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J . A\»  Cordovez  A\oure 


Bogotá f enero  de  iSgj. 


PROLOGO 


DE  LA  PRIMERA  EDICION 

EN  cada  época  existen  ancianos  ú hombres  pro- 
vectos que  tienen  perfecto  conocimiento  de 
los  sucesos  que  han  ocurrido,  de  las  costumbres  que 
han  reinado  y de  las  personas  que  de  alguna  ma- 
nera se  han  hecho  notables  cuando  ellos  eran  ni- 
ños ó jóvenes.  De  tales  personas,  costumbres  y su- 
cesos, hablan  ó escriben  accidentalmente  cuando 
lo  pide  la  ocasión;  pero  rarísimos  son  los  que  de- 
liberadamente se  proponen  recoger  y ordenar  sus 
recuerdos  y dejarlos  consignados  para  instrucción 
y recreo  de  la  posteridad.  Y no  es  extraño  que  sean 
tan  raros,  pues  cada  cual  se  figura  que  las  noticias 
que  pudiera  escribir  de  lo  que  ha  visto  y de  lo  que 
les  ha  oído  de  sus  mayores  á sus  contemporáneos, 
han  de  ser  escritas  por  otros  de  los  que  las  conocen 
tan  bien  como  él.  De  ahí  resulta  que  insensiblemen- 
te van  cayendo  en  olvido  innumerables  hechos  é 
innumerables  nombres  que  no  merecen  tan  mala 
suerte,  y que  de  ésta  no  se  libren  por  lo  común  sino 
los  grandes  acontecimientos  y los  personajes  que  se 
han  distinguido  extraordinariamente  entre  los  de  la 
generación  á que  pertenecen. 

Muy  errados  van  los  que  juzgan  que  se  pierde 
poco  cuando  se  pierde  la  memoria  de  las  cosas  me- 
nudas y comunes  de  cada  época.  En  el  hombre  es 
natural  y vehemente  el  deseo  de  conocer  todo  lo 
pasado.  La  experiencia  es  luz  y guía  que  la  sociedad 
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necesita  lo  mismo  que  cada  individuo;  y sin  cono- 
cer lo  pasado  no  pueden  adquirirla  ni  individuos  ni 
sociedades. 

Muchas  cosas  hay  que  por  sobrado  menudas  é 
insignificantes  parecen  poco  dignas  de  ser  comuni- 
cadas á Ja  posteridad;  pero  lo  cierto  es  que  el  cono- 
cerlas satisface  cierta  curiosidad  que  nos  aqueja  á 
todos  los  hombres  y que  debe  contarse  entre  las  ne- 
cesidades naturales  más  imperiosas,  á lo  menos  para 
la  gente  culta.  Entre  ésta,  apenas  hay  quien  deje  de 
experimentar  intenso  placer  con  la  satisfacción  de 
esa  necesidad. 

En  los  tiempos  modernos  se  le  exige  á la  His- 
toria más  que  lo  que  solía  exigírsele  en  los  antiguos. 
No  nos  satisface  hoy  la  relación  de  fundaciones  de 
imperios,  de  conquistas,  de  guerras,  de  cambios  de 
gobierno  y dinastía,  y de  sucesión  de  soberanos, 
que  han  solido  ser  única  materia  de  la  Historia.  Ac- 
tualmente queremos  saber  cómo  han  sido  y cómo 
han  vivido  los  hombres  de  quienes  hace  mención 
aquella  Emula  del  tiempo , y también  cómo  eran  y 
cómo  vivían  los  que  ella  no  menciona;  queremos 
no  ignorar  el  modo,  la  forma  y los  incidentes  de 
cada  uno  de  los  acaecimientos  que  narra;  queremos 
penetrar  en  los  aposentos,  no  sólo  de  los  palacios, 
sino  de  las  viviendas  comunes  ; queremos  conocer  á 
nuestros  antecesores  como  conocemos  aquellos  con- 
temporáneos nuéstros  con  quienes  vivimos  en  ínti- 
ma familiaridad.  De  aquí  el  interés  con  que  se  buscan 
y se  estudian  documentos  y monumentos  que  den 
luz  acerca  de  particularidades  de  los  pueblos  anti- 
guos. De  más  está  recordar  aquí  que  las  ciencias  se 
aprovechan  para  fines  serios  y útiles  de  lo  que  tales 
documentos  y monumentos  suelen  enseñar. 

Aquella  incuria  que  deja  sumir  en  el  olvido  lo 
que  merece  recordación,  no  ha  podido  dejar  de  ob- 
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servarse  y producir  sus  malos  efectos  aquí  en  Co- 
lombia, donde  hay  tan  pocos  estímulos  para  escribir. 
Por  tanto,  en  varios  países  se  hará  tan  recomenda- 
ble como  en  el  nuéstro  quien  tome  la  tarea  de  es- 
cribir acerca  de  nuestras  antigüedades  y de  todas 
aquellas  cosas  presentes  que  corren  riesgo  de  quedar 
olvidadas.  Por  lo  mismo  se  ha  hecho  digno  de  elo- 
gio y reconocimiento  D.  José  María  Cordovez  Mou- 
re,  que,  escribiendo  sus  Reminiscencias,  ha  librado 
de  eterno  olvido  muchos  de  los  sucesos  y costum- 
bres importantes  ó curiosas  de  que  no  tenemos 
noticia  sino  los  bogotanos  viejos,  y los  nombres  de 
muchas  personas  que  por  diferentes  maneras  se  han 
hecho  notables. 

Todo  el  que  lea  su  precioso  libro  se  penetrará 
de  la  verdad  de  lo  que  dejo  asentado  ; y,  si  es  buen 
bogotano,  le  rendirá,  como  yo,  tributo  de  agrade- 
cimiento. 

Pero  digo  mal  : no  todos  los  que  lean  las  Re- 
miniscencias las  saborearán  como  las  podemos  sabo- 
rear los  viejos.  La  gente  moza  hace  poco  caso  de  lo 
pasado  : apenas  si  aprecia  el  presente  como  paso 
inevitable  para  el  porvenir,  que  es  lo  único  en  que 
acierte  á fijar  la  vista  y en  que  la  detiene  con  com- 
placencia. Los  viejos  perecemos  por  contarles  á los 
jóvenes  las  cosas  de  nuestros  tiempos , y los  jóvenes, 
si  acaso  nos  atienden,  nos  atienden  por  mera  cor- 
tesía. Pero  la  vida  les  ha  de  costar  el  no  venir  á ser 
lo  que  somos  los  viejos  y el  no  llegar  á sentirse, 
como  los  viejos  nos  sentimos;  irresistiblemente  atraí- 
dos por  lo  pasado,  hambrientos  de  recuerdos  y en 
abierta  hostilidad  con  el  porvenir. 

Pero  si  las  REMINISCENCIAS  fueren  en  realidad 
miradas  con  indiferencia  por  los  jóvenes,  ésta  ha  de 
quedar  largamente  compensada  con  el  deleite  que 
su  lectura  producirá  en  los  viejos.  Cada  lector  viejo 
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se  recreará  doblemente  : en  primer  lugar,  se  rego- 
deará rumiando  los  recuerdos  del  autor,  que  han  de 
ser  también  los  suyos  y que  mira  como  parte  de  su 
propio  sér  ; en  segundo,  se  regocijará  contemplan- 
do que  esos  recuerdos  tan  queridos  no  pueden  yá 
perecer. 

Diré  de  paso  que  con  el  señor  Cordovez  ha  su- 
cedido lo  que  sucedió  á otro  amigo  mío,  Bernardo 
Torrente.  Estuvo  por  largos  años  dando  pruebas  de 
instrucción  y de  talento,  únicamente  en  la  conver- 
sación y en  la  práctica,  y al  cabo  de  la  vejez  ha  re- 
sultado escritor,  y buen  escritor.  ¿Fue  que  Cordovez 
y Torrente,  por  falta  de  fe  en  sus  propias  fuerzas,  no 
se  atrevieron  en  mucho  tiempo  á habérselas  con  el 
público,  ó es  que  hay  ingenios  que  necesitan  madu- 
rar y madurar  despacio?  No  seré  yo  quien  se  meta 
á resolver  la  cuestión. 

A varios  coetáneos  míos  les  he  oído  yá  concep- 
tos sobre  la  obra  del  señor  Cordovez  y no  han  de- 
jado de  hacer  uno  que  otro  reparo  acerca  de  la  exac- 
titud de  ia  pintura  que  en  ella  se  hace  de  algunos 
hechos  y costumbres.  A tales  reparos  da  lugar  la  cir- 
cunstancia de  que  el  autor,  dado  el  plan  á que  hubo 
de  ajustarse,  no  pudo  trazar  una  línea  divisoria  bien 
determinada  entre  época  y época.  Si  hubiese  pro- 
metido al  lector,  por  ejemplo,  la  descripción  de  los 
bailes  que  se  verificaban  en-' un  año  determinado,  se 
le  podría  exigir  rigurosa  exactitud.  Pero  él  no  ha  pof- 
dido  hacer  otra  cosa  que  apuntar  rasgos  generales 
de  los  que  han  caracterizado  las  funciones  de  esa 
clase  en  una  época  dilatada.  A quien  escribe  una 
pieza  del  género  de  REMINISCENCIAS,  no  hay  que 
pedírtela  exactitud  que  se  echaría  de  menos  en  una 
declaración  ó en  un  auto  de  proceder. 

También  se  ha  hecho  el  reparo  de  que  el  autor 
da  á veces  como  cosa  habitual  y frecuente,  esto  es, 
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como  costumbre,  lo  que  sólo  acaeció  una  ó muy  po- 
cas veces.  Pero  yo  creo  que  puede  presentarse  como 
rasgo  déla  fisonomía  de  nuestra  sociedad,  cualquier 
hecho  aislado  que  habida  consideración  al  espíritu 
que  en  ella  domina  y al  grado  de  cultura  á que  había 
alcanzado,  hubiera  podido  fácilmente  pasar  de  la 
categoría  de  hecho  aislado  á la  categoría  de  cos- 
tumbre. 

Uno  de  los  atractivos  que  tiene  el  libro  deque 
estoy  tratando  consiste  en  la  espontaneidad  é inge- 
nuidad con  que  ha  sido  escrito.  El  autor  no  usó  de 
artificios  para  deslumbrar,  y bien  se  echa  de  ver  que 
no  puso  su  conato  sino  en  comunicar  sus  recuer- 
dos y en  hacer  participar  al  lector  de  su  modo  de 
juzgar  las  cosas.  No  obstante,  sin  quererlo,  escribió 
trozos  dignos  de  ser  presentados  como  modelos,  ta- 
les como  la  descripción  de  la  capilla  de  Russi  y de 
sus  compañeros. 

He  escrito  estas  líneas  sin  conocer  toda  la  obra 
á que  ellas  se  refieren.  Mientras  se  ha  estado  impri- 
miendo, he  ido  leyendo  los  pliegos  que  van  saliendo 
de  la  prensa,  y no  los  he  visto  todos.  Por  lo  mismo 
no  sé  si  el  señor  Cordovez  habrá  omitido  la  relación 
de  ciertos  hechos  de  que  convendría  que  no  dejara 
de  hacer  mención,  tales  la  explosión  de  la  pólvora 
en  la  casa  de  don  Domingo  Hernández  y la  muerte 
de  Luisa  Armero.  Yo  querría  que  la  obra  fuese  com- 
pleta; que  en  ella  no  se  pudiera  echar  menos  nada 
de  lo  interesante  ó curioso  que  podamos  recordar 
los  bogotanos  viejos;  estoy  seguro  de  que  este  será 
el  deseo  de  todos  aquellos  coetáneos  míos  en  cuyas 
manos  caigan  las  Reminiscencias. 

J.  Manuel  Marroquín 


Bogotá,  1893. 


BAILES 


I 

En  todos  los  países  se  conservan  ciertos  usos  y cos- 
tumbres tradicionales,  que  nada  ni  nadie  pueden 
reformar,  quizá  para  rendir  tributo  de  piadoso  recuerdo 
á los  que  nos  precedieron  en  el  camino  de  la  vida,  en 
este  valle,  que,  con  ser  de  lágrimas,  no  deja  de  tener 
momentos  de  goces  más  ó menos  puros  y tranquilos, 
que  nos  arraigan  al  terruño  en  que  nacimos.  Pero,  por 
causas  que  no  podemos  explicarnos  satisfactoriamente, 
esta  regla  universal  ha  tenido  y tiene  aún  su  excepción 
en  la  que  fue  Santafé  y hoy  se  llama  Bogotá.  Es  posible 
que  el  carácter  pacífico  y dócil  de  los  habitantes  de  esta 
altiplanicie  haya  contribuido  en  mucho  para  hacer  de 
ellos  una  especie  de  materia  plástica  como  la  cera,  que 
recibe  la  impresión  de  lo  último  que  se  le  graba,  de- 
jando desaparecer  la  anterior  imagen  que  existía  en  ella. 

Hasta  el  año  de  1849,  época  en  que  puede  decirse 
empezó  la  transformación  política  y social  de  este  país,  se 
vivía  en  plena  Colonia.  Es  cierto  que  no  había  Nuevo 
Reino  de  Granada , ni  Virrey , ni  Oidores;  pero  si  hubiera 
vuelto  alguno  de  los  que  emigraron  en  el  año  de  1819, 
después  de  la  batalla  de  Boyacá,  no  habría  encontrado 
cambio  en  la  ciudad,  fuera  de  la  destrucción  de  los  escu- 
dos de  las  armas  reales  ; la  erección  de  la  estatua  del 
Libertador;  la  prolongación  del  atrio  de  la  Catedral,  y 
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la  traslación  del  Mono  de  ¡a  pila , con  la  pila  misma,  de 
la  plaza  mayor  á la  plazuela  de  San  Carlos,  para  pasar 
más  tarde  al  Museo  Nacional,  á donde  en  deiiniliva  se 
la  ha  confinado,  como  objeto  arqueológico. 

Para  llenar  el  fin  que  nos  hemos  propuesto  en  estos 
relatos,  ensayaremos  la  comparación  de  algunos  de  los 
actos  que  más  interesan  á la  sociedad  cuando  se  trata 
de  diversiones,  v.  g.,  de  un  baile. 

En  Santafé  se  vivía  modesta  pero  confortablemente. 
Las  casas  eran  de  un  solo  piso,  en  lo  general;  todas  las 
piezas  estaban  esteradas,  porque  el  lujo  de  la  alfombra 
sólo  se  conocía  en  las  iglesias,  en  donde  aún  se  con- 
servan vestigios  descoloridos,  y de  tanto  cuerpo,  como 
dicen  los  comerciantes,  que  parecen  colchones.  El  mue- 
blaje de  las  salas  no  podía  ser  más  modesto : canapés 
de  dos  brazos  en  forma  de  S,  sin  resortes,  y forrados 
en  filipichín  de  Murcia  (hoy  tripe);  mesitas  de  nogal,  es- 
tilo Luis  xv,  en  que  se  ponían  floreros  de  yeso  bron- 
ceado, con  frutas  que  se  copiaban  de  los  colores  natura- 
les ; estatuas  de  la  misma  materia,  representación  de  la 
Noche  y el  Día,  con  un  candelero  en  la  mano  ; cajones  de 
Niño  Dios,  de  Nuestra  Señora  de  los  Dolores,  ó de  algún 
Santo,  llenos  de  todas  las  chucherías  y baratijas  ima- 
ginables ; taburetes  de  cuero  con  espaldar  pintado  de 
colores  abigarrados.  En  los  rincones  se  colocaban  pirá- 
mides de  papayas,  que  embalsamaban  la  atmósfera  con 
su  aroma,  y ahuyentaban  las  pulgas  ; vitelas  en  las  pare- 
des (hoy  cuadros  ó láminas)  de  asuntos  mitológicos  ó 
episodios  de  la  historia  de  Hernán  Cortés,  el  descu- 
brimiento del  Nuevo  Mundo,  etc.,  etc.  La  araña  de  cris- 
tal suspendida  del  cielo  raso  era  un  lujo  que  pocos  gas- 
taban. Hablamos  de  la  generalidad  de  las  casas,  porque, 
en  puridad  de  verdad,  había  excepciones  ; pero  las  tales 
cargaban  con  la  responsabilidad,  no  solidaria,  de  pagar 
con  las  consecuencias  de  la  especialidad  que  usaban, 
como  más  adelante  diremos. 

En  la  época  á que  nos  referimos,  todo  sarao,  baile 
ó tertulia,  tenía  lo  mismo  que  en  las  comedias,  tres  par- 
tes que  podemos  calificar  así: 
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i.°  Preparativos; 

2.0  Ejecución,  y 

3.0  Consecuencias. 

El  cumpleaños  de  un  miembro  de  familia,  un  ma- 
trimonio, ó el  bautizo  de  un  niño,  se  celebraban  oficial- 
mente, según  las  proporciones  de  cada  cual,  con  una 
fiesta  comprendida  dentro  de  algunas  de  las  clases  enun- 
ciadas, esto  sin  contar  las  constantes  reuniones  de  con- 
fianza, ó días  de  recibo,  que  se  celebraban  cada  semana 
en  las  casas  de  familia  que  tenían  en  su  seno  mucha- 
chas festivas  y espirituales.  Entonces  no  había  garitos, 
ni  en  las  botillerías  se  vendía  brandy  ó ajenjos  (bebidas 
que  se  creían  buenas  solamente  para  el  gaznate  de  los  in- 
gleses); pero  en  cambio  nuestros  jóvenes  pasaban  las  no- 
ches en  diversiones  honestas,  gozaban  de  inalterable 
salud,  y contraían  hábitos  de  cultura  y gentileza  que 
hicieron  del  cachaco  bogotano  un  tipo  encantador. 

Fijado  el  día  para  la  fiesta,  se  enviaba  con  la  vieja 
sirvienta  un  recado  concebido  poco  más  ó menos  en  los 
términos  siguientes  : 

“Recado  manda  á su  mercé  mi  seña  Mercedes  y mi 
amo  Pedro:  que  el  día  de  su  santo  los  esperan  por  la 
noche  con  las  niñas  y niños,  sin  falta.  Que  le  mande 
su  mercé  los  canapés,  las  sillas,  los  candeleros,  los  flore- 
ros de  la  sala  (á  cada  familia  se  le  pedía  lo  que  hacía 
falta,  pues  por  lo  regular  nadie  tenía  más  de  lo  estricta- 
mente necesario).  Que  aquí  vendrá  mi  amo  Pedro  á 
convidarlos,  y que  manden  las  niñas  para  que  les  ayuden.” 

Si  el  baile  tenía  mayores  proporciones  de  las  ordina- 
rias, la  ciudad  tomaba  el  aspecto  de  un  hormiguero  cuyo 
hogar  era  la  casa  de  la  fiesta,  adonde  convergían  por 
distintas  direcciones  todos  los  muebles,  servicios  de  loza 
y vajillas  de  plata  de  pina  de  los  invitados. 

Téngase  en  cuenta  que  hasta  el  año  de  1802  la  ciu- 
dad era  un  pueblo  grande,  y que  la  gente  acomodada 
no  se  aventuraba  á vivir  fuera  del  perímetro  comprendi- 
do dentro  de  los  ex-ríos  San  Francisco  y San  Agustín, 
La  Candelaria  y el  puente  de  San  Victorino,  salvo  con- 
tadas excepciones. 
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Las  piezas  de  la  casa  que  daban  al  frente  de  la  calle, 
lo  mismo  que  hoy,  se  arreglaban  para  bailar;  el  corredor 
principal  se  cubría  con  percalina  para  evitar  el  frío,  por- 
que los  cristales  no  estaban  al  alcance  de  todos  los  san- 
tafereños.  Las  alcobas  de  la  casa  se  preparaban  conve- 
nientemente, y en  las  camas,  de  estilo  inglés  con  colga- 
duras de  damasco,  se  exhibían  los  tendidos,  que  eran 
colchas  de  seda  de  la  India,  ú otras,  bordadas  por  las 
niñas  en  la  escuela,  y almohadas  adornadas  con  encajes 
de  bolillo  y tumbadillo.  Sobre  una  cómoda  de  caoba 
lucía  el  Crucifijo,  hecho  en  Quito,  acompañado  de  al 
guna  imagen  de  la  Virgen  y ele  las  efigies  de  los  Santos 
de  la  devoción  de  la  familia. 

El  comedor  se  ocupaba  con  una  sola  mesa  en  que 
campeaban  las  exquisitas  colaciones  y dulces  hechos 
en  la  casa,  manibus  angelorum , pues  se  consideraba  como 
una  profanación  del  hogar  hacer  uso  de  alimentos  pre- 
parados fuera  de  él,  y con  mayor  razón  en  tales  circuns- 
tancias. En  materia  de  flores,  preciso  es  confesarlo,  era 
muy  reducido  el  número  de  las  que  se  conocían,  porque 
ni  aun  se  sospechaba  entonces  la  inmensa  riqueza  y va- 
riedad de  la  flora  colombiana:  las  rosas  de  Castilla,  que 
hoy  sólo  se  usan  para  hacer  colirios,  los  claveles  senci- 
llos y las  clavellinas,  las  amapolas,  espuelas  de  galán  sen- 
cillo, pajaritos,  flor  de  raso,  varitas  de  San  José  { parásitas 
de  Guadalupe),  azucenas  blancas,  y algunas  pocas  espe- 
cies más,  constituían  el  elemento  principal  de  un  adorno 
que  hoy  alcanza  proporciones  gigantescas. 

Entonces  se  creía  que  para  calmar  la  agitación  que 
produce  el  baile  debían  tomarse  bebidas  frescas:  como 
consecuencia  de  esa  opinión  se  ostentaban  sobre  la  mesa 
del  comedor,  botellones  de  vidrio  repletos  de  horchata 
de  ajonjolí  (las  almendras  eran  muy  caras),  agua  de 
moras,  naranjada,  limonada  y aloja  (especie  de  cerveza 
dulce  aromatizada  con  clavo  y nuez  moscada),  todos  co- 
ronados de  ramilletitos  de  claveles  de  diversos  colores. 

Las  muchachas,  á la  inversa  de  lo  que  hoy  sucede, 
consultaban  entre  ellas  la  manera  como  irían  á la  fiesta, 
y las  amigas  íntimas  se  consideraban  obligadas  á vestirse 
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de  una  misma  manera  como  prueba  de  mutuo  cariño. 
Los  trajes  de  las  señoritas  eran  de  linón,  muselina  ó la- 
nilla medianamente  escotados , siguiendo  aquel  precepto 
de  no  tan  calvo  que  se  i>ean  los  sesos;  por  toda  joya  llevaban 
un  par  de  aretes  en  las  orejas,  medalloncito  pendiente 
de  una  cinta  en  el  cuello,  en  ocasiones  pulseras  de  oro 
sin  pedrería ; en  la  cabeza  alguna  flor,  y,  en  vez  de  guan- 
tes, mitones  de  seda  con  bordados  del  lado  del  dorso 
de  la  mano.  Las  señoras  casadas,  queremos  decir  las  en- 
tradas en  edad , iban  vestidas  con  traje  oscuro  y pañolón 
de  lana  prendido  en  el  pecho  con  grueso  broche  de 
oro  ; la  cabeza  cubierta  con  pañuelo  de  seda,  dejando 
ver  sobre  las  sienes  roscas  de  pelo  aprisionadas  con  pei- 
netas, los  dedos  de  las  manos  empedrados  de  sortijas,  y 
pendientes  de  las  orejas,  gruesos  y pesados  zarcillos 
que  á veces  valían  un  tesoro  y que  sólo  se  sacaban  á 
luz  en  los  días  de  pontificar. 

Los  jóvenes  vestían  levita ; por  corbata  un  pañuelo 
de  seda  envuelto  en  el  cuello,  formando  al  frente  un 
enorme  lazo  sin  dejar  asomar  el  de  la  camisa  ; no  se  usa- 
ban guantes  de  cabritilla,  sino  de  seda ; pero  se  con- 
sideraba como  falta  de  educación  presentar  la  mano 
enguantada  á una  señora.  Los  taitas  y solterones  usaban 
casaca  de  punta  de  diamante , prenda  de  vestido  que 
servía  por  lo  general  para  tres  ó cuatro  generaciones. 
Indistintamente  llevaban  gruesa  cadena  de  oro,  ó dos 
pendientes  que  terminaban  en  sellos  sostenidos  en  el 
bolsillo  del  chaleco  por  un  enorme  reloj. 

A las  siete  de  la  noche  empezaban  á llegar  los  in- 
vitados. Si  entre  éstos  iba  una  familia,  se  componía  del 
siguiente  personal : padre,  madre,  hijas,  niños,  el  perro 
calungo  y las  sirvientas  que  conducían  el  farol,  los  abri- 
gos y la  llave  de  la  casa,  llave  que  por  sus  dimensiones 
podía  servir  de  arma  ofensiva  y defensiva  en  caso  nece- 
sario. Las  abuelas  (nombre  que  se  daba  á las  mamas 
de  las  niñas),  se  colocaban  en  los  asientos  mejor  situados 
de  la  sala,  teniendo  muy  cerca  de  sí  á las  muchachas 
á quiénes  celaban  con  ojos  de  Argos;  los  hombres  se 
quedaban  en  la  puerta  de  la  sala  esperando  el  toque  del 


redoblante,  momento  propicio  para  buscar  pareja  porque 
era  desconocida  la  costumbre  de  anticipar  compromisos. 
Las  sirvientas  se  acomodaban  en  los  corredores  acechan- 
do la  hora  del  ambigú  para  sacar  vientre  dé  mal  año . 

El  valse  colombiano  y la  contradanza  española  consti- 
tuían el  repertorio  de  los  danzantes.  El  colombiano  era 
un  valse  que  se  componía  de  dos  partes  : la  primera, 
muy  acompasada,  se  bailaba  tomándose  las  parejas  las 
puntas  de  los  dedos  y haciendo  posturas  académicas; 
la  segunda,  ó capuchinada , convertía  á los  danzantes  en 
verdaderos  energúmenos  ó poseídos  ; toda  extravagan- 
cia ó zapateo  en  ese  acto  se  consideraba  como  el  non  plus 
ultra  del  buen  gusto  en  el  arte  de  Terpsícore. 

La  nomenclatura  de  la  música  de  los  valses  denotaba 
alegría,  como  El  triquitraque , Aquí  te  espero , Viva  López , 
El  cachaco , El  cap otico ; la  de  las  contradanzas  era  trá- 
gica, como  La  puñalada , La  desesper ación , La  muerte  de 
Mutis , etc . 

El  arreglo  y disposición  de  una  contradanza  exigían 
conocimientos  estratégicos  de  primer  orden  ; el  Gene- 
ral Santander  era  muy  fuerte  en  este  ramo,  y probable- 
mente tal  fue  la  razón  para  que,  á las  contradanzas  obli- 
gadas ó de  figuras  complicadas,  se  las  llamara  santan - 
dereanas.  Apenas  sonaba  el  redoblante  se  apresuraban 
los  galanes  á tomar  su  pareja,  situándola  conveniente- 
mente, es  decir,  próxima  á la  cabeza,  si  eran  duchos  en 
la  materia,  ó hacia  la  cola , si  eran  chambones,  pues  se 
consideraba  como  falta  grave  el  equivocarse  al  bailar  la 
contradanza. 

En  toda  la  extensión  de  la  sala  se  formaban  de  un 
lado  las  señoras  y del  otro  los  hombres  frente  á su  res- 
pectiva pareja.  El  que  ponía  la  contradanza,  por  lo  ge- 
neral persona  de  respeto,  daba  á los  danzantes  las  órde- 
nes é instrucciones  conducentes  á la  buena  ejecución  del 
plan  de  operaciones,  y al  grito  de  á una,  empezaba  el 
enredo,  que  consistía  en  hacer  y deshacer  cadenetas, 
espejos , alas  arriba , alas  abajo,  molinetes,  etc.;  en  una  pa- 
labra, durante  dos  ó más  horas  de  tiempo  se  entretenían 
tejiendo  la  tela  de  Penéiope;  el  pináculo  de  la  contra- 


danza  consistía  en  que,  en  cierto  momento,  los  hombres 
de  un  lado  y las  señoras  de  frente,  se  aproximaran  en- 
trelazados, formando  una  gran  ala  el  grito  de  arriba! 
Esta  clase  de  baile  era  muy  socorrido,  porque  lo  mismo 
que  la  olla  podrida  española,  admitía  en  su  seno  toda 
clase  de  elementos;  allí  se  desquitaban  todos  y todas  del 
forzado  ayuno  de  baile  cuando  esto  provenía  de  pavoro 
sa  antigüedad  en  la  fe  de  bautismo. 

Hacia  la  media  noche  se  juntaban  los  viejos  y vie- 
jas, y á las  callandas  se  encaminaban  al  comedor;  de 
paso  llamaban  á la  falange  de  sirvientas  y muchachos 
que  habían  llevado  al  baile,  y arrellanándose  en  sus 
asientos  comenzaban  tremendo  ataque  á la  mesa  y sus 
adherencias.  Lo  que  entonces  pasaba,  á contentamien- 
to universal,  pues  era  la  costumbre,  sólo  puede  com- 
pararse á la  caída  de  la  langosta  en  una  labranza  de 
maíz,  ó al  merodeo  del  campo  de  batalla,  en  donde 
todo  es  res  nullius.  Previamente  colocábanse  los  con- 
currentes el  pañuelo  extendido  sobre  el  regazo,  y allí 
caía  todo  lo  que  estaba  al  alcance  de  sus  manos;  las 
sirvientas  y muchachos  iban  provistos  de  alforjas,  á 
cuyo  fondo  pasaban  intactas  las  mejores  viandas.  Ase- 
gurada la  retaguardia,  proseguían  comiendo  tranqui- 
lamente, mientras  los  jóvenes  arreglaban  sus  asuntos 
particulares,  aprovechando  el  momento  en  que  las  abue- 
las se  solazaban  en  la  mesa,  sin  otro  pensamiento  que  el 
de  dar  término  al  saqueo  emprendido. 

Al  fin  se  acordaban  los  primeros  ocupantes  de  la 
mesa,  de  que  otros  también  desearían  tomar  algún  re- 
frigerio, y se  levantaban  echando  miradas  codiciosas  á 
lo  que  aún  quedaba.  Renovado  el  ambigú,  le  tocaba  su 
turno  álas  señoritas,  v de  lo  que  éstas  dejaban,  comían 
los  galanes.  En  cuanto  a la  música,  que  consistía  en  un 
clarinete,  un  flautín,  un  trombón  bajo,  redoblante,  bom- 
bo y platillos,  que  trasnochaban  á toda  la  vecindad,  los 
ejecutantes  se  quedaban  á la  luna  de  Valencia. 

Terminado  el  ambigú  entraba  la  descomposición  ó, 
mejor  dicho,  se  acordaban  las  abuelas  de  que  era  tarde , 
es  decir,  temprano  del  siguiente  día,  y no  había  poder 
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humano  que  las  contuviera : los  galanes  no  desperdicia- 
ban la  ocasión  de  acompañar  á sus  crestas,  nombre  que 
daban  á las  que  pretendían,  y el  dueño  de  la  casa  que- 
daba muy  gozoso  de  que  todos  se  hubieran  divertido  á 
su  modo,  sin  preocuparse  de  los  daños  causados,  por- 
que entonces  no  pagaba  el  monigote  quien  lo  tenía  sino 
quien  lo  daba  en  préstamo. 

Al  día  siguiente  la  crónica  refería  que  en  el  baile  de 
la  noche  anterior  se  habían  comprometido  unas  cuán- 
tas parejas  para  unirse  próximamente  con  el  entonces 
suave  yugo  del  matrimonio.  Un  destinillo  con  veinti- 
cinco pesos  de  á ocho  décimos,  por  mes,  y las  pocas 
exigencias  de  la  novia,  animaban,  sí,  señor,  animaban 
á los  jóvenes  á tomar  estado,  teniendo  á su  favor  el 
noventa  y cinco  por  ciento  de  las  probabilidades  de 
salir  bien.  Las  muchachas  después  del  sarao,  guarda- 
ban cuidadosamente  sus  modestos  trajes  para  usarlos 
en  la  próxima  fiesta,  porque  encontraban  muy  natural 
usar  el  mismo  vestido,  en  tanto  que  no  estuviera  dete- 
riorado. En  una  palabra,  el  recuerdo  de  aquellas  di- 
versiones dejaba  en  todos  gratas  impresiones  y,  más 
que  todo,  deseos  y posibles  para  repetirlas.  ¡Tiempos 
que  fueron! 

II 

La  regularización  del  servicio  de  vapores  en  el  río 
Magdalena,  vel  establecimiento  de  los  vapores  paquetes 
de  la  Mala  Real,  despertaron  en  los  santafereños  aco- 
modados el  deseo  de  ir  á Europa  y á los  Estados  Unidos. 

Un  viaje  al  extranjero  en  otros  tiempos  era  empre- 
sa digna  de  Gonzalo  Jiménez  de  Quesada  ó de  Be- 
lalcázar.  Tres  meses  se  empleaban  en  ir  de  Bogotá  á 
Southampton  y seis  en  regresar,  y era  menester  servir- 
se de  muías  en  el  trayecto  de  esta  ciudad  á Honda;  de 
champanes  de  Honda  á Santamaría  ó Cartagena,  y de 
buques  de  vela,  en  el  mar.  Una  calma  chicha  ó vien- 
tos contrarios,  demoraban  el  viaje  á veces  hasta  un 
año,  y no  era  caso  raro  la  arribada  forzosa  á países  no 
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comprendidos  en  el  itinerario  propuesto,  lo  que,  en- 
tre otros  resultados,  producía  en  la  familia  del  via- 
jero una  situación  de  angustia  indescriptible,  por  la 
ignorancia  de  la  suerte  que  hubiera  corrido  aquél.  Al  fin 
llegaba  el  deseado  término  de  tan  dilatada  peregrina- 
ción, y el  día  menos  esperado  se  aparecía  el  viajero,  sin 
dar  previo  aviso,  porque  no  había  medio  de  comunica- 
ción fuera  del  correo,  que  llegaba  infaliblemente  después 
de  que  el  interesado  estaba  ya  descansando  en  su  casa. 

Aunque  algunos  de  los  que  viajaban  á Europa  se  iban 
baúles  y volvían  petacas,  como  sucede  en  la  actualidad, 
los  que  aprovechaban  su  tiempo  traían  al  país  conoci- 
mientos útiles  y hábitos  de  cultura  y buen  gusto  que  fue- 
ron implantando  lentamente,  ayudados  por  la  escogida 
inmigración  inglesa  que  de  los  años  de  1825  á 1860  vino 
á esta  ciudad. 

La  famosa  compañía  dramática  de  Fournier,  la  mejor 
que  ha  venido  al  país,  contaba  en  su  seno  á la  brillante 
pareja  de  baile  español,  compuesta  de  los  hermanos  Pa- 
quita y Magín  Casanova.  Era  la  primera  una  preciosa 
muchacha  de  dieciocho  años,  que  volvió  locos  á más  de 
cuatro,  y el  segundo  un  joven  de  veintiún  años,  hermoso 
como  un  Apolo.  Paquita  enseñaba  á bailar  á las  señori- 
tas y Magín  á los  caballeros,  para  lo  cual  se  reunían  dos 
veces  cada  semana  en  la  casa  de  alguna  de  las  discípu- 
las.  De  esa  época  data  la  introducción  en  nuestros  bai- 
les de  la  polka,  del  valse  de  Strauss,  de  la  mazurka, 
schottisch,  cracoviana,  cuadrilla,  lanceros,  y la  proscrip- 
ción de  la  contradanza  y el  colombiano. 

Los  distinguidos  y benévolos  extranjeros,  señores 
Patricio  Wilson,  Tomás  Fallón,  Leopoldo  y Daniel 
Schloss,  Tomás  Reed,  Roberto  Bunch,  Enrique  Cross, 
Maximiliano  Constantine,  Enrique  Price,  Lucio  Dávo- 
ren,  Dundas  Logan,  Nelson  Bonitto,  Guillermo  Wilis, 
Daniel  F.  O'Leary,  Powles,  Alejandro  Lindig  y otros, 
cuyos  nombres  no  recordamos,  asociados  con  los  señores 
José  Caicedo  Rojas,  José  Vicente  Martínez,  Manuel  An- 
tonio Cordobés,  Joaquín  Guarín,  Carlos  Alera,  Manuel 
José  Pardo,  Demetrio  y Temístocles  Paredes,  Domingo 
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Maldonado,  Andrés  Santamaría,  Marco  de  Urbina,  Ra- 
fael Elíseo  Santander  y algunos  más,  fundaron  en  esta 
capital  la  famosa  Sociedad  Filarmónica , que  contó  en  su 
seno  lo  más  selecto  de  nuestra  sociedad.  Había  en  ella 
miembros  activos,  honorarios  y contribuyentes  de  ambos 
sexos:  los  primeros  eran  los  ejecutantes;  los  segundos, 
eran  los  altos  funcionarios  civiles  y militares,  el  Cuerpo 
diplomático  y los  eclesiásticos;  y los  últimos,  las  per- 
sonas que  tenían  honrosa  posición  social,  pagaban  diez 
pesos  por  derecho  de  entrada  y un  peso  mensual  de 
cotización. 

Se  daba  un  concierto  cada  mes,  cuyo  programa 
constaba  de  dos  partes:  la  primera,  de  una  obertura  á 
grande  orquesta,  tres  piezas  de  piano,  canto  y violín  y 
cuadrillas  por  la  orquesta;  y la  segunda  sólo  se  diferen- 
ciaba en  que  concluía  con  valses  de  Strauss.  En  la  or- 
questa tomaban  puesto  los  caballeros  que  tocaban  algún 
instrumento,  acompañados  por  profesores  notables  como 
Juan  Antonio  de  Velasco,  que  era  el  decano,  y que  per- 
teneció á la  banda  de  música  del  batallón  español  Nu~ 
mancia;  los  Hortúas,  José  González,  Rodríguez  (el  Pi- 
ringo)}  Eladio  Cancino  y Félix  Rey,  que  tocaba  la  trom- 
pa en  una  de  las  bandas  del  ejército  y muchos  más. 
que  no  podemos  recordar.  Todos  eran  pobrísimos;  pero 
se  imponían  el  deber  de  tocar  sin  remuneración  en  la 
sociedad,  que  los  trataba  con  cariño,  y por  toda  recom- 
pensa les  daba  un  frugal  refrigerio  después  del  concier- 
to, consistente  en  una  copa  de  cerveza,  emparedados, 
queso  de  Flandes  y cigarros  de  Ambalema. 

Por  primera  vez  se  estableció  en  este  país  que  los 
hombres  asistieran  á una  reunión  pública  vestidos  de 
frac,  corbata  y guante  blanco:  las  señoras,  elegante,  pero 
modestamente  adornadas,  sin  ostentar  aquel  lujo  que 
en  ningún  tiempo  se  ha  compadecido  con  nuestra  situa- 
ción pecuniaria.  Como  los  músicos  carecían  de  recursos, 
se  hacía  una  bolsa  para  proporcionarles  modo  de  que  se 
presentaran  vestidos  convenientemente. 

Las  señoritas  y caballeros  que  sabían  tocar  ó cantar, 
se  prestaban  gustosos  á lucir  su  habilidad  delante  de 
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una  sociedad  que  era  modelo  de  cultura  y maneras  ex- 
quisitas, y,  lo  que  es  más,  ante  un  público  compuesto  de 
un  personal  escogido,  porque  no  se  vendían  boletas  para 
entrar  á los  conciertos,  sino  que  se  repartían  á los  socios, 
y éstos  debían  ser  individuos  de  una  conducta  intacha- 
ble. El  hecho  de  asistir  á esos  conciertos  el  gran  Arzo- 
bispo Mosquera  da  la  prueba  de  la  merecida  respetabi- 
lidad que  alcanzó  la  sociedad.  En  una  sola  ocasión  se 
presentó  una  señora  casada,  que  de  soltera  había  dado 
lugar  á ciertas  habladurías  más  ó menos  merecidas,  y en 
el  momento,  sin  escándalo,  le  advirtió  el  presidente  que 
el  concierto  no  empezaría  hasta  que  ella  saliera  del  sa- 
lón, como  en  efecto  lo  hizo.  ¡Felices  tiempos! 

L »s  reuniones  periódicas  de  familia  ó tertulias,  tu- 
vieron principio  hacia  el  año  de  1849  — corregidas  y 
aumentadas — por  haberse  introducido  en  ellas  los  usos 
de  las  de  igual  clase  de  París  y Londres.  El  mueblaje 
empezó  á reformarse  ó cambiarse  por  otro  de  mejor 
gusto,  en  que  se  contaban  canapés  y mesas  de  caoba, 
con  embutidos  blancos  del  estilo  del  primer  imperio 
francés,  silletas  de  paja,  espejos  de  cuerpo  entero  y 
marco  dorado;  grandes  grabados  en  acero  de  asuntos 
históricos  ó fantásticos;  arañas  y candelabros  de  bronce 
dorado  y guardabrisas,  jarrones  de  alabastro,  porcelana 
ó cristal,  alfombra,  piano  inglés  ó bogotano  (los  fabricaba 
el  norteamericano  David  Mac  Cormick);  alumbrado  de 
velas  esteáricas,  ó lámparas  con  aceite  cíe  nabo;  reloj  de 
sobremesa  con  figuras  de  porcelana  ó de  bronce.  Se 
desterró  de  los  comedores  el  uso  de  los  vasos  y jarros  de 
plata,  para  reemplazarlos  con  servicio  completo  é igual  de 
cristalería;  empezaron  á cambiarse  los  trinches  de  hierro, 
que  parecían  tridentes  de  Neptuno , por  elegantes  y cómo- 
dos tenedores  de  metal  blanco,  y se  cambió  el  servicio  de 
mesa,  que  era  un  verdadero  muestrario  de  la  cerámica 
de  todas  las  fábricas  del  mundo,  reponiéndolo  con  otros 
de  porcelana  de  Sévres  ó de  loza  de  pedernal.  Hoy  figu- 
ran como  trofeos  de  guerra  suspendidos  en  las  paredes 
de  los  salones  ó montados  en  bronce,  los  restos  de  esos 
antiguos  servicios  de  porcelana  de  la  China  ó de  loza  del 
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Japón,  que  nuestros  antepasados  miraban  poco  mas  ó 
menos. 

Se  presentaban  yá  los  albores  de  la  nueva  civiliza- 
ción que  poco  á poco  se  fue  infiltrando  en  nuestras  cos- 
tumbres, corrigiendo  ó retocando  las  que  heredamos  de 
nuestros  abuelos,  pero  sin  alzarse  con  el  santo  y la  limos- 
na, como  sucede  en  la  actualidad;  queremos  decir,  tra- 
tándolas como  á país  conquistado,  al  que  no  se  le  deja 
ni  el  recuerdo  de  su  anterior  existencia.  En  efecto,  hoy 
repudiamos  los  buenos  usos  antiguos  que  hacían  de 
Santaíé  una  morada  deliciosa,  sin  pretensiones  á rivalizar 
con  las  más  opulentas  ciudades  del  mundo:  por  el  cami- 
no que  ha  tomado  Bogotá,  va  á suce^derle  lo  que  á la 
rana  que  quiso  equipararse  al  buey. 

Una  simple  invitación  á los  jefes  de  familia  ya  las 
señoritas  y jóvenes  era  suficiente  para  que,  sin  otro  traje 
que  el  correcto  y elegante  que  llevaban  durante  el  día, 
se  presentaran  á las  ocho  de  la  noche  en  ia  casa  de  la 
reunión. 

Es  cosa  particular  que  á medida  que  se  van  refinando 
y mercantilizando  el  gusto  y las  costumbres,  el  aforismo 
time  is  money  pierde  su  fuerza  y aplicación  en  asuntos  de 
diversiones. 

¿Qué  dirían  hoy  y qué  harían  con  los  invitados  que 
se  presentan  en  un  baile  antes  de  las  diez  de  la  noche? 
¡Y  sin  embargo,  debiera  ser  á la  inversa,  para  no  desper- 
diciar los  minutos  de  un  tiempo  que  cuesta  tan  caro! 

Si  la  reunión  era  de  familia,  no  había  otra  música  que 
la  del  piano,  tocado  indistintamente  por  los  invitados: 
si  tenía  mayores  proporciones,  se  bailaba  al  són  de  la 
música  ejecutada  por  un  cuarteto,  compuesto  de  dos 
violines,  violoncello  y corneta  de  llaves,  acompañados  con 
el  piano;  se  bailaba  amenizando  los  intermedios  de  repo- 
so con  el  canto  de  las  arias  de  alguna  ópera,  ó con  tro- 
zos de  música  ejecutados  por  señoritas  ó caballeros,  por- 
que éstos  tenían  entonces  el  buen  gusto  de  cultivar  tan 
importante  ramo  de  educación. 

A las  doce  de  la  noche  se  servía  el  té  en  el  comedor, 
en  una  mesa  cubierta  con  exquisitas  colaciones  y á veces, 
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en  poca  cantidad,  con  algún  vino  generoso.  Cada  joven 
tomaba  su  pareja  y se  sentaban,  alternando,  un  hombre 
y una  señora,  empezando  así  á familiarizarse  con  ese 
trato  franco  y cordial  que  es  el  mejor  medio  para  esti- 
mar y comprender  los  diversos  caracteres  de  quienes 
pueden  llegar  algún  día  á unirse  con  lazo  indisoluble. 
Terminada  la  colación,  volvían  á la  sala  para  rematar  la 
fiesta  con  el  alegre  cotillón;  pero  antes  de  despedirse  se 
daba  á libar  el  famoso  ponche  caliente,  confeccionado  por 
los  concurrentes  veteranos  en  la  materia.  Entre  trago  y 
trago  se  cambiaban  las  promesas  solemnes  de  concurrir 
á la  próxima  reunión,  y contentos  y satisfechos  salían 
todos  y todas  precavidos  por  el  ponche  contra  un  consti- 
pado y hábiles  para  continuar  ai  día  siguiente  las  faenas 
de  la  vida. 

Tal  era  el  modelo  de  las  fiestas  de  familia  con  que 
obsequiaban  á sus  amigos,  una  vez  cada  semana,  las  ad- 
mirables matronas  doña  Soledad  Soublette  de  O’Leary, 
doña  Ana  Rebolledo  de  Pombo,  doña  Paula  Fajardo  de 
Cheyne,  doña  Natalia  Lozano  de  Argáez,  doña  Agustina 
Moure  de  Cordobés,  doña  Magdalena  Rovira  de  Santa- 
maría, doña  María  Regla  Imbrech  de  Herrera,  doña 
Manuela  Sáenz  de  Montoya,  doña  Teresa  Rivas  de  Cas- 
tillo,  doña  Joaquina  Cordobés  de  Tanco,  y tantas  otras 
cuyos  nombres  no  recordamos.  Parodiando  á Cervantes, 
puede  decirse  que  en  esas  reuniones,  todo  delicado  gus- 
to, distinguidas  maneras,  elegancia,  cultura  y buen  hu- 
mor, tenían  su  asiento:  aquella  fue,  á no  dudarlo,  la 
edad  de  oro  de  la  naciente  Bogotá. 

Pero  no  se  crea  que  á las  tertulias  á que  nos  hemos 
referido  quedaban  reducidas  las  diversiones  de  entonces. 

Las  novenas  de  la  Concepción  y del  Aguinaldo  se 
celebran  bailando  en  todas  partes  después  de  rezarlas,  y 
la  Nochebuena  se  pasaba  bailando  desde  las  ocho  hasta 
las  once  y media  de  la  noche,  hora  en  que  se  asistía  á la 
misa  del  gallo  en  el  templo  más  cercano,  y se  volvía  á 
continuar  el  baile  hasta  que  el  sol  daba  en  laxara.  Esa 
era  la  época  de  las  empanadas,  tamales,  ajiacos,  buñue- 
los, encurtidos  y demás  golosinas  suculentas,  que  delei- 
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taban  á ricos  y pobres,  amén  del  diluvio  de  bailes  de 
menor  cuantía  ó parrandas  bulliciosas,  en  que  se  divertían 
al  són  de  guitarras  los  festivos  moradores  de  los  enton- 
ces tres  barrios  de  la  ciudad,  que  no  mencionamos  por 
sus  nombres  para  que  no  se  nos  diga  que  personificamos 
las  cuestiones. 

Mucho  se  ha  escrito,  se  escribe  y se  escribirá  en  pro 
y en  contra  del  baile;  pero  es  lo  cierto  que  los  partida- 
rios del  contra  han  arado  en  el  mar , incluso  el  mismo  Pe- 
reda en  su  famoso  artículo  Fisiología  del  Baile.  Nosotros, 
que  estamos  muy  lejos  de  la  pretensión  de  corregir  la 
plana  á tan  notable  ingenio  ni  á ningún  otro,  nos  permi- 
tiremos algunas  pequeñas  reflexiones  sobre  esta  materia, 
con  él  derecho  que  tiene  la  diminuta  hormiga  para  opo- 
nerse al  corpulento  elefante  que  pueda  aplastarla. 

Ei  baile  es  tan  antiguo  como  la  aparición  de  la  raza 
humana  en  el  planeta  que  habitamos.  Es  más  que  proba- 
ble que  al  despertar  Adán  del  sueño  misterioso  y encon- 
trar á su  compañera,  bailaron  de  contento,  sin  música  ni 
concurrencia  que  los  oprimiera,  y sin  caer  en  la  cuenta 
de  que  Eva  estaba  ‘ más  que  escotada 

Es  posible  que  el  deseo  del  baile  tenga  por  causa  efi- 
ciente la  aspiración  constante  de  nuestra  alma  de  volar 
al  infinito,  y que,  como  no  puede  hacerlo  por  las  trabas 
de  la  materia,  la  obligue  por  brevísimos  intervalos  á 
separarse  de  esta  miserable  tierra. 

Las  muchachas  bailan  por  bailar , por  no  comer  pavo, 
ó por  cualquiera  otra  razón  que  nada  tiene  que  ver  con 
asuntos  morales  ó filosóficos. 

Si  se  nos  exigiera  respuesta  categórica  sobre  si  es 
bueno  ó malo  bailar,  contestaríamos  como  lo  hizo  en  el 
examen  un  seminarista  que  en  toda  ocasión  ensartaba  la 
palabra  distingo.  Fastidiado  el  obispo  que  lo  examinaba 
con  tan  extraña  manera  de  argumentar,  le  preguntó  si  se 
podía  bautizar  con  caldo: — Distingo , le  respondió  nues- 
tro polemista:  con  el  que  toma  Su  Señoría,  no;  con  el 
que  nos  dan  en  el  seminario,  sí. 

Bailar  moderadamente,  consultando  las  convenien- 
cias sociales,  sin  olvidar  el  respeto  debido  á una  señori- 
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ta,  que  en  esos  momentos  se  confía  á nuestra  hidalguía, 
es  bueno;  bailar  oprimiendo  la  pareja  como  hace  el  boa 
constrictor  que  ahoga  ¡la  gacela  que  va  á devorar,  ó ha- 
cer del  baile  un  acto  de  preparación  para  comulgar  al 
día  siguiente,  es  malo. 

Terminaremos  estos  mal  zurcidos  recuerdos  con  la 
relación  de  los  bailes  que,  por  su  importancia  y esplen- 
dor, hicieron  época  en  esta  ciudad. 

Antes  del  memorable  25  de  Septiembre  de  1828  dio 
un  baile  el  Libertador,  en  el  palacio  de  San  Carlos,  que 
tenía  entonces  la  misma  distribución  que  hoy.  Bolívar 
se  presentó  vestido  con  gran  uniforme  militar,  rodeado 
de  los  hombres  más  importantes  de  Colombia. 

Entre  el  Cuerpo  Diplomático  v Consular  presente 
se  contaba  el  Cónsul  general  de  Holanda,  M.  Stewart. 
Al  sacar  éste  á bailar  á una  señorita,  dejó  ella,  como  era 
de  costumbre,  un  frasquito  que  contenía  esencia  y el 
abanico,  sobre  el  asiento  que  abandonaba;  un  joven  ofi- 
cial Miranda,  hijo  del  distinguido  General  del  mismo 
nombre,  se  sentó  inadvertidamente  sobre  tales  prendas 
y rompió  el  frasquito,  visto  lo  cual  por  el  señor  Dundas 
Longan,  le  dijo  en  tono  de  burla:  prevéngase  para  dar 
cuenta  de  este  agravio  al  Cónsul  holandés.  Miranda  con- 
testó que  no  tenía  miedo  á ese  vejete,  palabras  que  por 
desgracia  oyó  M.  Stewart,  y sin  tener  en  cuenta  el  sitio 
donde  estaba,  llenó  de  improperios  á Miranda. 

A la  mañana  siguiente  envió  Miranda  al  norteameri- 
cano Coronel  Johnson,  á pedir  una  explicación  al  holan- 
dés, quien  contestó  que  la  daría  por  medio  de  las  armas. 

Miranda  pasó  todo  el  día  ejercitándose  al  tiro  de 
pistola  en  el  solar  de  la  casa  contigua,  hacia  el  sur,  de 
la  que  fue  más  tarde  propiedad  de  don  José  Manuel 
Marroquín,  entre  otras  razones,  porque  el  belicoso  Cón- 
sul tenía  reputación  de  ser  muy  diestro  en  el  manejo  de 
-las  armas,  y se  aseguraba  que  en  ocho  duelos  había 
dado  buena  cuenta  de  sus  adversarios. 

El  día  después,  muy  temprano,  se  dirigieron  hacia 
el  Aserrío,  y á orillas  del  río  Fucha  se  batieron  á veinte 
pasos  de  distancia.  El  Cónsul  vestía  sombrero  de  jipijapa 
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con  cinta  de  seda  negra,  levitón  abrochado  y botas  de 
campaña;  Miranda  tenía  cachucha  de  paño  y medio  uni- 
forme militar.  Tiró  primero  M.  Stewart  y con  la  bala 
quito  la  cachucha  á Miranda:  éste,  que  era  tan  valiente 
como  generoso,  dijo  á su  contendor  que  aún  era  tiempo 
de  explicarse  amigablemente;  pero  el  furioso  holandés 
le  replicó  diciéndole  que  si  no  hacía  fuego  lo  mataría 
como  á un  perro.  Perdida  toda  esperanza  de  aveni- 
miento, dieron  los  testigos  las  voces  acostumbradas  en 
estos  lances:  al  oír  la  voz  de  tres , Miranda  tendió  el 
brazo  y sin  apuntar,  disparó  El  proyectil  atravesó  la 
cinta  negra  y ei  sombrero  sobre  el  centro  del  hueso 
frontal  del  contrario,  y se  introdujo  en  la  masa  cerebral; 
el  doctor  Ricardo  Cheyne  que  estaba  presente  en  su 
calidad  de  médico,  exclamó  al  ver  caer  desplomado  á 
Stewart:  ¡hombre  muerto! 

Miranda  se  marchó  inmediatamente  al  extranjero,  y 
al  Cónsul  se  le  hicieron  solemnes  funerales  en  la  Capilla 
del  Sagrario,  hoy  parroquia  de  San  Pedro,  lo  que  dio 
motivo  para  que  el  venerable  sacerdote  doctor  Marga- 
lio,  en  el  primer  sermón  que  predicó  después  de  aquel 
trágico  suceso,  encareciera  á los  fieles  que  elevaran  sus 
oraciones  al  Todopoderoso,  á fin  de  que  la  profanación 
de  ese  templo  no  fuera  causa  de  su  ruina.  El  terremoto 
de  1827  se  encargó  del  cumplimiento  de  aquel  pi*onós- 
tico. 

Terminadas  las  exequias  se  condujo  el  cadáver  al 
Hospicio  de  hombres,  que  era  la  parte  del  edificio  si- 
tuada al  Occidente,  después  de  la  iglesia,  dejándolo  por 
algún  tiempo  en  el  zaguán,  para  que  el  pueblo  lo  con- 
templara, y se  le  dio  sepultura  en  la  huerta,  dos  varas 
hacia  el  norte  de  la  misma. 

III 

Los  caballeros  Cándido  é Ignacio  de  la  Torre,  Simón 
de  Herrera,  Isidoro  Lavercle,  Francisco  E.  Alvarez,  Zoi- 
lo y Cecilio  Cárdenas,  Antonio  Duque,  Carlos  Bonitto  y 
algunos  otros,  que  por  desgracia  no  recordamos,  obse- 


quiaron  á la  sociedad  bogotana,  el  6 de  Enero  de  1853, 
con  un  gran  baile  en  la  casa  que  fue  más  tarde  propie- 
dad de  don  José  María  Urdaneta,  media  cuadra  abajo 
de  la  Plaza  de  Bolívar. 

Fue  en  esa  bellísima  reunión  donde  principió  á in- 
troducirse la  costumbre  de  arreglar  tocador  con  objetos 
de  repuesto  para  las  señoras  que  pudieran  necesitarlos. 
No  los  usaron. 

Contribuyó  á amenizar  la  fiesta  la  coincidencia  de 
que  en  el  almanaque  calculado  para  ese  año  por  el  an- 
ciano astrónomo  don  Benedicto  Domínguez,  se  anuncia- 
ba un  eclipse  total  de  luna  para  el  día  siete  del  mismo 
mes,  á la  una  de  la  mañana:  pero  los  antiguos  alumnos 
del  Colegio  Militar,  entre  quienes  se  contaban  don  Ma- 
nad Ponce  de  León  y don  Indalecio  Liévano,  sostenían 
que  el  fenómeno  tendría  lugar  el  día  seis.  Una  tremenda 
cohetada  en  el  Observatorio  anunció  el  triunfo  de  los 
nuevos  astrónomos,  y todos  los  asistentes  al  baile  goza- 
ron de  ese  magnífico  espectáculo  no  anunciado  en  el 
programa. 


La  política  de  tolerancia  é imparcialidad  iniciada  y 
sostenida  durante  todo  el  tiempo  de  la  siempre  bende- 
cida administración  de  Mallarino,  preparó  los  ánimos 
para  que  todos  los  bogotanos,  sin  distinción  de  colores 
políticos,  celebraran  el  aniversario  de  la  Independencia 
nacional,  entre  otras  diversiones,  con  corridas  de  toros, 
cuadrillas  en  la  Plaza  de  Bolívar,  y con  un  gran  baile  de 
fantasía  dado  por  los  constitucionales  en  los  salones  del 
Congreso,  que  entonces  estaban  situados  en  la  localidad 
del  centro  de  los  portales  de  la  Casa  Consistorial.  El  sa- 
lón de  la  Cámara  de  Representantes  se  arregló  con  gran 
tono  y buen  gusto  para  bailar;  el  recinto  del  Senado  se 
destinó  para  comedor  permanente,  y los  balcones  que  cir- 
cundaban los  salones,  para  las  personas  que  no  tomaban 
parte  activa  en  la  fiesta. 

A las  nueve  de  la  noche  empezaron  á llegar  los  invi- 
tados, vestidos  con  trajes  que  representaban  notables 
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personajes  que  existieron  en  siglos  anteriores  á nuestra 
época.  La  entrada  al  salón  de  cada  uno  de  aquéllos  era 
saludada  por  los  que  ocupaban  las  barras,  con  una  salva 
de  aplausos.  El  entusiasmo  subió  de  punto  cuando  se 
presentó  vestida  de  Colegial  del  Rosario , con  hopa,  beca  y 
bonete  de  cuatro  picos , conduciendo  de  brazo  á una  pri- 
morosa manóla,  la  espiritual  y gentil  Elena  Cordobés  de 
Uribe.  Hasta  las  doce  de  la  noche,  consecuente  con  su 
traje,  bailó  con  sus  compañeras,  pero  después  de  esa 
hora  se  eclipsó  para  volver  á reaparecer  con  un  elegan- 
te vestido  de  iranstiberiana . 

Todo  fue  completo,  espléndido,  en  aquella  inolvida- 
ble fiesta:  el  acaudalado  M Goschen,  miembro  del  Par- 
lamento inglés  y después  Ministro  del  Tesoro  en  el  Impe- 
rio Británico,  quien  por  asuntos  particulares  vino  en  ese 
tiempo  á este  país  y asistió  al  baile,  dijo  con  la  franque- 
za peculiar  de  los  ingleses,  que  creía  estar  presenciando 
un  baile  de  corte  dado  por  su  soberana;  y en  efecto,  así 
pudo  calificarse,  porque  á él  asistió  el  Presidente  de  la 
República,  acompañado  del  Ministerio,  el  Cuerpo  Diplo- 
mático y Consular,  los  altos  funcionarios  y los  naciona- 
les y extranjeros  que  por  su  posición  honorable  podían 
ser  invitados  á una  diversión  que  sirvió  de  medio  para 
estimar  los  grados  de  cultura  y corrección  en  las  mane- 
ras, que  yá  para  esa  época  había  alcanzado  esta  ciudad. 
El  crepúsculo  de  aquel  día  llegó  á sorprender  á los  que 
aún  bailaban  á las  seis  de  la  mañana,  para  recordarles 
con  muda  elocuencia  que  todo  tiene  su  fin  en  el  mundo. 
Este  fue  el  único  sentimiento  de  pesar  que  dejó  la  fiesta 
que  aún  hoy  recordamos  con  orgullo. 

En  el  año  de  1860  regresó  á esta  capital  el  distingui- 
do cuanto  ilustrado  caballero  don  Nicolás  Tanco  Armero, 
después  de  prolongada  ausencia  de  la  patria  en  que  dio 
vuelta  al  mundo:  viajó  por  las  Antillas,  Estados  Unidos, 
Europa,  Africa  y Asia,  y permaneció  algunos  años  en  la 
China  y el  Japón,  enganchando  súbditos  del  Celeste  Im- 
perio para  trabajar  en  los  ingenios  de  caña  de  azúcar  en 
la  Isla  de  Cuba. 
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Era  el  primer  colombiano  que  visitaba  tan  remotos 
como  singulares  países.  Con  el  fin  de  celebrar  el  fausto 
regreso,  que  para  don  Mariano  Tanco  tenía  excepcional 
importancia  por  el  cariño  que  profesaba  á su  hermano 
menor,  con  quien  hizo  las  veces  de  padre  solícito,  resol- 
vió aquél  convidar  á la  sociedad  bogotana  á un  baile  que 
dio  en  su  casa  de  habitación,  situada  en  la  tercera  Calle 
Real  ó del  Comercio.  A las  personas  que  conocían  esa 
casa  les  parecería  imposible  creer  en  las  maravillas  que 
supieron  y pudieron  realizar  allí  el  señor  Tanco  y su  en- 
cantadora esposa  doña  Joaquina  Cordobés. 

Del  patio  principal  se  formó  un  hermoso  kiosko , 
cubierto  con  pabellón  de  telas  de  linón  que  dejaban 
traslucir  uno  de  esos  cielos  estrellados  que  sólo  se  ven 
en  las  altiplanicies  andinas.  El  piso  se  arregló  como  una 
mesa  de  billar,  cubierto  con  lona  blanca,  dejando  en  la 
mitad  una  acacia  cubierta  de  bombitas  de  cristal  ilumi- 
nadas. Las  paredes  se  cubrieron  de  espejos  que  repro- 
ducían en  infinitas  variedades  el  conjunto  de  esa  fiesta 
de  hadas,  produciendo  la  ilusión  más  completa  la  col- 
gadura de  llores  naturales  y plantas  vivas  de  todos  los 
climas,  colocadas  con  tal  arte,  que  parecía  una  inmensa 
gruta  con  miradores  para  ver  un  baile  distinto  adonde- 
quiera que  se  fijara  la  vista.  Los  balcones  de  los  corre- 
dores estaban  igualmente  cubiertos  de  flores  naturales 
y adornados  con  festones  de  bombitas  de  cristal  ilumi- 
nadas al  estilo  veneciano. 

En  el  ancho  corredor  alto  se  situó  la  orquesta  diri- 
gida por  el  profesor  alemán  Alejandro  Lindig.  Desde 
los  corredores  laterales  se  gozaba  de  un  espectáculo 
hermosísimo  é indescriptible. 

Los  salones  que  dan  á la  calle  se  arreglaron  lujosa- 
mente con  mobiliario  de  los  estilos  de  Luis  xiv  y Luis 
xv,  y allí  se  exhibieron  las  preciosidades  que  don  Nico- 
lás trajo  de  la  China  y de  otros  países  que  había  recorri- 
do. Aquello  fue  una  positiva  sorpresa  para  todos  y no 
se  sabía  qué  admirar  más:  un  solo  ajedrez  había  costado 
dos  mil  pesos  en  oro  al  atrevido  viajero. 

Las  piezas  laterales  hacia  el  Norte,  se  convirtieron 
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en  cantinas  permanentes,  en  que  se  servían  toda  clase  de 
sorbetes,  helados,  té,  café  y chocolate,  con  sus  respecti- 
vas exquisitas  colaciones  ; las  situadas  al  Sur,  se  desti- 
naron para  tocadores  de  las  señoras,  surtidas  de  todo  lo 
que  pudieran  necesitar  ; y las  que  miran  al  Oriente,  sir- 
vieron de  comedores  en  que  había  mesas  brillantemente 
iluminadas  y provistas  de  cuanto  exquisito  y raro  pu- 
diera imaginarse  : todo  preparado  en  la  casa. 

A las  nueve  de  la  noche  empezaron  á llegar  los 
invitados,  desde  el  Presidente  de  la  República,  lo  más 
notable  y florido  de  nuestra  sociedad,  así  de  nacionales 
como  de  extranjeros ; las  señoras  con  magníficos  tra- 
jes de  baile  y los  caballeros  con  el  vestido  de  ordenanza 
en  tales  reuniones.  Pocos  momentos  después  se  dio  prin- 
cipio al  baile  con  cuatro  grupos  de  cuadrillas,  uno  á cada 
lado  del  patio,  quedando  el  árbol  en  el  centro. 

Los  intermedios  se  amenizaron  con  trozos  de  músi- 
ca y de  canto  ejecutados  por  varias  señoritas  y algunos 
artistas  distinguidos  de  la  ópera  italiana. 

A las  once  y media  de  la  noche  se  abrieron  los  co- 
medores, y mientras  en  ellos  se  deleitaba  el  elemento 
negativo  de  todo  baile,  los  danzantes  se  entraron  á las 
piezas  destinadas  al  efecto  y cambiaron  el  vestido  que 
tenían,  por  otro  de  fantasía.  A una  señal  convenida  de 
antemano,  la  orquesta  interrumpió  el  momentáneo  si- 
lencio con  unas  alegres  cuadrillas  de  Lanner,  y como 
por  encanto,  tomó  esa  fiesta  el  aspecto  más  brillante  y 
fantástico  imaginable.  De  todas  partes  iban  saliendo 
personajes  históricos,  entre  los  cuales  resaltaban  los 
anacronismos  más  curiosos:  allí  salían  cogidos  de  brazo, 
Felipe  ii  con  la  Hija  del  Regimiento;  don  Juan  Tenorio, 
con  Isabel  la  Católica  ; don  Pedro  el  Cruel,  con  Norma; 
el  Barbero  de  Sevilla,  con  Semíramis  ; Enrique  ni,  con 
una  varsoviana  ; Jacobo  Molay,  con  Safo  ; el  Trovador, 
con  una  aldeana  suiza  ; un  Mandarín  del  Celeste  Impe- 
rio, con  María  Estuardo  ; Luis  xv,  con  una  Aurora  que 
dejó  ciegos  á los  que  se  atrevieron  á mirarla  de  frente, 
y tántas  y tántos  otros  más  que  no  podemos  recordar. 
Imposible  describir  el  entusiasmo  producido  por  la  apa- 
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rición  de  aquellas  parejas  que  dieron  otra  fisonomía  á 
la  fiesta. 

A las  seis  de  la  mañana,  cuando  ya  el  sol  celoso  de 
que  hubiera  mortales  que  se  divirtieran  sin  su  concurso, 
asomaba  encima  de  Monserrate,  se  dejó  de  bailar  para 
emprender  cada  uno  el  camino  de  su  casa,  llamando  la 
atención  de  las  gentes  madrugadoras  que  se  escandali- 
zaban al  encontrar  disfrazados  por  las  calles  de  la  ciudad 
á tales  horas. 

En  la  fiesta  que  acabamos  de  recordar  y que  hasta 
hoy  ninguna  otra  ha  superado,  se  introdujo  el  adorno 
con  flores  y plantas  de  los  salones  y corredores  de  las 
casas. 

Pero  yá  Santafé  empezaba  su  decrepitud,  y como 
no  quisiera  morir  aún,  se  encargó  de  rematarla  el  cata- 
clismo político  de  1860  á 1863  que  la  devoró  : sus  fune- 
rales, como  los  de  Alejandro,  fueron  sangrientos! 


LOS  COLEGIOS 


Y LOS  ESTUDIANTES 


Invirtiendo  el  orden  de  antigüedad,  y empezando 
por  donde  debiéramos  acabar,  trataremos  de  ha- 
cer una  relación  de  los  usos,  costumbres  y necesidades 
estudiantiles  de  ogaño. 

Desde  que  los  ilustres  y desinteresados  patriotas  don 
Lorenzo  M.  Lleras  y don  Luis  María  Silvestre  estable- 
cieron, por  los  años  de  1846  y 1850,  colegios  de  ense- 
ñanza secundaria  y profesional,  al  estilo  de  los  que  de 
igual  clase  habían  visitado  en  los  Estados  Unidos,  ven- 
diendo cuanto  tenían  para  emplearlo  en  la  fundación 
y sostenimiento  de  las  empresas  que  los  arruinaron,  em- 
pezó á sentirse  notable  cambio  en  el  modo  de  ser  de 
nuestros  estudiantes. 

El  local  del  Colegio  del  Espíritu  Santo,  el  mismo 
que  hoy  ocupa  el  Asilo  de  Niños  Desamparados,  fue 
construido  por  el  doctor  Lleras,  y en  él  recibieron  edu- 
cación muchos  jóvenes  que  han  figurado  con  lucimien- 
to en  nuestra  sociedad,  entre  otros,  el  sabio  Triana,  San- 
tiago, Felipe  y Rafael  Pérez,  Arcesio  Escobar,  Ricardo, 
José  Manuel  y Luis  Lleras,  José  María  Quijano  Otero, 
Lisímaco  Isaacs,  Guillermo  Üribe,  Luis  Berna!. 

En  el  gran  salón  de  estudio  se  arregló  con  el  carác- 
ter de  permanente,  un  escenario  ornamentado  con  be- 
llísimas decoraciones : allí  se  representaban  por  los 
alumnos  piezas  dramáticas,  entre  ellas  el  Jacobo  Molay , 
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en  cinco  actos  y en  verso,  obra  del  precoz  ingenio  de 
don  Santiago  Pérez,  de  dieciocho  años  de  edad  enton- 
ces, que  le  mereció  un  rudo  estudio  crítico  de  don  Ma- 
riano Ospina. 

El  uniforme  de  los  estudiantes  era  lujoso  : frac  y 
pantalón  de  paño  azul  oscuro  y chaleco  de  piqué  blan- 
co, todo  con  botones  de  metal  dorado,  guantes  blancos 
de  cabritilla,  sombrero  de  copa  ; en  cada  solapa  el  frac 
llevaba  una  paloma  bordada  de  plata.  Sentábales  muy 
bien  á los  jóvenes  mayores  ; pero  los  que  aún  eran  niños 
semejaban  caricaturas  de  hombre.  Siempre  nos  ha  pa- 
recido del  peor  gusto  aprisionar  á los  muchachos  den- 
tro de  vestidos  incompatibles  con  su  edad. 

En  la  parte  del  convento  de  franciscanos  que  hoy 
forma  la  prolongación  de  la  antigua  Calle  de  Florión, 
con  los  edificios  construidos  hacia  el  Occidente,  resta- 
bleció don  Luis  M.  Silvestre  el  tradicional  Colegio  de 
San  Buenaventura.  El  uniforme  era  semejante  al  de  los 
alumnos  de  la  Universidad  de  Oxford:  toga  de  merino 
morado  con  vueltas  negras,  sujeta  al  cuello  con  un  cor- 
dón de  seda  del  mismo  color,  de  donde  pendía  cruz 
griega  de  plata;  birrete  de  paño  negro  con  borla  de 
seda,  chaqueta  y pantalón  de  paño  negro  y guantes 
blancos  de  cabritilla. 

El  régimen  interior  del  Colegio  estribaba  en  estimu- 
lar á los  jóvenes  por  el  sendero  del  honor  y de  las  no- 
bles acciones.  Los  buenos  resultados  que  dio  ese  siste- 
ma se  comprobaron  con  la  particularidad  de  que,  du- 
rante un  semestre,  sólo  hubo  necesidad  de  penar  con 
encierro  de  pocas  horas  á un  estudiante  por  falta  de 
aseo  y pulcritud  en  el  vestido.  Allí  se  nos  trató  como  á 
príncipes,  por  todos  aspectos.  En  ese  plantel  se  educa- 
ron Rómulo  Darán,  Dolcey  Patiño,  Luis  Segundo,  Adol- 
fo y Zoilo  de  Silvestre,  Ricardo  y Eustasio  de  Latorre, 
Jorge  Isaacs,  Antonio  J.  Toro,  Jenaro  Moya,  Lucio  Pom- 
bo  y muchos  otros  que  no  recordamos. 

El  año  de  1856  fundó  su  colegio  el  inolvidable  don 
Ricardo  Carrasquilla  con  el  objeto  de  proporcionar 
educación  á sus  hijos,  de  acuerdo  con  las  ideas  religiosas 


35  — 


de  sincero  católico  que  siempre  profesó  : Bernardo  He- 
rrera Restrepo,  Arzobispo  de  Bogotá,  Ruperto  Ferreira, 
Carlos  Michelsen  U.,  Roberto  Suárez,  Carlos,  Rafael  y 
Joaquín  E.  Tamayo,  Aquilino  Niño,  Manuel  Vicente 
Umaña,  Ignacio  Gutiérrez  P.,  Enrique  Argáez,  Carlos 
Martínez  Silva,  Francisco  Montoya  M.,  Luis  M.  Herre- 
ra, José  Manuel  Restrepo  S.,  Aristides  V.  Gutiérrez,  En- 
rique Morales,  Manuel  J.  de  Caicedo,  y muchos  más 
que  no  tenemos  en  la  memoria,  pero  entre  los  cuales  se 
encuentra  una  de  las  lumbreras  más  preciadas  de  nues- 
tro clero,  el  doctor  Rafael  M.  Carrasquilla,  dan  la  prue- 
ba de  la  bondad  de  aquel  plantel:  los  alumnos  no  usa- 
ban uniforme,  pero  vestían  trajes  que  estaban  en  rela- 
ción con  la  fortuna  de  las  familias  á que  pertenecían. 

Otro  de  los  establecimientos  de  educación,  entre  los 
que  dieron  buenos  frutos,  fue  el  de  don  Santiago  Pé- 
rez ; de  allí  salieron  Felipe  Silva,  Cornelio  Manrique, 
Julio  Barriga,  Rufino  J.  Cuervo,  César  Guzrnán,  Alejan- 
dro Rivera,  Diego  Rafael  de  Guzrnán  y cien  más. 

Ai  restablecerse  la  Universidad  Nacional  en  1868, 
cambió  por  completo  el  modo  de  ser  de  nuestros  estu- 
diantes. Se  empezó  por  vestirlos  como  á hombres  serios, 
tal  vez  para  comprobar  el  adagio  de  que  el  hábito  no 
hace  al  monje . Al  principio,  salvo  algunas  incorreccio- 
nes, todo  marchaba  muy  bien  ; pero  á medida  que  las 
libérrimas  instituciones  políticas  de  esa  época  fueron 
calando,  las  cosas  pasaron  de  otro  modo,  y desde  en- 
tonces puede  decirse  que  los  jóvenes  tomaron  afición  á 
la  política,  á hacer  malos  versos,  á perjurar  y á renegar 
de  su  sangre  en  las  mesas  electorales,  á fumar  cigarrillo, 
á beber  brandy,  á frecuentar  los  garitos  y las  compañías 
más  que  sospechosas  ; á contradecir,  por  sistema,  el  senti- 
miento religioso  del  país;  á perorar  en  el  cementerio,  es- 
petándole al  muerto  discursos  brutalmente  materialistas; 
á armar  camorra  todas  las  noches  en  la  Botella  de  Oro  ó 
en  Los  Portales , poniendo  en  danza  los  revólveres,  sin 
cuidarse  de  los  infelices  transeúntes  que  por  equivoca- 
ción echaban  al  otro  mundo ; á irrespetar  á las  mujeres, 
hasta  obligarlas  á emprender  largos  rodeos  para  librar- 
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se  del  escarnio  al  tener  que  pasar  por  junto  de  ellos  ; y 
lo  que  era  más  triste  aún,  á proporcionar  á los  botica- 
rios pingües  ganancias  por  el  enorme  consumo  de  dro- 
gas mercuriales  y oíros  específicos  que  en  castigo  desús 
pecados  les  propinaban  ios  esculapios. 

En  vano  clamaban  los  rectores  de  los  primeros  esta- 
blecimientos públicos  y la  prensa  del  país,  pidiendo 
nuevos  rumbos  en  el  sistema  de  educación  y severidad 
de  costumbres  ; pero  nada  se  lograba  porque  se  carecía 
de  medios  legales  para  destruir  el  mal.  La  revolución 
política  de  1885,  puso  término  á esos  escándalos  que 
nos  hacían  aparecer  como  bárbaros  ante  el  mundo  civi- 
lizado, y en  justicia  debe  abonarse  al  Haber  de  la  Rege- 
neración la  extinción  de  aquellas  insoportables  zambras. 

Reconocemos  con  ingenuidad  que  hubo  honrosas 
excepciones,  y que  no  todos  los  jóvenes  seguían  las  mis- 
mas extraviadas  huellas  ; pero  eso  no  se  debía  á la  at- 
mósfera que  los  rodeaba  sino  al  buen  ejemplo  que  re- 
cibían en  el  seno  de  sus  piadosas  y cultas  familias.  La 
mayor  parte  de  las  víctimas  que  marchitaba  aquel  ven- 
daval, era  de  estudiantes  forasteros  que  venían  á ilus- 
trarse en  la  capital. 

En  la  actualidad  puede  decirse  que  nuestros  estu- 
diantes son  muy  buenos  muchachos : todos,  cual  más,  cual 
menos,  visten  con  elegancia  y buen  gusto ; pero  van  ad- 
quiriendo hábitos  de  lujo  que  á veces  los  ponen  en 
aprietos.  Se  hacen  lustrar  el  calzado  por  los  bola-botín  ; 
el  lazo  de  la  corbata  que  llevan  tiene  todas  las  propor- 
ciones de  exquisito  arte  ; el  sombrero,  guantes  y junqui- 
llo que  usan,  guardan  entre  sí  completa  armonía  ; llevan 
reloj  (prenda  obligada),  aunque  sea  de  níquel,  pero 
siempre  con  cadena  ó pendiente  de  oro  ó metal  que  lo 
parezca  ; frecuentan  las  peluquerías  de  Giléde,  Saunier, 
ó Huard  para  que  les  hagan  la  capul  y los  afeiten , aun- 
que sólo  ostenten  rubicundos  cachetes  con  peluza  de 
durazno  ; usan  perfumes  exquisitos,  mancornas  y pren- 
dedor de  oro  y pedrería,  cuello,  puños  y pechera  de  la 
camisa  que  aparenta  ser  de  porcelana  ; van  á la  ópera, 
á parque  de  orquesta;  á toros,  á los  puestos  de  sombra; 
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en  los  hoteles  se  hacen  servir  ostras,  vino  de  champaña 
Monopole,  y cigarros  habanos  de  la  Vuelta  abajo  ó ciga- 
rrillos de  La  Legitimidad;  pasean  en  lando,  porque  el  tran- 
vía es  una  vulgaridad;  montan  con  botas  de  charol,  casco 
prusiano  y en  galápago  Camilie,  en  caballos  que  valen 
cuando  menos  quinientos  pesos  oro;  usan  papel  vitela 
con  monograma  para  la  correspondencia;  dejan  tarjeta 
grabada  si  no  está  en  casa  la  persona  á quien  van  á vi- 
sitar, y tienen  cuenta  corriente,  cuando  menos,  en  algu- 
no de  los  bancos  de  la  ciudad.  ¡ Qué  buena  vida  si  no 
hubiera  infierno  ! 

Los  estudiantes  de  antaño  no  parecían  ni  prójimos 
de  los  de  ogaño . Todos  eran  cuasi  mendigos,  aun  cuando 
sus  padres  fueran  ricos  ó acomodados,  porque  se  creía 
prudente  educar  á los  jóvenes  en  rigurosa  economía, 
previendo  que,  tarde  ó temprano,  tendrían  que  aprove- 
char esas  lecciones  objetivas;  se  juzgaba  que  no  debía 
pecarse  contra  la  caridad , creándoles  á los  muchachos 
necesidades  y haciendo  de  ellos  hombres  festinados , que 
á pocas  vueltas  se  jubilan , ó para  quienes  la  vida  viene 
á ser  verdadero  tormento. 

En  todas  las  casas  había  un  cuarto  que  se  llamaba 
de  trastajos  (hoy  guarda-ropa),  en  que  se  archivaba, 
entre  otras  cosas,  la  ropa  usada  de  los  habitantes  pasa- 
dos y presentes;  ese  era  el  parque  de  donde  los  padres 
se  proveían  de  los  elementos  indispensables,  no  diremos 
para  vestir,  sino  para  envolver  la  prole. 

Los  trajes  viejos  de  zaraza  desteñida  y los  demás 
rezagos  de  la  ropa  blanca  se  transformaban  en  cami- 
sas; los  calzones  de  dril  de  tapabalazo  se  recortaban  á 
la  medida  del  postulante,  y si  el  crecimiento  era  precoz, 
se  les  añadía  lo  necesario,  ó se  le  adjudicaban  al  herma- 
no menor.  El  mismo  procedimiento  se  adoptaba  para 
la  chaqueta  y el  chaleco,  cuyas  botonaduras  eran  de 
hueso.  Estas  prendas  del  vestido  se  llevaban  á cuerpo 
limpio,  porque  los  calzoncillos  y medias  eran  superflui- 
dades buenas  sólo  para  las  personas  de  respeto;  los 
calzones  se  atacaban  con  un  orillo  de  paño,  el  que  á 
veces,  cuando  había  botones,  desempeñaba  oficio  de 
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calzonarias , y en  cuanto  al  calzado,  era  de  tres  clases  : 
correspondían  á la  primera  los  suizos  de  cuero  de  soche , 
curtidos  en  Sogamoso,  de  color  de  quina,  cosidos  con 
cabuya  encerada,  como  la  usan  los  pirotécnicos,  que  se 
ataban  con  cuero  de  lo  mismo,  se  compraban  por  pali- 
tos, como  las  papas,  y por  término  medio  costaba  de 
tres  á cuatro  reales  cada  par;  á la  segunda,  las  babuchas 
de  tafilete  azulado,  curtido  en  el  país  y clavadas  con 
estacas  de  palo  de  naranjo  ; y á la  tercera,  las  alpargatas, 
aseguradas  con  ataderos  hechos  por  los  presidiarios. 

Invariablemente  estaban  divorciados  el  calzado  con 
los  pantalones  y éstos  con  el  chaleco.  Para  defender  la 
cabeza  se  usaba  sombrero  de  color  de  panza  de  burro , 
de  fieltro,  hecho  por  el  maestro  Paredes,  con  pasta  de 
lana  endurecida  con  un  baño  de  agua-cola  bastante 
oliscosa,  bajo  de  copa  y alón,  con  cordón  de  lana  ceni- 
cienta, rematado  en  borlas,  y con  una  faja  de  badana  al 
rededor  de  la  parte  interior  de  la  copa  para  precaverlo 
de  la  grasa  del  cabello.  Algunos  afeminados  se  procura- 
ban cacuchas  disformes,  fabricadas  con  pieles  de  runcho , 
ratón  ó zorro ; en  bandolera  llevaban  la  chácara  de  cuero 
curtido  ó de  piel  de  gato,  para  guardar  y llevar  los  libros 
y el  recado  de  escribir. 

Esa  figura  estrafalaria  quedaba  velada  de  los  hom- 
bros para  abajo,  con  el  prehistórico  y clásico  capole  de 
calamaco,  de  lana,  de  cuadros  escoceses  de  todos  los  co- 
lores del  arco  iris.  Esta  importantísima  é indispensable 
prenda  principal  del  vestido,  se  componía  de  dos  partes: 
una  túnica  que  llegaba  hasta  los  tobillos,  abierta  por  de- 
lante, con  agujeros  laterales,  como  los  de  las  sotanas  de 
los  antiguos  clérigos,  para  sacar  los  brazos  cuando  se 
cerraba  abotonándola,  y la  esclavina,  que  arrancaba  de 
un  cuello  de  felpa  de  lana  de  color  vivo,  y llegaba  hasta 
las  rodillas,  todo  forrado  en  bayeta  de  Castilla  de  color 
rojo,  amarillo,  verde  ó azul  celeste,  sujeto  sobre  el  pecho 
con  broche  de  cobre  formado  por  cabezas  de  león  en- 
garzadas por  una  cadenita.  En  cada  extremo  de  la  es- 
clavina se  introducía  una  bala  de  plomo  de  á onza,  son- 
sacada á los  soldados,  mediante  pago  de  un  cuartillo 


— 39  — 


por  cada  ejemplar,  balas  qne  constituían  la  principal 
arma  ofensiva  del  estudiante.  La  tal  solapa  era  muy 
aborrecida  de  las  beatas  porque  con  ellas  les  tumbaban 
los  solapados  el  sombrero  de  copa  alta.  Por  último,  el 
capote  tenía  dos  bolsillos  monumentales  sobre  los  dos 
costados  del  pecho. 

El  primero  constituíala  despensa  y farmacia  de  su 
dueño:  allí  caían  en  fraternal  consorcio,  la  longaniza 
asada  en  la  vela,  los  patacones  y frito  economizados  en 
el  almuerzo,  las  panelitas  de  leche  y las  cuajadas,  con 
una  que  otra  empanada  ó tamal  pelechado  en  merien- 
da ajena,  y,  en  fin,  el  tradicional  cabo  de  vela  de  sebo 
envuelto  en  telas  de  cebolla  colorada , como  amuleto  in- 
falible para  amenguar  los  efectos  de  la  férula  ó el  ramal . 

En  el  otro  bolsillo  se  guardaban  los  objetos  de  arte 
como  la  coca,  el  trompo,  la  taba  (huesito  de  cordero  para 
echar  suertes)  y el  zumbador. 

En  los  días  feriados  se  eclipsaban  el  capote  y la  de- 
más ropa  de  cuartel , para  sacar  á lucir  el  vestido  hecho 
por  sastre,  y también  con  el  fin  de  dar  tiempo  á la  fami- 
lia para  arreglar  los  estragos  causados  en  el  traje  duran 
te  la  semana.  Los  de  familia  más  acomodada  llevaban 
debajo  del  capote,  vestidos  de  pana  de  algodón  ó tripe 
inglés  rayado,  hediondo,  y de  color  de  escama  de  cu- 
lebra cascabel,  botines  de  cuero  de  becerro  teñido  con 
tinta  especialísima  que  despedía  un  olorcillo  nada  ape- 
tecible, y sombrero  de  Suaza  ó cachucha  de  paño. 

Se  enseñaba  aritmética,  por  Urcullu  ; castellano,  por 
autor  anónimo  ; francés,  por  Chantreau  ; psicología,  por 
Gerusez  ; latín,  por  Nebrija,  y del  mismo  estilo  eran  los 
demás  textos,  todos  tan  ininteligibles,  que,  como  dice  el 
Manco  de  Lepanto,  ni  Aristóteles  que  resucitara  les  des- 
entrañaría sentido.  En  la  obra  de  geografía  que  usába- 
mos, cuyo  autor  no  recordamos,  se  leía  en  el  año  de 
1846,  lo  siguiente: 

u Santafé  de  Bogotá,  capital  de  Colombia,  situada  al 
pie  de  los  nevados  de  Monserrate  y Guadalupe,  en  don* 
de  nacen  los  caudalosos  ríos  San  Francisco  y San  Agus- 
tín, atravesados  por  magníficos  puentes  ; en  sus  aguas 
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se  pescan  anguilas  y capitanes.  Todas  las  calles  están 
perfectamente  empedradas  y embaldosadas,  y por  el  cen- 
tro de  ellas  corren  arroyos  de  aguas  puras  y cristalinas.  ” 

¡Lástima  que  nuestro  geógrafo  no  hubiera  venido  á 
echar  las  redes  ó el  anzuelo  en  los  caudalosos  ríos  para 
ver  qué  comía  de  lo  que  sacara! 

El  latín  empezaba  por  el  musa,  musce  y la  conjuga- 
ción dei  verbo  amo,  amas , amare;  pero  se  castigaba  con 
extrema  severidad  al  que  ponía  en  práctica  el  amor  ó 
alguno  desús  derivados. 

Los  estudiantes  tenían  entre  sí  la  más  estrecha  soli- 
daridad, y la  menor  infracción  á este  respecto  se  casti- 
gaba golpeando  con  los  capotes  ai  delincuente,  lo  que 
se  llamaba  dar  capoteo. 

Algunos  patanes  ejecutaban  atrevidas  salidas  clan- 
destinas por  medio  de  lazos  (cuerdas)  llenos  de  nudos, 
á fin  de  poderse  prender  con  más  facilidad,  operación 
que  se  llamaba  echar  culebrilla , para  la  cual  el  autor 
principal  necesitaba  cómplices  y auxiliadores. 

Fijada  la  hora  para  una  noche  bien  oscura,  se  arre- 
glaba la  cama  de  los  actores  colocando  sobre  ella  algo 
que  se  pareciera  al  estudiante  acostado;  un  extremo  de 
la  cuerda  se  amarraba  á la  ventana  por  donde  se  hacía 
la  evasión,  y santiguándose  cada  cual  para  librarse  de 
todo  mal  y peligro , se  lanzaba  al  espacio,  ni  más  ni 
menos  que  las  arañas  al  dejarse  caer  de  lo  alto  para  fa- 
bricar su  red.  Aquel  á quien  la  suerte  designaba  para 
bajar  el  primero,  atesaba  la  cuerda  para  que  los  demás 
lo  hicieran  con  menos  peligro,  y el  último  mono  se  aho- 
gaba, queremos  decir,  se  resignaba  á recoger  la  soga, 
guardándose  para  otra  oportunidad.  La  faíta  absoluta 
de  alumbrado  y serenos  facilitaba  la  fuga;  pero  siempre 
se  consideró  esa  travesura  como  acción  distinguida  de 
valor,  especialmente  si  tenía  por  teatro  el  costado  occi- 
dental del  Colegio  de  San  Bartolomé,  porque  el  punto 
de  partida  era  el  altísimo  tejado,  y el  sitio  obligado  para 
apoyar  la  culebrilla  era  alguna  de  las  ventanas  de  las 
galerías  situadas  sobre  dicho  tejado.  La  vuelta  al  cole- 
gio era  más  fácil,  y para  ello  se  aprovechaba  la  entrada 
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á paso  de  los  externos,  á las  seis  de  la  mañana;  nunca 
faltaba  capote  amigo  *que  encubriera  los  prófugos  á la 
vigilante  mirada  del  portero. 

Si  el  catedrático  era  intransigente , se  la  jugaban  de 
varios  modos.  En  una  ocasión,  el  de  aritmética  tomó  la 
costumbre  de  burlarse  de  un  patán  perdido  que  vestía 
levitón  de  bayeta  ecuatoriana  de  color  castaño,  y en  cada 
caso  en  que  se  ofrecía  mencionarlo,  decía:  á ver  el  se- 
ñor levita  de  rapé.  . . . 

Un  día,  al  sentarse  el  catedrático  en  su  cátedra,  em- 
pezó á husmear,  como  hacen  los  perros  de  cacería  al 
descubrir  la  pista  del  venado:  atormentado  con  lo  que 
olía,  el  desgraciado  exclamó  en  tono  lastimero:  señores , 
el  que  haya  pisado  puede  salirse!  Todos  acudimos  presu- 
rosos á examinarnos  para  ver  si  aprovechábamos  tan 
intempestivo  asueto,  pero  no  nos  tocaban  las  generales; 
desesperado  el  catedrático,  que  era  un  pobre  padre  de 
familia,  levantó  de  obra  antes  de  tiempo,  yéndose  á su 
casa  en  derechura. 

Parece  que  levita  de  rapé  fue  el  autor  de  aquel  desa- 
guisado, porque  el  maestro  no  volvió  á llamarlo  con  tal 
apodo. 

Los  castigos,  lo  mismo  que  en  los  tiempos  del  tor- 
mento, eran  ordinarios  ó extraordinarios.  Los  ordinarios 
consistían  en  ferulazos  que  se  recibían  en  las  palmas  de 
las  manos,  con  garbo  y como  diciendo,  esto  no  es  con- 
migo; y en  encierro,  diurno  ó nocturno,  con  cama  ó sin 
ella,  pero  siémpre  con  el  capote,  que  la  suplía.  Los  ex- 
traordinariamente extraordinarios , se  resolvían  en  el  ra- 
mal ó la  expulsión.  Una  semana  entera  de  pésimas  ó 
faltas  mayores  contra  la  moral  ó buenas  costumbres, 
dentro  ó fuera  del  colegio,  se  castigaban, lo  primero  con 
tres  y lo  segundo  con  doce  azotes. 

Cuando  el  lunes  decía  el  pasante  en  la  clase  : domi- 
nus  Tiburtius  Tipacoque  pessiman  dedit , el  nombrado 
echaba  con  disimulo  mano  á la  cartuchera , sacaba  el  con- 
sabido cabo  de  vela  de  sebo,  envuelto  en  cebolla  colo- 
rada, y presuroso  se  daba  frotación  en  las  partes  que 
iban  á quedar  expuestas  á los  golpes  del  enemigo. 
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El  catedrático,  con  la  misma  solemnidad  con  que  el 
alto  magistrado  dice:  En  nombre  de  la  República  y por 
autoridad  de  la  ley , pronunciaba  la  fatídica  sentencia  : 
pase  al  rincón  ! En  el  acto  dos  estudiantes  se  quitaban 
los  capotes,  y con  un  ayudante  las  extendían  como  corti- 
nas en  uno  de  los  rincones  de  la  clase:  el  reo  se  dirigía 
al  lugar  del  suplicio  implorando  suavidad  de  manos  del 
pasante  ejecutor.  Yá  en  el  recinto,  sin  ofender  el  pudor 
de  los  alumnos,  se  le  desatacaban  los  calzones  que 
caían  sobre  los  tobillos,  exactamente  como  los  de  San- 
cho Panza  en  la  aventura  de  los  batanes;  un  patán  ro- 
busto  tomaba  ias  manos  de  la  víctima  y las  colocaba  so- 
bre sus  propios  hombros,  al  mismo  tiempo  que  otros 
dos  estudiantes  le  sujetaban  los  pies  para  evitar  las  ca- 
briolas. 

Preparadas  así  las  cosas,  sin  alterarse  y con  santa 
paciencia,  el  pasante  dejaba  caer  el  ramal  dando  en  el 
blanco , metódica  y concienzudamente:  á cada  descarga 
respondía  un  ay!  ; terminada  la  ejecución,  volvían  todos 
á sus  puestos  para  oír  el  discurso  encomiástico  de  ios 
azotes  que  ai  compungido  ajusticiado  aplicaba  el  maes- 
tro. Se  nos  olvidaba  decir  que  quien  hacía  las  veces  de 
carguero,  corría  dos  peligros  : el  primero,  recibir  algún 
ramalazo  en  las  espaldas  cuando  el  penado  zafaba  el 
cuerpo;  y el  segundo,  la  inundación  que  solía  producirla 
congoja  del  paciente. 

Todos  los  años  por  la  Cuaresma  se  daba  á los  estu- 
diantes un  retiro  espiritual  durante  tres  días;  allí  era  el 
crujir  de  dientes , por  la  idea  de  tener  que  desembuchar 
las  verdes  y las  maduras. 

Como  sucede  en  todos  los  ejercicios , el  primer  día  se 
encarecía  la  conciencia;  el  segundo,  se  echaba  á todos 
al  infierno,  y el  tercero,  yá  se  dejaba  esperanza  de  sal- 
vación, mediante  confesión  sincera  y enmienda  de  cos- 
tumbres. 

El  examen  de  conciencia  era  de  lo  más  sencillo:  se 
juntaban  los  colegiales  en  algún  sitio  apartado,  provis- 
tos de  papel  y lápiz;  uno  leía  en  alta  voz  la  lista  de 
todos  los  pecados  cometibles,  y cada  uno  apuntaba  los 
que  le  correspondían. 
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Desde  las  doce  del  último  día  de  ejercicios  empeza- 
ban á llegar  sacerdotes  á confesarnos.  La  proximidad  de 
aquel  acto,  siempre  imponente,  y el  temor  natural  que 
en  esos  casos  se  apodera  de  los  muchachos,  influían 
para  que  hiciéramos  esfuerzo  con  el  fin  de  cerciorarnos 
de  que  e!  confesor  que  eligiéramos  era  de  los  llamados 
de  manga  ancha.  Nos  contábamos  entre  los  que  estaban 
en  este  caso,  por  una  aventura  en  que  habíamos  toma- 
do, si  no  una  parte  activa,  sí  alguna  de  dudosa  ortografía , 
por  lo  que  la  conciencia  nos  hacía  ver  en  esos  críticos 
momentos  nuestra  culpa  elevada  á la  quinta  potencia. 

Un  estudiante  endiablado,  conocido  por  el  apodo  de 
Turra , de  esos  que  ya  no  son  niños  y cuyo  metal  de  voz 
semeja  el  graznido  de  los  gansos,  nos  convidó  á varios 
cachifos  el  día  de  San  Juan,  para  ir  á bañarnos  á Tiuk 
juelo,  con  la  advertencia  de  que  cada  uno  debía  llevar 
algo  de  fiambre  ó el  dinerillo  que  pudiera;  en  esos  tiem- 
pos medio  real  de  granada  era  un  capital.  Dejámos  á 
guardar  en  una  chichería  de  los  arrabales  los  capotes  y 
calzado  y emprendimos  marcha  en  cuerpo  y acl  pedem 
litterce.  Más  acá  de  la  Vuelta  del  Alto  entramos  á una 
casita  de  paja  en  que  vivía  una  pobre  mujer  que  tenía 
de  venta  en  la  tienda,  longaniza  mohosa,  panes  de  á 
cuarto  como  guijarros,  cuajadas  agrias,  revenidos  alfan- 
doques, y conservas  de  cidra,  de  las  que  se  hacen  para 
aprovechar  en  los  trapiches  el  agua  con  que  se  lavan  el 
cuerpo  los  peones  enmelados . 

Turra  hizo  la  requisa  de  nuestros  bolsillos,  y ex- 
trajo de  ellos  real  y medio,  incluso  un  cuartillo  de  león, 
algo  sospechoso;  compró  con  ese  dinero  longaniza  y 
pan,  y rogó  luégo  á la  ventera  que  asara  la  primera 
sobre  las  brasas  de  boñiga  que,  por  esos  lados,  es  el 
único  combustible  de  los  pobres. 

Apenas  hubo  desaparecido  la  ventera,  Turra  saltó  por 
sobre  el  mostrador  y se  echó  á los  bolsillos  unos  cuán- 
tos alfondoqu.es  y conservas,  exclamando  con  aire  de 
triunfo:  ¡nos  salvamos!  el  dulce  es  mi  fiambre!  A poco 
volvió  la  mujer  y nos  entregó  el  asado , satisfecha  de 
la  venta  extraordinaria  que  había  hecho  y deseándonos- 
buen  viaje. 
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Atendida  la  calidad  y cantidad  del  hurto,  creemos 
que  podría  estimarse  en  siete  y medio  centavos,  papel 
moneda.  Proseguimos  nuestro  camino  y después  de 
darnos  un  baño  helado  en  agua  cenagosa,  devoramos 
los  comestibles  y regresámos  á la  ciudad,  encaminán- 
donos por  entre  los  potreros  de  Llano  de  Mesa , á fin  de 
evitar  el  paso  por  el  frente  de  la  casa  asaltada. 

Los  actores  de  aquella  tragicomedia  nos  comunica 
mos  la  cuita  que  nos  roía,  y para  proceder  con  acierto 
en  asunto  tan  grave,  convino  Turra  en  tantear  vado  con 
un  venerable  y anciano  religioso  candelario  que  acaba- 
ba de  entrar  á la  capilla:  nada  menos  que  el  padre  Achu- 
ri.  En  pocos  momentos  se  confesó  y al  levantarse  se 
volvió  hacia  los  que  formábamos  rueda  esperando  el 
turno;  juntó  los  dedos  de  la  mano  derecha,  los  aproxi- 
mó á la  boca,  é imprimiendo  sobre  ellos  un  ruidoso  beso, 
exclamó:  ¡superior! 

No  había  terminado  Turra  la  última  sílaba,  cuando 
nos  precipitámos  de  rodillas  ante  el  confesor,  quien  nos 
envolvió  en  su  manto,  echándonos  los  brazos:  tomamos 
esa  actitud  del  padre  como  una  confirmación  de  lo  ase- 
gurado por  nuestro  catador,  y empezámos  la  confesión 
como  debe  hacerse,  por  lo  más  gordo.  Sin  medir  el  al- 
cance de  nuestras  palabras,  nos  acusámos  de  robo  en 
cuadrilla  y en  despoblado!  Al  oír  semejante  atrocidad,  se 
estremeció  el  venerable  padre  y sin  duda  debió  de  creer 
que  se  las  había  con  algún  compañero  del  famoso  cua- 
trero Quiroga,  que  en  esa  época  era  el  terror  de  la  Sa- 
bana. 

Por  lo  pronto  nos  agarró  de  una  oreja,  temiendo  que 
nos  escapáramos  y nos  acosó  á preguntas  y repreguntas 
capciosas,  como  dicen  los  tinterillos;  nos  afeó  el  delito 
en  términos  vehementísimos,  pronosticándonos  el  presi- 
dio y la  vergüenza  pública  si  reincidíamos  y no  nos  en- 
mendábamos. Prometimos  cuanto  nos  exigió  el  confe- 
sor, y á Dios  gracias,  esa  leccioncita  nos  acostumbró  á 
no  tomar  lo  ajeno  contra  la  voluntad  de  su  dueño.  Mohi- 
nes y compungidos  nos  levan támos  para  cumplir  la  pe- 
sada penitencia  que  se  nos  impuso,  pero  al  mismo  tiem- 
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po  admirados  de  que  Turra , que  había  sido  el  autor 
principal,  hubiera  salido  con  tánta  felicidad. 

Algunos  años  después,  al  anochecer  y al  llegar  al  río 
Prado,  en  viaje  para  Neiva,  vimos  un  jinete  de  barba 
espesa,  montado  en  magnífica  muía,  con  sombrero  alón 
de  Suaza,  en  pechos  de  camisa,  zamarros  de  piel  de  ti- 
gre y enormes  espuelas;  al  acercarnos  nos  gritó:  Mosca!; 
tál  era  el  apodo  aplicado  por  los  calentanos  á los  bogo- 
tanos.— En  el  acto  reconocimos  á Turra , que  iba,  según 
nos  dijo,  á vender  cacao  á la  Mesa  de  Juan  Díaz , y á 
comprar  sal  del  Reino  (Zipaquirá)  ; nos  invitó  á que  per- 
noctáramos debajo  de  unos  corpulentos  kobos  en  que 
guindaríamos  las  hamacas,  ofreciendo  festejarnos  con 
un  espléndido  avío , consistente  en  suculento  chocolate 
servido  en  jicaras  de  plata,  acompañado  de  bizcochos  ca- 
lentanos, queso  de  ojo,  tasajo  y patacones.  Allí  nos  refirió 
que  el  fullero  del  acudiente  había  escrito  á su  padre  que 
no  lo  volviera  á enviar  al  colegio,  porque  no  era  aparen- 
te para  los  estudios,  y que  éste  lo  había  zampado  en  la 
labranza  de  cacao;  que  para  quitarle  las  malas  inclina- 
ciones lo  habían  casado  con  una  prima,  y que  ya  tenía 
dos  timanejilos , macho  y hembra,  que  ponía  á nuestra 
disposición;  pero  que  siempre  le  había  quedado  el  resabio 
de  saltar  la  talanquera. 

Después  de  tomar  el  último  trago  nos  tendimos  en 
nuestras  hamacas  y ya  estábamos  durmiéndonos  cuando 
Turra  nos  dijo: — Mosca!  ¿te  acuerdas  del  Padre  Achuri  ? 
— Sí  que  me  acuerdo,  bellaco,  y ahora  me  vas  á explicar 
el  misterio  de  lo  que  hiciste  para  salir  tan  bien  librado 
en  la  confesión  aquella,  porque  yo,  que  no  fui  sino  mero 
testigo  de  lo  que  atrapaste  en  Tunjuelo,  casi  pierdo  las 
orejas. 

— Majadero!  nos  respondió;  ni  el  Padre  me  pregun- 
tó ni  yo  le  dije,  y.  . . . hasta  mañana! 

A medida  que  los  colegiales  iban  subiendo  á clases 
superiores,  mejoraban  de  vestido,  y al  entrar  á Facul- 
tad mayor,  dejaban  los  trajes  humildes  para  usar  ropa 
de  paño  de  corte  elegante,  sombrero  de  pelo , capa  espa- 
ñola y botas  de  charol  con  cañones  de  tafilete  de  color. 
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Esos  señores  no  alcanzaban  á ver  á los  cachifos , y á ellos 
se  les  consideraba  como  á fruta  próxima  á madurar,  es 
decir,  no  se  les  castigaba  sino  con  amonestaciones  y en  lo 
general,  cuando  eran  aprovechados,  más  que  discípulos 
eran  los  amigos  de  sus  maestros.  El  uniforme  de  los  co- 
legios de  San  Bartolomé  y del  Rosario  se  componía  de 
bonete,  hopa  y beca:  roja  la  del  primero,  con  un  J.H.S. 
y blanca  con  la  cruz  de  Santo  Domingo,  la  del  segundo; 
con  estos  trajes  se  consideraron  honrados  Francisco  de 
Paula  Santander,  Francisco  Soto,  Castillo  Rada,  Caldas, 
Camilo  Torres,  José  María  y Joaquín  Mosquera,  Torices, 
Lozano,  Joaquín  Camacho  y cien  más  que  fueron  el  or- 
gullo de  su  patria. 

Bajo  el  régimen  que  injustamente  se  llamó  tiránico, 
fanático  y retrógrado,  implantado  por  don  Mariano  Ospi- 
na,  se  desarrollaron  é ilustraron  talentos  de  primer  or- 
den, tales  como  Salvador  Camacho  Roldán,  Francisco 
E.  Alvarez,  José  María  Rojas  Garrido,  Aníbal  Galindo, 
Carlos  Martín,  los  Pereiras  Gambas,  Eustorgio  y Janua- 
rio  Salgar,  Teodoro  Valenzuela,  Manuel  y Rafael  Pom- 
bo,  José  Joaquín  Vargas,  José  María  Vergara  Tenorio, 
José  María  y Miguel  Samper,  Froilán  Largacha,  y mu- 
chísimos otros  de  quienes  nos  es  satisfactorio  poder  decir 
que  han  servido  con  lucimiento  y lealtad  á la  causa  de 
sus  convicciones. 

Otra  excentricidad  de  esos  tiempos  eran  los  apodos 
que  se  daban  los  estudiantes  según  su  procedencia:  al 
de  Bogotá  se  le  llamaba  mosca ; al  de  Popayán,  tragapul - 
gas;  al  del  Tolima,  íimanejo ; al  de  Cali,  calentarlo;  á los 
costeños,  piringos ; al  antioqueño,  maicero;  al  de  Boyacá, 
indio ; y al  de  Santander,  cotudo . 

Se  hubiera  podido  hacer  una  exhibición  de  produc- 
tos alimenticios,  con  los  objetos  que  de  las  provincias 
enviaban  á los  colegiales,  y de  los  cuales  sólo  podía 
tomar  su  dueño  el  diezmo,  porque  el  resto  correspondía 
á la  masa  común.  De  Antioquia  venía  algarroba,  he- 
dionda como  la  valeriana,  gofio  ó hígado  disecado  al  sol; 
de  Popayán,  monos  de  pastilla  (estoraque),  dulces  finos 
y pelotas  de  caucho;  del  Valle  del  Cauca,  calillas  de  ta- 
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baco  de  Palmira,  cajitas  de  dulce,  chocolate  y quereme 
para  echar  entre  la  ropa;  del  Tolima,  chocolate,  bizco- 
cho de  maíz  y tasajo  de  ternera;  de  la  Costa,  camarones 
y cocos;  de  Boyacá,  quesos  de  estera,  dátiles  de  Soatá 
y bocadillos  de  Moniquirá;  y de  Santander,  batido, 
tabacos  de  Girón,  masato  de  Vélez  en  perra  de  cuero , y 
paquetes  de  hormigas  fritas. 

Los  textos  heterodoxos  adoptados  después  de  1861 
en  los  colegios  de  San  Bartolomé  y Nuestra  Señora  del 
Rosario  para  las  enseñanzas  de  filosofía  y jurispruden- 
cia, contra  la  voluntad  expresa  de  los  fundadores  de 
esos  importantes  planteles,  colocaron  á los  católicos  en 
la  dura  alternativa  de  abstenerse  de  hacer  aquellos  cur- 
sos, ó de  someterse  á estudiar  métodos  que  lastimaban 
la  fe  religiosa  que  profesaban. 

Aquella  repugnante  imposición  y el  deseo  de  contri- 
buir á darle  fin,  inspiró  al  doctor  José  Vicente  Concha, 
en  el  año  de  1864,  la  idea  de  fundar  el  colegio,  que  diez 
años  más  tarde  recibió  el  nombre  del  gran  Pontífice 
Pío  ix,  conferido  por  el  mismo  Papa;  que  se  estableció 
primero  en  una  casa  particular  y después  en  el  edificio 
contiguo  á la  iglesia  de  La  Tercera,  donde  se  estudiaron 
con  gran  provecho  los  diferentes  ramos  de  filosofía  y 
derecho,  al  mismo  tiempo  que  se  inculcaron  sólidos 
principios  de  moralidad  y cultura  á los  educandos,  en- 
tre los  cuales  se  encuentra,  entre  otros  muchos,  nuestro 
amigo  predilecto  que  lleva  el  mismo  nombre  de  su  res- 
petable y modesto  padre,  modelo  de  patriotas  desintere- 
sados. 

La  carta  autógrafa  que  reproducimos  á continuación, 
es  el  mejor  comprobante  que  podemos  presentar  á los 
lectores  en  apoyo  de  nuestras  opiniones  á este  respecto. 
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“A  nuestro  querido  hijo 

José  Vicente  Concha 

En  la  ciudad  de  Santafé,  en  la  República  de  la  Nueva  Granada. 
PIO  P.  P.  IX 

Querido  hijo , salud  y Bendición  Apostólica . 

Hoy  que  la  juventud  estudiosa  está  amenazada  por 
tantos  daños  y peligros  á causa  de  las  erróneas  y falsas 
doctrinas  que  predican  quienes  siguen  la  sabiduría  de 
este  siglo,  ciertamente  nada  más  saludable  y oportuno 
que  el  que  los  cuidados  de  los  buenos  se  enderecen  á 
dar  sólido  fundamento  á la  instrucción  de  la  juventud,  á 
ñn  de  que  apartada  de  las  turbias  y perniciosas  fuentes, 
pueda  beber  en  los  puros  manantiales  de  la  doctrina  é in- 
formarse en  la  cristiana  virtud.  Y como  tú,  querido  hijo, 
has  aplicado  tu  importante  solicitud  con  noble  empeño 
en  esta  grande  obra,  como  entendimos  del  cumplido  tes- 
timonio de  tu  Prelado,  no  podemos  menos  de  alabar  en- 
carecidamente en  el  Señor  tu  obra  y labor.  Porque  sabe- 
mos que  has  fundado  en  esa  ciudad  un  establecimiento 
público  de  instrucción  en  que  se  enseñen  letras,  filosofía 
y jurisprudencia,  y donde  la  juventud  crezca  en  la  pie- 
dad cristiana,  con  el  auxilio  de  ilustres  varones  que  en 
ese  establecimiento  de  ciencias  desempeñan  el  magiste- 
rio. Os  damos,  pues,  de  corazón  los  parabienes  á ti  y á 
tus  cooperadores,  porque  habéis  querido  tan  preclara- 
mente merecer  de  la  Patria  y de  la  Religión  en  tiempos 
tan  llenos  de  adversidades,  y porque  solicitaste  de  Nos 
licencia  para  llamar  el  dicho  establecimiento  con  nues- 
tro nombre  Pontificio,  de  grado  te  lo  concedemos  para 
que  se  vea  que  miramos  con  favor  y benevolencia  tu 
obra.  Y no  dudamos  que  esto  servirá  á ti  y á los  que 
en  el  citado  establecimiento  -desempeñan  el  magisterio 
como  de  estímulo  para  perseverar  animosos  en  lo  que 
habéis  comenzado,  sometiéndoos  á la  infalible  enseñan- 
za de  la  Sede  Apostólica,  y,  guardando  ei  respeto  de- 
bido á vuestro  pastor,  con  fuerzas  acordes  tratéis  de  co- 
sechar frutos  con  que  alegréis  la  Religión  y la  sociedad 
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humana  en  estos  tiempos  tan  calamitosos.  Entretanto 
pedimos  desde  el  fondo  de  nuestra  alma  á Dios  Optimo 
y Máximo  para  ti  y para  los  profesores  de  tu  estableci- 
miento la  plenitud  de  sus  gracias,  y en  prenda  de  la 
bendición  celeste  y de  la  recompensa  con  que  Dios  no 
dejará  de  retribuir  tu  celo,  te  damos  la  Bendición  Apos- 
tólica efusivamente,  á ti,  querido  hijo,  y á tu  familia, 
como  pediste,  y á los  demás  profesores  y cooperadores 
en  ese  establecimiento,  la  impartimos  amorosamente  en 
el  Señor. 

Dado  en  Roma  el  día  3 de  Febrero  de  1875. 

Año  vigésimonono  de  nuestro  Pontificado. 

pío  p.  p.  ix/> 

No  hay  duda  que  Pío  ix  supo  lo  que  hacía  cuando 
impartió  su  bendición  apostólica  al  plantel  que  tuvo  emi- 
nentes profesores  como  Manuel  María  Mallarino,  Rufino 
J.  Cuervo,  Miguel  Antonio  Caro,  José  Joaquín  Ortiz,  Car- 
los Holguín,  Ignacio  Gutiérrez  Vergara,  Federico  Agui- 
jar y Carlos  Martínez  Silva. 

En  el  Colegio  de  Pío  ix,  regentado  por  el  doctor 
Concha  hasta  el  año  de  1882  en  que  la  muerte  lo  arre- 
bató del  puesto  de  combate  que  había  elegido  en  favor 
de  sus  convicciones,  se  instruyeron  y educaron  todos 
aquellos  que  con  más  eficacia  contribuyeron  á fundar 
las  instituciones  que  llevan  por  lema  ln  justitia  libertas . 

Existieron  otros  colegios  importantes  regentados  por 
distinguidos  institutores,  entre  los  cuales  merecen  espe- 
cial mención,  el  de  Yerbabuena , fundado  v sostenido  por 
el  benévolo  é ilustrado  don  José  Manuel  Marroquín;  el 
de  La  Independencia , por  don  Joaquín  Gutiérrez  de  Celis, 
y. los  de  los  señores:  José  Joaquín  Ortiz,  José  Caicedo 
Rojas.  Jacobo  Groot,  José  Joaquín  Borda,  Luis  M.  Cuer- 
vo y Víctor  Mallarino.  En  todos  ellos  recibió  educación 
provechosa  una  parte  considerable  de  la  distinguida  ju- 
ventud de  esa  época. 
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Conservamos  gratos  é indelebles  recuerdos  de  los 
colegios  á que  tuvimos  la  fortuna  de  concurrir  en  cali- 
dad de  alumnos,  especialmente  del  Seminario  Menor  que 
estuvo  á cargo  de  los  Padres  Jesuítas  de  1846  á 1850, 
año  en  que  los  expulsaron:  volvieron  luégo  á continuar 
sus  tareas  en  el  año  de  1857. 

Una  madre  no  tiene  más  cariño  y celo  por  sus  hijos, 
que  el  que  tenían  los  Padres  por  los  niños  entregados  á 
su  cuidado:  allí  se  nos  inculcaron  sólidos  principios  re- 
ligiosos que  en  la  carrera  de  la  vida  nos  han  servido  de 
faro  para  seguir  la  senda  del  honor,  y de  consuelo  en  las 
duras  pruebas  que  hemos  sufrido. 

Hoy,  con  la  experiencia  que  dan  los  años,  creemos 
hacer  un  positivo  bien  á los  padres  Ide  familia  que  ten- 
gan esmero  por  la  inocencia  de  sus  hijos,  al  aconsejarles 
que  confíen  á los  Jesuítas  la  educación  de  los  niños.  Dis- 
cípulos de  los  Padres  fueron  Carlos  Holguín,  Sergio  Ca- 
margo,  José  María  Vergara  y Vergara,  Simón  de  Herre- 
ra, Darío  Calvo,  Félix  Sáiz,  Diego  Fallón,  Liborio  Zer- 
da,  Miguel  Antonio  Caro,  Domingo  Ospina  Camacho, 
Federico  Aguilar,  José  Joaquín  Borda,  José  Segundo 
Peña,  Federico  Jaramillo  y Córdoba,  Mario  Valenzuela, 
Joaquín  Andrade,  Carlos  Borda  Bermúdez,  Eusebio 
Grau. 


ESPECTACULOS 

PÚBLICOS 


I 

Si  pudiéramos  hallar  algún  medio  ó instrumento 
para  medir  ó comparar  entre  sí  los  espectáculos  ó 
diversiones  públicas  de  la  actualidad,  con  los  del  tiempo 
pasado,  de  seguro  que  nos  daría  la  siguiente  fórmula:  las 
diversiones  de  Bogotá  superan  á las  de  Santafé,  en  cali- 
dad y cantidad,  pero  son  muy  inferiores  en  intensidad. 

Si  hoy  llamara  la  autoridad  á alguien  para  rendir 
declaración  jurada  sobre  edad,  estado  y profesión,  ten- 
dría que  responder : 

A la  primera,  mayor  ....  de  veintiún  años; 

A la  segunda,  candidato  indeterminado;  y 
A la  tercera,  trabajar  veinticuatro  horas  al  día  para 
ganar  con  qué  concurrir  al  diluvio  de  diversiones  que 
han  inundado  la  ciudad. 

Cambiaron  en  absoluto  los  usos  y costumbres  de 
tiempo  atrás  establecidos  para  asistir  á las  diversiones  y 
reuniones.  Hoy  se  va  en  coche  iluminado  con  linternas, 
aunque  los  interesados  habiten  á media  cuadra  de  dis- 
tancia de  la  fiesta;  las  señoras  van  vestidas  con  tal  lujo  y 
buen  gusto,  como  si  asistieran  á una  función  de  gala  en 
el  teatro  imperial  de  San  Petersburgo.  El  recinto  del 
edificio,  en  el  teatro  iluminado  a giorno , presenta  el  as- 
pecto más  deslumbrador,  y las  tres  filas  de  palcos  reple- 
tas de  mujeres  bellísimas,  como  son  las  colombianas,  pa- 
recen tres  guirnaldas  de  flores  vivas,  que  lanzan  miradas 
eléctricas  que  eclipsan  el  brillo  de  los  diamantes  con 
que  se  adornan,  por  tener  el  gusto  de  rivalizados  y pe- 
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netrar  como  dardos  en  el  corazón  de  los  cuitados  cacha - 
eos  que  las  contemplan  desde  la  platea  con  ojos  de 
codicia. 

A Dios  gracias,  los  que  yá  pasamos  el  Rubicán , y que, 
por  lo  mismo,  no  somos  hombres  peligrosos,  podemos 
penetrar  en  ese  recinto  asegurados  contra  incendio,  con- 
tentándonos con  decir  como  la  zorra  de  las  uvas:  están 
verdes! 

Pero  es  lo  cierto  que  el  objetivo  de  los  asistentes  al  tea- 
tro no  es  precisamente  presenciar  la  ejecución  del  progra- 
ma anunciado,  sino  encontrar  pretexto  para  deshacerse 
de  los  billetes , como  si  tuvieran  contagio  del  mal  de  San 
Lázaro,  y,  por  supuesto,  hacer  heroicos  esfuerzos  á fin  de 
eclipsar  á las  demás  en  eso  que  podría  llamarse  concur- 
so de  belleza  y buen  tono;  y tan  cierto  es  lo  que  decimos, 
que  al  salir  de  una  función  las  oímos  exclamar  : vengo 
satisfecha;  estuve  feliz!;  pero  no  dicen  estuve  divertida! 

También  hemos  notado  una  anomalía  bien  peregrina. 
Se  impide  á las  gentes  non  sandas  la  asistencia  al  teatro 
como  espectadoras;  pero  se  aplauden  en  la  escena  los 
hechos  que  motivan  el  entredicho,  lo  que  en  nuestro 
concepto  equivale  á poner  en  planta  la  ley  del  embudo. 

En  la  actualidad  van  al  teatro  únicamente  los  privi- 
legiados de  la  fortuna  ó los  que  aparentan  serlo,  sabe 
Dios  cómo;  pero  las  familias  no  acomodadas  y los  arte- 
sanos, no  pueden  hacer  el  sacrificio  de  lo  que  ganan  en 
varios  días  de  trabajo,  para  procurarse  el  ameno  é ins- 
tructivo placer  de  asistir,  siquiera  una  vez  al  mes,  á esa 
clase  de  diversiones,  por  el  alto  precio  délas  localidades. 

Aunque  se  nos  objete  que  “ sabe  más  el  loco  en  su 
casa  que  el  cuerdo  en  la  ajena,”  diremos  que  los  empre- 
sarios no  han  tenido  en  cuenta  las  ventajas  que  reporta- 
rían, tanto  ellos  como  las  buenas  costumbres,  si  pusie- 
ran una  sección  de  teatro  al  alcance  de  la  gente  laborio- 
sa, para  fomentar  el  gusto  por  esas  reuniones  y alejarla 
así  de  los  garitos  y tabernas,  á que  se  ha  inclinado  por 
falta  de  distracciones  honestas,  cuyo  costo  guarde  pro- 
porción con  su  presupuesto  de  rentas. 

Nos  permitimos  llamar  la  atención  del  Gobierno  hacia 
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la  necesidad  y justicia  de  que,  en  el  magnífico  Teatro 
Colón,  se  faciliten  al  pueblo  pobre  los  medios  de  asistir, 
con  alguna  frecuencia,  á los  espectáculos  que  se  den  en 
ese  edificio  construido  con  el  dinero  de  todos. 

El  Coliseo  de  Santafé  fue  construido  á fines  del  siglo 
xvm,  con  dinero  de  don  Tomás  Ramírez,  por  el  ar- 
quitecto Esquiaqui;  pero,  pobablemente  por  la  impa- 
ciencia que  hubo  en  estrenarlo,  se  festinó  su  terminación 
sin  respetar  los  planos  adoptados  y se  techó  la  casa  pro- 
visionalmente, como  decía  una  inscripción  que  había  á la 
entrada,  para  empezar  la  representación  de  comedias. 

La  muy  galana  pluma  de  don  Juan  Francisco  Ortiz 
describió  en  La  Guirnalda da  historia  y peripecias  de  ese 
teatro,  que  hasta  el  año  de  1885,  en  que  se  demolió  para 
reemplazarlo  con  el  que  hoy  existe,  fue  el  único  conocido 
con  ei  nombre  de  tál;  pero  yá  mejorado  y empeorado  por 
los  dueños,  á quienes  se  les  expropió  por  cuenta  de  la 
Nación. 

Tenía  tres  órdenes  de  palcos,  todos  con  antepecho  de 
lienzo  del  Socorro,  blanqueados  con  cal  y adornados  con 
festones  pintados  al  temple,  pertenecientes  á diversos 
dueños  y arreglados  según  el  capricho  de  cada  uno.  A la 
fila  x.a  ó de  abajo , concurrirá  la  clase  media  y de  vez 
en  cuando  algunas  traviatas;  á la  fila  2.a  ó del  medio,  la 
aristocracia;  y á la  fila  3.a  ó gallinero,  lo  que  su  nombre 
indica,  personas  de  ambos  sexos  de  la  clase  baja. 

La  platea  no  tenía  asientos  de  luneta;  cada  cual  to- 
maba puesto  donde  podía,  sobre  unas  bancas  patibula- 
rias. Fue  en  el  año  de  1846  cuando  se  dividió  el  patio 
por  la  mitad  y se  inauguró,  por  primera  vez,  el  servicio 
de  parques  de  orquesta,  durante  las  representaciones 
que  dio  la  compañía  de  Fournier.  Al  rededor  de  los  pal- 
cos de  1.a  fila,  en  la  planta  baja,  había  un  poyo  de  mate- 
rial para  que  las  criadas  presenciaran  la  función,  me- 
diante el  pago  de  un  real  por  cabeza. 

El  cielo  raso  era  una  maravilla  de  los  tiempos  primi- 
tivos: consistía  en  un  gran  toldo  de  lienzo  ordinario, 
todo  manchado  y remendado,  sostenido  en  el  centro  por 
un  florón  de  madera  dorada,  del  cual  salían  radios  de 
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cuerdas  forradas  en  percal  amarillo  y atados  á las  co- 
lumnas de  los  palcos  del  gallinero.  Sobre  ese  Olimpo  vi- 
vían en  paz  octaviana  un  cuatrillón  de  ratas  que  se  ali- 
mentaban con  los  espléndidos  festines  que  les  propor- 
cionaban los  restos  de  las  grasas  empleadas  en  el  alum- 
brado, y los  despojos  que  quedaban  por  todas  partes  de 
las  empanadas,  tamales  y demás  fiambres  que  llevaba  allí 
el  respetable  público. 

El  alumbrado  y los  aparatos  adecuados  al  efecto,  no 
le  iban  en  zaga  al  cielo  raso.  Una  gran  araña,  hecha  por 
el  insigne  hojalatero  Francisco  Jiménez,  con  prismas  y 
alcayatas  de  hoja  de  lata  y espejitos,  se  veía  suspendida 
en  el  centro  del  techo.  Momentos  antes  de  alzar  el  telón, 
se  la  hacía  descender  para  encender  las  ciento  ó más 
velas  de  sebo  que  contenía,  y hecha  la  operación,  se  la 
volvía  á elevar.  Desde  ese  momento  empezaba  una  llo- 
vizna de  sebo  derretido  que  era  el  tormento  de  los  que 
quedaban  debajo,  y el  deleite  de  los  que  estaban  fuera 
del  radio  de  semejante  aguacero. 

En  cada  columna  de  los  palcos  había  suspendido  un 
farol  en  forma  de  cono,  hecho  de  lata  y tiras  de  vidrio 
con  su  correspondiente  vela  de  sebo,  y al  frente  del  pros- 
cenio unos  cuántos  candiles  de  barro,  desplegados  en 
guerrilla,  repletos  de  gordana  y sebo,  con  la  correspon- 
diente mecha  de  trapo  que,  al  carbonizarse,  despedía 
olor  nauseabundo,  del  cual  se  impregnaba  todo  el  edi- 
ficio. 

El  telón  de  boca,  pintado  por  don  Eladio  Vergara  en 
el  año  de  1840,  representaba  en  la  parte  alta  el  caballo 
Pegaso , hendiendo  con  el  casco  la  roca  de  la  cual  bro- 
taba una  fuente;  en  el  centro,  Apolo  con  las  Musas;  en 
medio  un  ameno  valle  y varias  otras  figuras  alegóricas; 
á un  lado,  en  letras  blancas  romanas,  la  siguiente  octava 
real,  compuesta  por  el  que  más  tarde  fue  General  don 
Vicente  Gutiérrez  de  Piñeres: 

Da  Pegaso  en  la  cumbre  de  Helicona, 

Hace  brotar  la  fuente  de  Hipocrene, 

Con  las  Musas  Apolo  se  corona 
De  inmortal  lauro  que  en  la  sien  mantiene. 
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En  estro  arrebatado  el  Dios  entona 
Guiando  á sus  hermanas,  Melpomene. 

El  alado  corcel  conduce  el  coro 
Y con  su  inspiración  resuena  el  Foro. 

¿Quién  creería  que  después  de  cincuenta  años  de 
pintado  aquel  telón  fuera  el  mejor  que  se  hubiera  visto 
en  nuestros  teatros,  incluyendo  el  que  hoy  está  en  uso 
en  el  Teatro  Municipal? 

¡Las  decoraciones  y tramoyas  de  la  escena  eran  estu- 
pendas! Para  subir  el  telón  se  arrojaban  del  techo  dos  ó 
más  hombres  prendidos  de  los  cables  que  lo  sostenían;  y 
para  bajarlo,  sans  fa$on,  caía  con  estrépito,  apagando  los 
candiles  que  apestaban  con  el  humo  de  la  pavesa  y lle- 
naban de  tierra  á todos  los  que  estaban  próximos  al  es- 
cenario. El  mar  se  representaba  con  telas  azules  movi- 
das por  cuerdas  como  péndulo  de  reloj;  el  viento,  con 
bramaderas  ó zumbadores ; los  truenos  ó cañonazos,  con 
golpes  de  tambora;  los  rayos,  con  buscaniguas  (cohetes 
sin  truenos),  y la  luna,  con  un  farol  opaco  suspendido 
de  una  cuerda  horizontal  que  se  le  hacía  recorrer. 

La  función  se  anunciaba  para  las  ocho  en  punto , pero 
lo  corriente  era  levantar  el  telón  después  de  las  nueve  ; 
mientras  tanto  se  entretenía  el  público  fumando  cigarro, 
lo  mismo  que  en  los  eternos  intermedios,  con  lo  que  se 
producía  en  ese  recinto  sin  ventilación,  una  atmósfera  de 
humo  insoportable,  que  hacía  inútil  el  uso  de  binóculos , 
porque,  lo  mismo  que  en  tiempo  de  nieblas,  no  se  alcan- 
zaban á divisar  los  objetos  situados  á dos  pasos  de  dis- 
tancia. 

En  cuanto  al  vestuario,  se  echaba  mano  de  los  restos 
que  aún  quedaban  de  los  vestidos  que  usaron  los  oido- 
res ó alguaciles  de  la  Colonia,  y de  los  uniformes  de  los 
militares  de  la  Independencia. 

No  se  puede  repicar  y andar  en  la  procesión , era  un 
aforismo  sin  valor  en  aquella  época,  porque  el  público 
era  espectador  y actor  al  mismo  tiempo.  Se  les  llevaba 
el  compás  á los  músicos  golpeando  en  las  bancas;  se  en- 
tablaban diálogos  entre  los  actores  en  el  proscenio  y 
los  espectadores  en  sus  respectivos  asientos,  ó se  hacían 


oportunas  indicaciones  á los  tramoyistas  para  la  mejor 
ejecución  de  la  pieza;  y j lo  que  era  sublime  ! los  espec- 
tadores tomaban  en  serio  los  acontecimientos  que  se  si- 
mulaban sobre  la  escena,  llegando  en  su  entusiasmo 
hasta  insultar  y apedrear  á los  protagonistas  que  les  eran 
odiosos. 

Si  la  profesión  de  cómico  — como  se  llamaba  enton- 
ces á los  actores  — se  consideraba  indecorosa,  la  de  có- 
mica se  reputaba  abominable.  Para  remediar  la  repug- 
nancia que  tenían  las  mujeres  á presentarse  en  la  esce- 
na, se  buscaban  hombres  del  género  promiscuo , como 
decía  Bretón  de  los  Herreros,  que  vestidos  de  mujer 
desempeñaban  los  papeles  de  las  actrices,  para  lo  cual 
se  daban  sus  trazas  á fin  de  imitar  las  formas  del  sexo 
que  accidentalmente  suplían:  era  muy  frecuente  que 
esos  desgraciados,  olvidando  lo  que  en  esos  momentos 
figuraban,  dijeran  con  el  mayor  aplomo:  nosotras  los 
hombres , vosotros  las  mujeres  ! 

El  gusto  por  las  obras  clásicas  imperaba  en  todos,  sin 
caer  en  la  cuenta  de  que  ése  precisamente  es  el  escollo 
del  teatro:  también  ocurrían  durante  las  representacio- 
nes, graciosas  peripecias,  tánto,  que  no  podemos  resistir 
á la  tentación  de  recordarlas. 

En  la  compañía  que  figuró  inmediatamente  después 
de  la  Independencia,  representaba  don  Chepito  Sar- 
miento, que  era  un  mulato  con  cabeza  de  Medusa,  re- 
choncho, de  facciones  vigorosas,  empleado  como  por- 
tero de  Palacio.  Una  vez  hizo  el  papel  del  rey  Numa  y 
desde  luégo  vistió  túnica  corta,  ciñéndose  escrupulosa- 
mente á las  costumbres  que  debió  tener  el  buen  rey, 
que  según  parece  usaba  de  rigurosa  indumentaria.  En 
el  fondo  del  proscenio  había  un  dosel  con  lictores  y 
un  gran  sillón  en  medio,  que  debía  ocupar  el  rey  para 
impartir  justicia:  todo  fue  arrellanarse  en  el  maldito 
asiento  y estallar  entre  los  ocupantes  de  la  platea  una 
formidable  descarga  de  aplausos  y vivas  á Numa.  ¿Qué 
produjo  semejante  entusiasmo  en  los  espectadores  de  la 
planta  baja?  Parece  que  la  túnica  se  le  recogió  más  de 
lo  necesario,  dejando  in  páribus  á don  Chepito. 
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Poco  después  se  anunció  la  representación  de  Pelayo , 
para  aprovechar  la  permanencia  en  esta  ciudad  del  es- 
pañol José  Goñi,  que  se  decía  famoso  actor.  Al  efecto, 
se  encargó  al  maestro  Jiménez,  que,  cual  otro  Vulcano, 
forjara  en  su  hojalatería  la  armadura  del  héroe  castella- 
no. En  el  primer  acto  se  presentó  don  Pelayo,  armado 
de  punta  en  blanco , entre  un  ajustado  vestido  de  paño 
rojo  al  cual  estaban  adheridos  infinidad  de  pedacitos  de 
lata  que  figuraban  escamas,  celada  con  visera  calada  y 
grandes  plumas  de  avestruz,  espadón  de  palo,  enormes 
espuelas  y guantes  de  manopla  de  la  misma  confección 
que  la  armadura.  Salió  á pasos  cortos,  porque  no  le  deja- 
ba movimiento  tan  extraño  cuanto  pesado  traje.  Aún  no 
había  dicho  la  primera  palabra  cuando  tuvo  la  desven- 
tura de  tropezar  y caer  á plomo,  de  bruces;  viendo  los 
espectadores  que  el  actor  trataba  de  levantarse  sin  po- 
derlo conseguir,  empezaron  á gritarle  : Pelayo  está  bo- 
rracho! Afuera  el  chapetón!  Aprovechando  un  momento 
de  tregua  en  aquella  tempestad,  el  pobre  español  logró 
que,  cnmo  de  entre  la  tierra,  se  le  oyera  exclamar  con  voz 
lastimera  : 

— Señores,  yo  no  bebo  nunca!  Háganme  la  caridad 
de  levantarme  porque  me  estoy  ahogando!  Instantánea- 
mente se  cambió  la  rechifla  en  compasión,  y de  todas 
partes  acudían  presurosos  á salvar  al  maltrecho  vence- 
dor en  Covadonga.  Cayó  el  telón  y se  advirtió  á los 
asistentes  que  tomaran  sus  boletas  al  salir,  para  cobrar 
al  día  siguiente  el  dinero  que  habían  dado  por  ellas. 

La  primera  compañía  dramática  que  vino  al  país  y 
que  mereció  el  nombre  de  tál,  fue  la  que  trajo  don 
Francisco  Villalba,  en  el  año  de  1835,  con  el  siguiente 
personal  : el  mismo  Villalba  y su  señora  doña  Mariquita 
López,  Antonio  Chirinos,  Francisco  Martínez  (el  curro 
andaluz),  José  López,  y un  Flórez,  popayanejo,  Juliana 
Fletcher  — segunda  dama  cantatriz— y Rosa  Lozano, 
bailarina  limeña  ; además  venían  dos  violinistas  y un 
mulato  peruano  llamado  José  Castillo,  que  tocaba  la 
trompa  admirablemente.  Representaron  con  singularí- 
simo éxito,  La  Jaira  de  Voltaire;  Felipe  11,  Edipo)  Aris - 
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todemOy  rey  de  Mesenia , Las  tres  sultanas  y muchos  otros 
dramas  y comedias  de  las  escuelas  española  y francesa. 

Por  el  mismo  tiempo  llegaron  á Santafé  don  Romual- 
do Díaz  y su  señora  doña  Juliana  Lanzarote,  ambos  es- 
pañoles entradillos  en  edad,  y formaron  una  compañía 
dramática  con  algunos  aficionados  de  la  tierra.  Dieron 
principio  á sus  trabajos  con  las  tragedias  Blanca  Mon - 
casín , Lord  Davenan , La  enterrada  en  vida  y otras  del 
mismo  género. 

Como  esas  compañías  trabajaban  cada  una  por  su 
cuenta,  alternando  en  el  servicio  del  teatro,  sucedió  lo 
de  siempre  — que  el  pez  grande  se  come  al  chico.  — La  de 
Villalba  — que  era  muy  superior  á la  de  Díaz  — rodó  con 
fortuna,  y Díaz  tuvo  que  abandonar  el  campo  á su  rival. 

Fue  en  aquellos  remotos  tiempos  cuando  Villalba  aco- 
metió la  empresa  de  poner  en  escena  por  la  primera  vez, 
en  el  país  de  los  chlbchas,  óperas  italianas  con  libretos 
traducidos  al  castellano:  El  Califa  de  Bagdad , La  Cene - 
rentóla  y La  Italiana  en  Argel , de  Rossini,  amenizando 
el  final  de  las  funciones  con  tonadillas  españolas,  como 
La  vuelta  del  soldado  y otras  que  gustaban  mucho  al  pú- 
blico. 

En  el  año  de  1848  volvió  el  mismo  Villalba  con  otra 
compañía  de  cantantes,  compuesta  de  los  dos  octogena- 
rios, don  Romualdo  Díaz  y su  venerable  consorte  doña 
Juliana  Lanzarote,  prima  dona;  Chirinos,  bajo ; el 
chapetón  don  Eduardo  Torres,  barítono;  y Fernando 
Hernández,  hojalatero  venezolano,  que  tenía  una  voce- 
silla  de  falsete  con  pretensiones  á voz  de  tenor,  y era  el 
encanto  de  los  santafereños,  ya  en  el  teatro,  ya  en  el 
ramo  de  serenatas  que  le  encomendaban  los  malferidos 
de  amor. 

Entonces  se  pusieron  en  escena  El  Barbero  de  Sevi- 
lla y Lucía  de  Lammermoor : al  Barbero  io  sobreaguó  To- 
rres, que  era  un  barítono  de  primer  orden  ; pero  la 
pobre  Lucía , interpretada  por  una  vieja  ochentona  que 
al  abrir  la  boca  para  cantar  parecía  una  esfinge,  cuyos 
dientes  y muelas  hacía  varias  décadas  que  habían  tras- 
teado á otra  parte,  cayó  para  no  levantarse  hasta  que  la 
rehabilitó  Rosina  Olivieri,  veinte  años  después. 
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La  compañía  de  Fournier  puso  en  escena  ei  bellísimo 
drama  de  don  Tomás  Rodríguez  Rubí,  titulado  Las  tra- 
vesuras de  Juana . En  la  chistosísima  escena  en  que  al  pre- 
sentarse el  bandido  Testaferro  y sus  compañeros  para 
robarse  á Juana,  las  monjas  se  defienden  arrojándoles 
macetas  de  flores,  taburetes,  libros,  etc.,  el  público  tomó 
parte  en  favor  de  las  asaltadas  y empezó  á tirar  sobre  los 
supuestos  bandidos,  lo  que  le  venía  á las  manos.  Sor- 
prendido Testaferro  con  tan  inesperado  ataque  de  flanco, 
tuvo  el  buen  juicio  de  tomar  antes  de  tiempo,  con  los 
suyos,  las  de  Villadiego.  Los  más  exaltados  en  tan  singu- 
lar combate  decían  con  airecillos  de  triunfo:  ¡que  vuel- 
van, si  se  atreven,  para  que  vean  cómo  les  va! 

En  la  Gallera  vieja  representaron  algunos  artesanos 
aficionados,  la  tragedia  de  Policarpa  Salabarrieia.  Todo 
marchó  muy  bien  hasta  el  momento  en  que  introduje 
ron  el  cadáver  de  Sabaraín  á la  capilla  en  que  estaba  la 
Pola  preparándose  para  morir;  pero  al  llegar  á esta  es- 
cena se  desencadenó  la  más  terrible  borrasca  contra  Sá- 
mano  y los  verdugos  españoles:  unos  pedían  la  cabeza 
de  los  tiranos;  otros,  que  los  apedrearan,  y los  más,  que 
se  pusiera  fuego  á la  casa  que  era  de  techo  pajizo.  La  si- 
tuación se  puso  crespa , y yá  parecía  inminente  un  conflic- 
to, cuando  se  le  ocurrió  al  empresario  la  estratagema 
más  oportuna:  se  presentó  en  el  proscenio  y dirigió  á ios 
enfurecidos  espectadores  el  siguiente  discurso: 

‘•Respetable  público.  En  atención  al  justo  desagrado 
con  que  se  ha  recibido  la  sentencia  que  condena  á Poli- 
carpa  Salabarrieta  á sufrir  la  pena  de  muerte,  el  exce- 
lentísimo señor  Virrey  don  Juan  Sámano  ha  tenido  á bien 
conmutarla  por  la  de  destierro  á los  Llanos.” 

Nutrida  salva  de  aplausos  acogió  tan  humanitaria  re- 
solución y todos  quedaron  contentos  y convencidos. 

La  representación  de  la  tragedia  Lucrecia  Borgia,  de 
Víctor  Hugo,  dio  lugar  á un  acceso  de  hilaridad  indes- 
criptible. 

Quizás  haya  aún  quien  recuerde  al  popular  doctor  Ci- 
ríaco Torres,  conocido  con  el  apodo  de  Rompegalas,  sin 
duda  por  el  desgreño  con  que  siempre  llevaba  el  vestido 
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y por  el  perenne  estado  de  lúcida  chispa  en  que  vivía. 
Por  de  contado  que  entraba  de  gorra  á todos  los  espec- 
táculos, pagando  la  entrada  con  improvisaciones  en  ver- 
so que  le  exigían  los  cachacos. 

La  escogida  compañía  española  de  don  José  Velaba! 
ejecutaba  dicha  pieza  con  notable  propiedad:  el  teatro 
estaba  colmado  y en  la  mitad  de  la  platea  ocupaba  Torres 
lugar  prominente,  manifestando  con  repetidos  aplausos 
lo  satisfecho  que  estaba  del  espectáculo.  Ya  estaba 
para  terminar  el  último  acto,  en  que  puede  decirse  que 
el  autor  concentró  sus  facultades  para  darle  el  mayor  gra- 
do de  intensidad  dramática.  Entre  los  espectadores  rei- 
naba profundo  silencio,  á causa  de  las  emociones  que  sen- 
tían; pero  en  el  momento  en  que  entraba  Lucrecia  acom- 
pañada de  los  penitentes  que  debían  ayudará  bien  morir 
á los  envenenados  libertinos,  Rompegalas  lanzó  un  es- 
truendoso ....  vizcaíno  y se  puso  á palmoíear  desafora- 
damente. Los  mismos  actores  rio  pudieron  menos  de 
acompañar  ai  público  en  la  desatentada  carcajada  que 
produjo  aquella  ocurrencia. 

El  último  acontecimiento  extraordinario  de  la  clase 
de  los  que  venimos  refiriendo,  tuvo  lugar  en  el  año  de 
1857  en  la  representación  de  Fe,  Esperanza  y Caridad. 
Un  borracho  consuetudinario  se  subió  ai  proscenio  y se 
sentó  tranquilamente  en  un  sofá  sobre  el  cual  departían 
dos  de  los  personajes  del  drama.  Sorprendidos  éstos, 
exigieron  al  intruso  que  desocupara  la  escena;  pero  como 
se  denegara  á ello,  trataron  de  sacarlo  á la  fuerza,  y al 
tomarlo  de  un  brazo  para  hacerlo  levantar,  se  agarró 
aquél  del  espaldar  del  sofá  con  la  mano  que  le  quedaba 
libre:  al  estrujón  que  le  dieron  se  volcó  el  mueble,  que- 
dando todos  debajo,  como  Sansón  con  todos  los  filisteos. 
La  caída  del  telón  puso  fin  á tan  grotesca  escena. 

En  el  año  de  1853  acometió  el  laborioso  é inteligente 
señor  don  Lorenzo  M.  Lleras  la  empresa  de  formar  una 
compañía  dramática,  compuesta  de  nacionales:  intro- 
dujo notables  mejorasen  ei  edificio  y sustituyó  el  alum- 
brado de  sebo  por  el  de  aceite,  cambiando  los  tremoti- 
les primitivos.  Con  las  actrices  señora  doña  Margarita 
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Escobar  de  Izáziga  y señorita  Emilia  Ortiz,  y con  los 
señores  Eloy  y Manuel  Izáziga,  Juvenal  Castro,  Honora- 
to Barriga,  Rafael  Vargas,  José  Manuel  Lleras  y algunos 
otros  aficionados,  logró  instaurar  en  Bogotá  la  mejor 
compañía  del  país  que  hemos  tenido. 

Como  un  estímulo  á los  autores  dramáticos,  se  pu- 
sieron en  escena,  según  recordamos,  las  siguientes  piezas 
con  buen  éxito: 

Un  alcalde  á la  antigua , Dios  corrige , no  mata , y Los 
Aguinaldos , por  don  José  María  Samper. 

Teresa}  y El  reloj  de  las  monjas  de  San  Plácido , por  don 
Lázaro  M.  Pérez. 

Pascual  Bruno , por  don  Leopoldo  Arias  Vargas,  y 
Jilma , por  don  Felipe  Pérez. 

Yá  desde  el  año  de  1849  se  había  representado  por 
1 1 compañía  de  Velabal,  el  muy  aplaudido  drama  de  don 
JoséCaicedo  Rojas,  titulado  Miguel  de  Cervantes  Saave - 
dra , y anteriormente  se  pusieron  en  escena  con  aplauso: 
Gonzalo  de  Córdoba  y El  Conde  don  Julián , de  don  Fran- 
cisco de  Paula  Torres,  y Los  proscriptos  Conjurados , de  don 
Rafael  Alvarez  Lozano. 

Esta  compañía  trabajó  con  éxito  hasta  el  año  de 
1858,  en  que  llegó  la  primera  compañía  de  ópera  ita- 
liana, compuesta  de  las  prima  donas  Rosina  Olivieri  de 
Luisia,  soprano,  y Marietta  Pollonio  de  Mirándola,  con- 
tralto; Enrique  Rossi  Guerra,  tenor;  Jorge  Mirándola, 
bajo  y Eugenio  Luisia,  barítono.  Hizo  su  estreno  con 
Romeo  y Julieta,  de  Bellini,  el  27  de  Junio  de  dicho  año, 
con  gran  éxito.  Rosina  interpretaba  la  parte  de  Romeo, 
produciendo  en  las  mujeres  un  conflicto  psicológico  inso- 
luble: todas  salieron  del  teatro  perdidamente  enamora- 
das del  héroe  veronés  interpretado  por  una  mujer!  Fue 
en  esa  época  cuando  se  introdujo  la  costumbre  de  obse- 
quiar á las  artistas  arrojándoles  coronas  y ramilletes  de 
flores. 

Con  esa  compañía  vino  don  Guillermo  Fruedenthaler, 
maestro  director  de  orquesta  y concertador. 

En  Santafé  era  módica  la  entrada  á los  espectáculos 
teatrales:  un  palco  de  segunda  fila  valía  $2-40;  uno  de 
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primera,  $ i-6o:  uno  de  tercera,  cuando  no  se  destinaba 
para  gallinero,  $ 1-20;  la  entrada  general,  40  centavos! 
La  compañía  Fournier  alzó  los  piecios  de  los  palcos  á 
$ 4-80;  $ 3-20  y | 2,  respectivamente,  40  centavos  la  en- 
trada y 20  centavos  el  parque  de  orquesta;  y la  de  Rosina 
también  elevó  los  precios  de  los  palcos  á $ 6-40,  sin  dis- 
tinción de  filas,  para  rehabilitar  los  que  de  tiem  poatrás 
estaban  desacreditados  ; la  entrada  á 60  centavos  y el 
parque  de  orquesta  á 40  centavos.  Compárense  los  pre- 
cios antiguos  con  los  de  hoy,  y se  verá  cuánto  hemos  ade- 
lantado en  prodigalidad  ! 

Otro  modo  ingenioso  de  sacar  dinero  era  el  emplea- 
do en  las  funciones  de  beneficio.  En  la  puerta  de  entra- 
da se  armaba  un  solio,  debajo  del  cual  se  sentaba  el 
beneficiado,  con  una  mesa  al  frente  y una  palangana  de 
plata,  para  que  al  entrar  los  concurrentes  arrojaran  con 
estrépito  el  dinero  que  su  generosidad  les  sugería:  las  dá- 
divas eran  recibidas  con  aplausos,  y la  pasada  en  seco, 
con  rechifla  de  los  que  permanecían  en  el  sitio  con  el 
fin  de  hacer  coacción  sobre  los  majaderos. 

No  podemos  pasar  en  silencio  el  buen  éxito  que  ob- 
tuvo al  malogrado  Luis  Vargas  Tejada,  con  las  primicias 
de  su  ingenio.  Compuso  é hizo  representar  los  dramas 
Aquimín , Sugamuxi  y Doraminta. 

Pero  lo  que  causó  furor , con  justicia,  fue  el  sainete 
Las  Convulsiones . Parece  que  por  allá  en  los  años  de  1820 
á 1828,  se  propagó  en  Santafé  la  epidemia  de  las  convul- 
siones : se  notó  que  sólo  atacaba  á las  muchachas  de 
quince  á veintiún  años,  con  la  circunstancia  agravante 
de  que  la  enfermedad  se  recrudecía  cuando  entraba  de 
visita  en  la  casa  algún  joven.  También  tenía  el  mal  otro 
síntoma  en  extremo  alarmante  para  las  madres,  y era 
que  la  convulsión  terminaba,  indefectiblemente,  cayendo 
la  enferma  en  brazos  del  visitante. 

Por  lo  pronto  se  imputó  á los  nervios  la  causa  del 
mal  ; pero  viendo  que  no  lo  remediaba  todo  el  toronjil 
de  las  huertas,  se  empezó  á creer  que  eran  pilatunas  del 
diablo  ó cosa  parecida:  dondequiera  que  había  niña  sal- 
tona, la  furrusca  era  permanente,  y ya  no  alcanzaban  los 
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religiosos  de  los  conventos  para  exorcizar  á las  que  re' 
putaban  posesas . 

Los  doctores  José  Joaquín  García  y José  Félix  Me- 
rizalde,  que  eran  muy  perspicaces,  lograron  descubrir 
un  sésamo  ó remedio  eficaz  para  el  acceso,  pero  momen- 
táneo, pues  la  enfermedad  repetía  : bastaba  que  los  mé- 
dicos pronunciaran  la  palabra  clister  ó lavativa , para  que 
la  enferma  se  tranquilizara  y recuperara  el  sentido,  por- 
que es  tradicional  el  terror  que  tienen  las  mujeres  á tan 
eficaz  aplicación. 

Pero  las  cosas  continuaban  y,  lo  que  era  peor,  la 
epidemia  tendía  á descender  de  las  capas  superiores  á las 
inferiores  — queremos  decir,  de  ias  señoritas  á las  cria - 
das , — y esto  era  yá  tocar  á rebato.  Fue  entonces  cuando 
Vargas  Tejada  dio  á luz  su  inmortal  producción,  la  que 
puesta  en  escena  dio  en  tierra  con  todas  las  superche- 
rías de  las  amorosas  y cuitadas  doncellas. 

II 

Los  diversos  espectáculos  que  se  daban  en  el  Coli- 
seo ó en  otros  lugares  de  Santafé,  tales  como  la  maroma , 
los  caballitos  y otras  variedades,  llamaban  mucho  la  aten- 
ción. Procederemos  en  orden. 

Para  las  funciones  de  maroma  se  arreglaba  el  teatro 
de  manera  que  en  el  proscenio  se  colocaba  la  cuerda 
tesa , y pendiente  del  cielo  raso,  sobre  la  platea,  el  co- 
lumpio; para  los  caballitos  se  formaba  el  circo  en  la  pla- 
tea, y el  proscenio  lo  ocupaba  el  público.  Entonces  no 
habían  recibido  aún  los  saltimbanquis  el  título  de  artistas. 

Los  maromeros  se  vestían  como  los  antiguos  ángeles 
que  se  sacaban  á lucir  en  las  octavas  de  barrio . Hubo 
uno  llamado  el  Gran  Pájaro , que  producía  mal  de  ner- 
vios en  quienes  le  veían  arrojarse  de  uno  á otro  colum- 
pio sobre  los  espectadores  del  patio.  Del  proscenio  sal- 
taba á la  mitad  de  la  platea  por  encima  de  veinticinco 
soldados  que,  con  los  fusiles  armados  de  bayonetas  y 
puestos  en  pabellones,  disparaban  cuando  pasaba  por 
el  aire. 
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Pero  ninguno  como  el  famoso  clon  Florentino  Izázi- 
ga,  natural  de  Piura,  hombre  fornido,  de  talla  mediana* 
carciloso  y feo  como  el  mismo  Lucifer.  Hizo  su  debuta 
como  hoy  se  dice,  en  la  Plaza  de  Bolívar  en  el  año  de 
1847,  con  una  función  sin  igual  en  los  anales  del  funam- 
bulismo,  acompañado  de  un  indio  mexicano  llamado 
Chichiüano  y de  otros  saltimbanquis,  todos  á cual  más 
brutos. 

En  las  bocacalles  de  la  plaza  se  colocaron  soldados, 
para  que  sólo  entraran  á gozar  de  la  bella  presencia  de 
don  Florentino  los  que  pagaran  un  real  de  plata  de  cruz, 
que  era  la  moneda  corriente.  Del  pie  de  la  estatua,  ata 
cías  á un  cabrestante,  arrancaban  dos  cuerdas  tesas  pa- 
ralelas entre  sí  y á distancia  de  ochenta  centímetros  una 
de  otra,  hasta  la  campana  más  alta  de  la  torre  de  la  Ca- 
tedral. Por  ese  verdadero  camino  del  cielo  subieron  y 
bajaron,  vestidos  de  peregrinos  y cogidos  de  la  mano, 
don  Florentino  y Chichiüano.  Luégo  quitaron  una  de 
las  cuerdas,  y por  la  que  dejaron  se  arrojó  Chichiüano, 
montado  en  un  cañuto  de  guadua,  con  una  banderola 
roja  en  cada  mano,  despidiendo  humo  á causa  del  frote 
producido  por  la  espantosa  velocidad  con  que  descen- 
día. Para  que  no  se  estrellara  al  llegar  al  término  de  tan 
vertiginoso  descenso,  colocaron  á trechos,  sábanas  anu- 
dadas á la  cuerda  y sostenidas  por  varios  hombres;  pero 
era  tal  la  rapidez  de  la  caída,  que  el  viajero,  las  sábanas 
y los  que  las  tenían  fueron  á dar,  confundidos,  sobre  la 
última  defensa,  que  eran  unos  cuántos  colchones  pues- 
tos en  el  cabrestante. 

En  seguida  se  colgó  don  Florentino  de  los  pies,  en 
dos  argollas  suspendidas  de  una  barra  : en  esa  posición 
tomó  en  las  manos  un  cañón  de  bronce,  que  se  cargó  y 
disparó.  Aún  tenemos  presente  los  tumbos  que  dio  nues- 
tro protagonista  con  el  brusco  movimiento  de  oscilación 
que  le  imprimió  el  rechazo  del  cañón,  lo  mismo  que  la 
multitud  de  chamuscados  por  el  fogonazo. 

Y todavía,  como  si  lo  hecho  no  bastara  para  dejar 
bien  sentada  su  reputación  de  bárbaro , ultimó  el  espec- 
táculo introduciéndose  por  la  boca,  hasta  el  estómago, 
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una  espada  formada  por  siete  hojas  de  acero,  previa  lu- 
brificación de  ellas  con  grasa,  á fin  de  facilitar  la  entra- 
da y salida  de  tan  extraño  huésped  á las  cavernas  to- 
rácicas. 

Mucho  tendríamos  que  decir  si  describiéramos  todas 
las  atrocidades  que  hizo  durante  su  agitada  existencia 
don  Florentino,  exponiendo  la  vida  por  el  afán  de  ganar 
dinero  y divertir  al  público;  pero  es  lo  cierto  que  ese 
hombre  no  sufrió  nunca  en  el  cuerpo  lesión  alguna  moti- 
vada por  las  maniobras  que  ejecutaba. 

Murió  mucho  después  tranquilamente  en  su  cama,, 
con  todos  los  auxilios  espirituales. 

La  compañía  de  equitación  dirigida  por  el  nortea- 
mericano Johnson,  en  el  año  de  1849,  dio  como  despe- 
dida un  espectáculo  que  fue  el  acontecimiento  de  en- 
tonces. En  el  circo  que  se  preparó  en  el  Coliseo,  debía 
presentarse  una  calesa  tirada  por  doce  gatos  con  sus 
respectivos  aparejos;  al  efecto  se  pidieron  prestados 
en  la  vecindad  los  tales  cuadrúpedos  y de  antemano  se 
solazaban  los  muchachos  con  la  maravilla  que  se  les 
ofrecía. 

Llegado  el  momento  de  cumplir  la  promesa,  los  ayu- 
dantes del  equitador  trajeron  con  mil  dificultades  las 
respectivas  parejas,  que  por  las  muestras  que  yá  daban 
de  furor,  permitían  vaticinar  que  la  comedia  iba  á tomar 
las  proporciones  de  tragedia. 

Enganchados  los  gatos  y listos  para  partir,  subió 
míster  Johnson  al  vehículo,  y lo  mismo  que  hoy  hacen 
nuestros  cocheros,  empezó  por  aplicarles  unos  cuántos 
latigazos,  y jaquí  fue  Troya!  Los  michicos  que  probable- 
mente sabían  que  un  gato  acosado  se  vuelve  tigre , se  es- 
ponjaron terriblemente,  dando  bufidos  y resoplidos  de 
indignación;  acometieron  á arañazos  y mordiscos  á su 
cruel  verdugo,  volcando  la  calesa  y haciéndole  pedazos  el 
vestido  de  mallas  de  seda.  El  yanqui  juraba  y blasfema- 
ba en  inglés,  pidiendo  auxilio  contra  sus  feroces  enemi- 
gos, que  al  fin  pudieron  zafarse  de  los  arneses  que  los 
retenían,  saltando  sobre  los  espectadores  que  literalmen- 
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te  reventaban  de  risa.  No  ha  llegado  á nuestra  noticia 
otra  diversión  en  que  figuren  como  actores  los  atrabi- 
liarios misifúes. 


Siguiendo  la  costumbre  de  los  pirotécnicos  que  dejan 
el  trueno  grande  para  lo  último,  daremos  cuenta  de  la 
atrevida  y temeraria  ascensión  aerostática,  llevada  á 
cabo  por  el  argentino  José  Antonio  Fiórez  en  el  año 
de  1845. 

Reunidos  los  mil  pesos  exigidos  por  el  aeronauta, 
preparó  su  obra  en  el  edificio  del  Colegio  de  Nuestra 
Señora  del  Rosario;  dio  entrada  en  los  corredores  altos 
á los  contribuyentes,  y en  el  patio  y corredores  bajos  á 
los  que  pagaban  un  real. 

El  globo  era  hecho  de  fajas  blancas  y rojas  de  bogo- 
tana; la  boca  la  formaba  un  aro  de  hierro  de  dieciséis 
metros  de  circunferencia  y se  inflamaba  por  medio  de 
humo  caliente,  producido  por  la  combustión  de  leña  y 
tamo.  Para  mantener  el  calor  é impulsar  la  subida,  se  le 
ponía  suspendida  del  aro,  con  cadenas,  una  canastilla 
de  planchas  de  hierro,  llena  de  trementina,  brea  y sebo 
con  mechas.  Del  aro  pendía  también  la  estrecha  barqui- 
lla de  cañas , suspendida  con  cuerdas  y adornada  de  dos 
banderas  tricolores  enastadas.  El  globo  inflamado  se 
alcanzaba  á ver  desde  la  caile,  y apenas  eran  suficientes 
veinte  hombres  para  sujetarlo. 

Terminados  jos  preparativos,  se  presentó  Fiórez  con 
pañuelo  blanco  en  la  mano,  vestido  con  sombrero  de 
pelo  gris,  levita  de  color  azul  turquí,  abrochada,  panta- 
lones color  de  perla  y borceguíes  de  charol.  Se  intro- 
dujo en  la  barquilla,  se  asió  con  la  mano  izquierda  de 
una  de  las  cuerdas,  y con  voz  firme  dijo : suelten! 

El  monstruo  partió  como  un  cohete,  derribando  de 
paso  el  alar  del  tejado,  en  el  ángulo  noroeste  del  edifi- 
cio, y descalabrando  á aquellos  cuya  mala  estrella  había 
colocadp  al  pie  del  siniestro.  La  muchedumbre  que  ocu- 
paba la  parte  baja  del  edificio,  se  precipitó  sobre  la 
puerta  para  salir  á la  calle;  pero  como  sólo  estaba  abier- 
to el  postigo,  se  formó  allí  aglomeración  de  personas  de 
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ambos  sexos  que  se  estrujaron  sin  misericordia,  á fin  de 
conseguir,  á lo  menos,  salir  de  ese  dédalo  en  que  se 
habían  metido;  hubo  gente  que  quedó  en  cueros  y los 
más  perdieron  los  sombreros,  la  capa,  la  mantilla  ó al- 
guna otra  prenda  del  vestido. 

Los  orejones  de  la  Sabana  que  habían  venido  á ver 
la  ascensión,  recorrían  las  calles  á escape,  atropellando 
á todo  el  mundo  para  seguir  la  ruta  caprichosa  que  to- 
maba el  globo;  los  de  á pie  corrían  en  distintas  direc- 
ciones, y hasta  los  balcones  y tejados  de  las  casas  esta- 
ban atestados  de  curiosos.  Si  en  ese  momento  hubiera 
llegado  á la  ciudad  algún  viajero  científico,  habría  es 
crito  en  sus  apuntes:  u Santafé  es  un  manicomio  de  Amé- 
rica.” 

Entretanto,  el  globo  recorría  majestuoso  los  ámbitos 
del  cielo,  enseñando  sus  entrañas  de  fuego,  cuyas  lla- 
mas lamían  la  tela  de  donde  pendía  la  vida  de  un  hom- 
bre: Flórez,  de  pie,  saludaba  con  su  pañuelo  blanco  á 
la  ciudad,  que  en  esos  supremos  instantes  tenía  fijas  en 
él  todas  sus  miradas. 

Al  salir  el  globo,  se  dirigió  hacia  la  plazuela  de  San 
Francisco  ; pero  en  breves  instantes,  y siempre  eleván- 
dose, tomó  la  ruta  del  Boquerón,  entre  Monserrate  y 
Guadalupe;  en  esa  posición  permaneció  estacionario  por 
algún  tiempo,  y ese  fue  el  momento  de  mayor  angustia 
para  la  multitud. 

A la  altura  á que  se  hallaba  el  globo,  apenas  se  dis- 
tinguía el  aeronauta.  Este  arrojó  una  de  las  banderas  y 
todos  creyeron  que  era  él  el  que  se  había  desprendido! 
La  impresión  de  curiosidad  y asombro  que  dominaba  á 
los  espectadores,  se  cambió  por  la  de  horror  y lástima  ; 
todas  las  mujeres  lloraban  y gritaban;  de  los  campana- 
rios, repletos  de  sacerdotes  y religiosos,  se  enviaban  ab- 
soluciones á voz  en  cuello,  y no  faltaba  quien  le  echara 
la  culpa  de  la  muerte  de  ese  hombre  á la  autoridad  que 
había  permitido  semejante  acto  de  temeridad. 

El  globo  empezó  á descender  y entonces  pudo  verse 
al  atrevido  argentino  que  desprendía  un  lado  de  la  bar- 
quilla y se  descolgaba  por  una  cuerda  amarrada  á la 
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misma,  á fin  de  tocar  tierra  antes  que  el  globo,  el  cual 
se  dirigió  á las  torres  de  la  Catedral,  chorreando  lampa- 
rones encendidos  de  los  que  no  podía  defenderse  el  na- 
vegante, y al  fin  cayó  sobre  el  edificio  del  hospital  de 
.San  Juan  de  Dios,  en  la  parte  situada  en  la  calle  de  San 
Miguel. 

Flórez  alcanzó  á retirarse  antes  de  que  le  cayera  en- 
cima esa  mole  de  hierro  y fuego;  pero  al  chocar  la  ca- 
nastilla con  el  tejado,  se  derramó  el  líquido  encendido 
que  contenía  y corrió  por  las  canales  en  forma  de  lava, 
que  al  caer,  quemó  á los  muchos  curiosos  que  estaban 
en  la  calle,  y puso  al  mismo  tiempo  en  gran  peligro  el 
hospital. 

La  llegada  de  tan  extraños  huéspedes  produjo  en 
aquella  casa  de  beneficencia  ei  más  atroz  pánico,  porque 
se  esparció  la  voz  de  que  ei  edificio  ardía  por  los  cuatro 
costados;  los  enfermos,  en  camisa,  corrían  de  una  parte 
á otra  pidiendo  misericordia,  pues  yá  se  daban  por  muer- 
tos; y en  aquella  Torre  de  Babel , el  único  que  tuvo  jui- 
cio fue  el  padre  hospitalario  Fray  Mariano  Vargas,  á 
quien  por  ser  loco  no  le  cobijó  la  ley  que  suprimió  los 
conventos  menores.  Se  paseaba  tranquilamente  por  los 
claustros,  frotándose  las  manos  y diciendo  á los  que  se 
le  arrimaban:  Carnestolendas ! Carnestolendas ! 

Las  consecuencias  de  esa  divercionciia  fueron  para 
Santafé  de  más  significación  que  las  de  la  entrada  de  Los 
Guascas  á Bogotá  ; pero  como  todo  está  compensado, 
los  estragos  que  especialmente  afectaron  á la  gente  de 
faldas,  tuvieron  su  contra-fómeque  en  el  aumento  prema- 
turo de  población. 

Poco  tiempo  después  hizo  aquel  gaucho  otra  ascen- 
sión en  la  plazuela  de  San  Victorino,  en  las  mismas  con- 
diciones que  la  primera,  y fue  á caer  en  la  quinta  de  La 
Floresta , abajo  de  la  antigua  Alameda,  de  donde  los  ore- 
jones lo  trajeron  á caballo  en  triunfo  hasta  la  ciudad. 

Pero  tánto  va  el  cántaro  al  agua  hasta  que  por  ñn  se 
rompe:  aquel  temerario  terminó  sus  aventuras  en  un  des- 
censo que  hizo  en  Guatemala,  en  menos  tiempo  del  que 
quisiera.  Como  tenía  que  suceder  algún  día,  se  le  incen- 
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dio  el  globo  á quinientos  metros  de  altura,  y cayó  el  des- 
graciado sobre  unas  rocas,  de  donde  lo  recogieron  con 
garlancha , para  poderlo  echar  á ia  sepultura. 

En  el  año  de  1850  se  apareció  un  venezolano  de  ape- 
llido Parpacén,  y ofreció  ascender  en  globo  alimentado 
por  fuego,  mediante  el  pago  de  $ 1,000. 

Se  reunió  el  dinero,  se  hizo  el  globo  y se  infló  en  el 
sitio  que  hoy  ocupa  el  anfiteatro  anatómico  en  el  hospi- 
tal; pero  al  tiempo  de  subir  le  dio  canillera  al  aeronau- 
ta, quien , pretextando  una  necesidad , puso  pies  en  polvo- 
rosa, y no  paró  hasta  que  llegó  á Honda,  en  donde  se 
echó  río  abajo  en  el  primer  champán  que  encontró.  Has- 
ta hoy  lo  esperan  los  espectadores  chasqueados,  como 
los  judíos  al  Mesías. 

En  los  tiempos  modernos  hizo  en  esta  ciudad  varias 
ascensiones,  en  globo  de  percal,  protegido  por  malla 
de  cáñamo,  inflado  con  aire  caliente,  sin  canastilla  y sen- 
tado en  un  trapecio,  el  intrépido  Antonio  Guerrero.  Ad- 
miraba la  serenidad  de  aquel  hombre  que  hacía  plan- 
chas, molinetes  y mil  diabluras  más  en  el  espacio,  sin  to- 
mar precaución  alguna  para  el  caso  de  accidente.  Tal 
ha  sido  la  historia  de  la  navegación  aérea  en  esta  ciudad. 

Se  nos  olvidaba  mencionar  la  compañía  inglesa  de 
equitación,  que  fue  la  segunda  que  vino  á Santafé,  en  el 
año  de  1843,  pues  yá  se  había  visto  la  famosa  compañía 
que  del  mismo  género  trajo  en  1833  Mr.  Johnson.  Se 
componía  de  dos  caballitos  negros,  bellísimos,  sobre  los 
cuales  hacían  equitación  dos  grandes  monos  africanos;  dos 
camellos  que  corrían  en  el  circo  y un  enorme  elefante, 
que  era,  como  todos  los  de  su  especie,  muy  inteligente  y 
benévolo.  En  los  colmillos  le  ponían  un  aditamento  en 
que  se  acostaba  el  director  é introducía  la  cabeza  en  la 
boca  del  elefante.  Lo  hacían  echar  por  tierra  para  que  se 
le  subieran  tantos  cuantos  le  cupieran  de  la  cabeza  á la 
raíz  de  la  cola;  pero  al  levantarse,  todos  rodaban,  y en 
tonces  el  siamés  íes  hacía  cosquillas  con  la  trompa  y se 
veía  lo  que  gozaba  con  la  impresión  de  terror  que  pro- 
ducían sus  cariños  de  lienzo  gordo. 

En  el  ramo  de  cubileteros  (hoy  prestidigitadores),  he- 
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mos  visto  cosas  muy  buenas,  aunque  no  han  faltado  es- 
camoteadores  que  se  han  reído  á costa  de  los  bolsillos 
y de  la  simplicidad  de  los  santafereños  y bogotanos. 

En  cierta  ocasión  vino  una  francesita  que  exhibía  las 
habilidades  de  un  perro  sabio , que  era  un  can  blanco,  la- 
nudo y con  el  pelo  recortado.  La  madama  aparecía  en  el 
proscenio  vestida  con  traje  fantástico  y con  una  varita 
mágica  en  la  mano.  Llamaba  al  perro,  que  saltaba  sobre 
una  mesa  en  que  había  flores  y una  baraja  extendida  que 
sólo  podía  ver  la  prestidigitadora.  Así  las  cosas,  decía  al 
perro,  en  español  afrancesado:  ‘‘muéstra  clávelo  blanco; 
muéstra  clávelo  rojo;  muéstra  as  oros;  muestra  as  co- 
pas” Cansado  el  público  con.  tánta  muestra , resolvió  ter- 
minar la  función  con  una  salva  de  panelitas  de  leche  de 
las  que  vendían  en  una  cantina  en  el  teatro:  al  día  si- 
guiente la  policía  obligó  á la  gabacha  á que  pagara  ocho 
pesos  que  valían  las  panelas  expropiadas  á la  cantinera 
por  el  respetable  público,  fundándose  en  que  el  que  es 
causa  de  la  causa , es  causa  de  lo  causado . 

En  1842  llegó  á esta  ciudad  el  célebre  prestidigita- 
dor equilibrista  Mr.  Phillips  y su  presunta  esposa , bellísi- 
ma mujer:  trajo  aparatos  y útiles  adecuados  para  sus  fun- 
ciones, que  eran  brillantes.  Gozó  de  gran  favor  en  el 
público  sensato  por  las  maravillas  que  ejecutaba,  pero  en- 
tre el  vulgo  se  aseguraba  que  tenía  pacto  con  el  diablo; 
de  seguro  lo  habrían  quemado  vivo  si  hubieran  logrado 
apoderarse  de  él. 

III 

Como  dijimos  anteriormente,  la  compañía  de  Rosina 
fue  la  primera  que  nos  hizo  comprender  el  mérito  de  la 
ópera  italiana.  Después  de  Romeo  y Julieta  puso  en  es- 
cena á Norma , Lucrecia  Borgia , Lucía  de  Lammermoor- 
Marino  Faliero , Hija  del  Regimiento , Hernani , Atila , Bary 
bero  de  Sevilla , Macbeth  y María  de  Rohan ; Hernani  y 
Macbeth  110  gustaron. 

En  el  año  de  1863  volvía  Rosina  con  otra  compañía 
de  ópera;  pero  la  sorprendió  la  muerte  en  Honda,  hecho 
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que  produjo  penosa  sensación  en  esta  ciudad,  perqué 
esa  notable  artista  gozó  del  cariño  y simpatías  de  todas 
las  clases  sociales.  Para  reemplazar  á Rosina  los  señores 
Luisia  y Rossi  Guerra  hicieron  venir,  en  el  año  de  1864, 
dos  actrices  de  Italia:  Assunta  Masseti  y Luisa  Visoni; 
ambas  eran  tipos  de  belleza,  pero  la  primera  era  una 
muchacha  de  22  años,  traviesa  y en  extremo  simpática. 
A decir  verdad,  excepto  en  la  Traviata , que  interpreta- 
ba admirablemente,  era  una  mediana  primadonaá  la  que 
todo  se  le  perdonaba  por  el  encanto  de  su  persona.  En 
esa  temporada  se  pusieron  en  escena  las  siguientes  ópe- 
ras, nuevas  para  Bogotá:  Los  dos  Fosear  i,  Elíxir  de  Anior , 
Gemina  de  Vergy , Masnadieri  y Belisario.  Pero  la  ejecu- 
ción de  estas  óperas  y de  las  otras  que  dieron  no  fue  sa- 
tisfactoria, porque  el  tenor  Rossi  y el  barítono  Luisia  es- 
taban ya  gastados  y empobrecidos  de  voz.  Ambos  mu- 
rieron más  tarde  en  esta  ciudad,  en  extrema  miseria. 

Algún  tiempo  después  se  formó  otra  compañía  com- 
puesta de  la  señorita  Eugenia  Beilini,  bella  muchacha 
de  diez  y ocho  años  : de  sus  padres  y de  los  señores 
Oreste  Sindici,  tenor,  y Egisto  Petrilli,  barítono,  ambos 
jóvenes  y de  voces  excelentes.  Pusieron  en  escena,  como 
óperas  desconocidas  en  esta  ciudad:  La  Sonámbula , Ri- 
goletto , Baile  de  Máscaras , Don  Pascual , Luisa  Miller , y 
El  Juramento.  También  llegó  en  la  misma  época  la  com- 
pañía de  que  hacía  parte  doña  Matilde  Cavalletti,  el  te- 
nor Octavio  Tirado,  y Compagnoli;  pusieron  en  escena 
como  nuevas,  Los  Lombardos , La  Favorita , y Los  Már- 
tires. 

La  compañía  de  la  señora  Marina  Barberi  de  Thiolier, 
primadona;  de  su  esposo,  bajo,  de  Baratini,  bajo  bufo,  y 
de  los  restos  de  las  compañías  anteriores,  cantó  en  Bo- 
gotá en  1876,  por  primera  vez,  Linda  de  Chamounix  y 
Crispina  y la  Comadre. 

Hasta  el  año  de  1874,  ocho  años  después,  no  vino  la 
compañía  de  ópera  italiana,  que  con  fondos  particulares 
se  hizo  venir  de  Europa.  Constaba  de  la  Fiorellini,  pri- 
madona; la  Forlivesi,  contralto;  Colucci,  que  es  el  mejor 
tenor  que  ha  venido  al  país;  Succi,  barítono,  y Pelieti, 
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bajo.  También  vinieron  cinco  músicos,  entre  quienes  se 
contaban  el  señor  Mancini,  contrabajo,  Emilio  Conti, 
Francisco  Giglioli  y Buonafede  Petini,  solista  de  trombón. 

Entonces  se  oyeron  por  primera  vez  Yone%  Ruy  Blas, 
María  y Ester,  esta  última  del  colombiano  José  María 
Ponce  de  León.  Después  de  esta  compañía  volvió  Pe 
trilii  con  la  Pocoleri,  las  hermanas  D’Aponte,  el  tenor 
Ponseggi,  el  bajo  De  Santis  y otros  artistas  más  que 
medianos;  puso  en  escena  el  Fausto,  de  Gounod,  pero 
tan  mal  interpretado,  que  no  agradó.  Después  vino  la 
señorita  Emilia  Benic,  quien  con  algunos  artistas  que 
se  quedaron  en  esta  ciudad,  y con  el  colombiano  Epi- 
fanio  Garay,  pusieron  en  escena,  con  grande  éxito,  La 
Florinda  del  maestro  Ponce  de  León. 

La  mala  situación  política  del  país  alejó  á los  artis- 
tas hasta  el  año  de  1894.  en  que  trajo  don  Francisco 
Zenardo,  empresario  del  Teatro  Municipal,  la  compañía 
que  inauguró  este  ediñeio  con  Hernani.  Durante  la  tem- 
porada de  seis  meses,  sólo  dieron  como  nuevas  para 
Bogotá,  las  óperas  Aída  y Guaraní . El  personal  era  de 
condiciones  medianas  en  el  arte;  pero  la  Poli  y la  Sarti 
ni,  que  sí  era  artista,  interpretaban  bien,  la  primera  á 
Aula,  y la  última,  entre  otras,  á Leonor,  en  la  Favorita. 
Fue  entonces  cuando  se  oyó  el  arpa,  por  primera  vez, 
haciendo  parte  de  la  orquesta. 

En  el  mes  de  Julio  de  este  año  empezó  sus  trabajos 
la  compañía  lírica  mejor  organizada  y más  completa 
que  hemos  oído  en  nuestro  teatro.  Se  componía  de  los 
siguientes  artistas : Rosina  Aymo,  primadona  absoluta, 
soprano  dramático;  Anina  Orlandi,  contralto;  Alaira  Pan- 
zani,  soprano  ligero;  Cristina  Iprignoli,  comprimaria; 
Arnaldo  Ravagli,  tenor;  Aquiles  Alberti,  barítono;  Ezio 
Fucilli,  bajo;  Pedro  Osti,  tenor  secundario;  Pedro  Bu- 
gamelü,  barítono  secundario;  Luis  Bergami,  bajo  bufo; 
Felipe  Benincore  y Adolfo  Magni,  partiquinos;  Fernan- 
do Manzini  y Augusto  Azzali,  Directores  de  orquesta  y 
los  coristas  de  ambos  sexos. 

Nos  dieron  á conocer  á Carmen , La  Fuerza  del  Des- 
tino, Hugonotes , Gioconda  y Cavallería  Rusticana. 
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Como  habrá  notado  el  lector  que  haya  tenido  la  pa- 
ciencia de  seguirnos  en  estos  bosquejos,  si  se  exceptúan 
las  óperas  Fausto , Carmen  y Marta , de  la  escuela  france- 
sa, y Hugonotes , de  la  alemana,  todas  las  otras  pertene- 
cen á la  escuela  italiana,  siendo  ésta,  á nuestra  manera 
de  ver,  la  causa  de  que  el  público  se  hastíe  de  espectácu- 
los que,  sin  disputa,  son  los  más  brillantes  y amenos. 

Hay  que  empezar,  como  hace  cuarenta  años,  por 
formar  y educar  el  gusto:  pero  si  sólo  se  presentan  obras 
de  un  mismo  género,  sin  dejar  campo  para  establecer 
comparaciones,  y más  que  todo,  sin  poner  de  manifiesto 
las  inmensas  bellezas  de  la  música  clásica  de  otras  es- 
cuelas, sucederá  lo  que  á un  cocinero  que  presentara 
preparados  los  mejores  manjares  á tarde  y á mañana, 
todos  los  días  del  año,  con  una  sola  sustancia  alimenti- 
cia: empalagaría  y estragaría  el  gusto. 

Para  terminar  haremos  mención  de  la  compañía  mi- 
moplástica  de  Keller,  polaco,  con  la  cual  sorprendió  y 
divirtió  á Bogotá,  en  el  año  de  1863.  La  formaban  su 
hija  Agustina,  preciosa  muchacha  de  diez  y ocho  años; 
Manuela  Vergani,  francesa;  dos  jóvenes  hermanos,  nor- 
teamericanos, y algunos  nacionales.  Los  cuadros  causa- 
ron verdadera  admiración,  no  sólo  por  la  completa  se- 
mejanza con  los  originales,  cuanto  porque  los  iluminaba 
por  la  combustión  del  magnesio,  que  produce  los  efec- 
tos de  la  luz  eléctrica. 

Entre  los  cuadros  profanos  se  contaban:  El  Triunfo 
de  Galatea , La  Lluvia  de  Oro , El  rapto  de  las  Sabinas,  Telis 
conduciendo  la  armadura  de  Aquiles;  y entre  los  religio- 
sos, Caín  y Abel , Jesús  bendiciendo  á los  niños , La  mujer 
adúltera , El  Pasmo  de  Sicilia , La  cena  de  Leonardo  de 
Vinci  y el  Ultimo  suspiro  del  Salvador,  Produjo  este  úl- 
timo un  sentimiento  indefinible  de  piedad;  pero  la  au- 
toridad eclesiástica  lo  censuró  por  ser  lugar  profano 
donde  se  exhibía  el  misterio  de  la  Redención.  Las  fun- 
ciones se  amenizaban  con  baile  y pantomima,  que  deja- 
ban en  los  concurrentes  gratas  impresiones. 

Y como  el  espectáculo  era  fácil  en  su  preparación, 
porque  los  personajes  eran  mudos,  pronto  se  aclimató 
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en  nuestra  sociedad  hasta  ponerse  de  moda:  rara  fue  la 
casa  en  donde  no  se  dieron  cuadros  mimoplásticos  en 
que  servían  de  actores  bellas  señoritas,  formándose  así 
núcleos  de  agradables  reuniones  de  familia,  que  dieron 
fin  á la  división  causada  en  nuestra  sociedad  doméstica 
por  la  agitada  política  de  esa  época. 

Concluiremos  haciendo  votos  porque  eche  raíces  en 
Bogotá  la  costumbre  de  asistir  al  teatro,  no  sólo  entre 
la  gente  acomodada,  sino  también  en  la  clase  obrera 
para  que  tenga  lecciones  objetivas  de  cultura  y se  aleje 
de  las  tabernas  que  devoran  la  salud  y el  ahorro;  pero 
para  esto  es  indispensable  que  los  empresarios  de  teatro 
hagan  algo  en  beneficio  de  la  última. 


FIESTAS  RELIGIOSAS 


i 

Adorar  á Dios,  en  espíritu  y en  verdad,  fue  la  ense- 
ñanza propuesta  por  Las  Casas  á los  indígenas 
idólatras  que  poblaban  estas  comarcas.  Fácil  fue  la  tarea 
de  los  misioneros  en  lo  que  tenía  relación  con  los  asuntos 
exteriores  del  culto  cristiano,  ora  por  lo  sublime  al  par  que 
por  las  sencillas  doctrinas  que  la  nueva  religión  les  en- 
señaban; ora  por  el  cambio  de  objetos  materiales  que 
servían  para  hacerles  perceptibles,  en  lo  posible,  los 
dogmas  y misterios  del  catolicismo. 

En  efecto,  las  imágenes  del  Hombre-Dios  crucifica- 
do y muerto  por  redimir  á la  humanidad  decaída,  y la 
de  la  incomparable  Virgen,  de  quien  nació  el  esperado 
Salvador,  causaron  en  los  sencillos  naturales  el  efecto  de 
la  luz  en  quien  sale  de  las  tinieblas  — los  deslumbró — y 
como  consecuencia  lógica,  cayeron  en  desuso  el  sinnú- 
mero de  tunjos , amuletos  é ídolos  que  veneraban. 

Pero  no  sucedió  lo  mismo  al  tratar  de  quitarles  las 
preocupaciones  que  los  dominaban,  especialmente  las 
que  tenían  relación  con  el  culto  de  los  muertos,  los  he- 
chizos y maleficios,  siendo  de  notarse  que  estas  ideas  su- 
bieron de  los  indios  á la  clase  acomodada  y aun  más  arri- 
ba, probablemente  por  el  fenómeno  social  que  en  el  nuevo 
continente  sólo  se  ha  observado  en  Colombia  y Vene- 
zuela, de  que  no  hay  antagonismo  de  razas,  causa  á que 
atribuye  un  distinguido  publicista  la  notable  inteligencia 
de  nuestra  población.  No  destruimos  á nuestros  indios, 
como  se  hizo  en  otras  partes,  sino  que  nos  los  asimilá- 
mos;  y aunque  muchos  se  avergüencen  de  llevar  en  sus 
venas  sangre  de  los  aborígenes,  deben  consolarse  de  tai 
preocupación,  teniendo  en  cuenta  lo  que  decía  el  caba- 
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lleroso  Pacho  Torres,  de  feliz  memoria:  Aquí  no  hay  más 
noble  que  yo,  porque  soy  indio  puro  ! 

Santaté  era  muy  piadosa;  pero  se  resentía  de  las  creen- 
cias supersticiosas  ó agüeros  que  de  tiempo  atrás,  y sin 
saberse  cómo,  se  habían  inoculado  en  todas  las  clases 
sociales.  ¿ Se  exigía  un  milagro  á San  Antonio  de  Padua? 
Se  le  quitaba  el  Niño  Dios,  ó se  sumergía  al  santo  en  la 
tinaja  llena  dé  agua  hasta  que  concediera  lo  que  se  de- 
seaba ; y si  ni  aun  así  hacía  caso,  se  relegaba  la  imagen 
al  cuarto  de  trastajos . Si  después  de  hecha  la  novena  á 
Nuestra  Señora  de  los  Dolores,  no  se  conseguía  lo  que 
se  deseaba  alcanzar,  le  ponían  en  la  cabeza  la  corona  de 
espinas  del  Crucifijo;  y si  San  Francisco  de  Asís  no 
concedía  pronto  lo  que  se  le  pedía,  aunque  fuera  un 
novio  joven,  hermoso,  rico  y formal  para  alguna  cuaren- 
tona, lo  despojaban  del  cordón. 

Esto,  en  lo  que  dice  relación  con  el  culto  privado, 
porque  en  algunas  iglesias  se  contaban  maravillas. 

En  la  de  San  Agustín  había  dos  cuadros  con  las  si- 
guientes originalísimas  inscripciones  : u Verdaderamente 
fue  virgen  admirable  nuestra  Madre  Santa  Ménica,  la 
cual  con  sus  innumerables  partos  para  el  cielo  y para  el 
mundo,  dio  á luz  al  Fénix  del  amor,  nuestro  gran  Padre 
San  Agustín/’  y “ San  Quintín,  abogado  del  mal  de  ori- 
na/’ En  La  Veracruz  hay  aún  un  cuadrito  que  tiene  la 
siguiente  inscripción : “San  Peregrino  de  Lacioso,  pere- 
grino en  milagros,  es  especial  en  sanar  piernas  y feliz  en 
partos  dificultosos. j¡> 

En  la  de  San  Juan  de  Dios  existía  un  San  Cayetano, 
tan  indecentemente  indecente , que  no  podemos  describirlo 
por  respeto  á los  lectores  de  estas  crónicas  ; pero  sí  men- 
cionaremos una  pintura  en  que  aparecen  los  diablos  ju- 
gando á la  pelota  con  San  Juan  de  Dios. 

En  el  antiguo  convento  de  Santo  Domingo  había  un 
cuadro  en  que  se  veía  á este  Santo  escribiendo  á la  luz 
de  un  cabo  de  vela  que  sostenía  el  demonio  en  la  punta 
de  los  dedos  para  no  arderse.  De  la  boca  del  último  salía 
un  letrero  que  decía:  “ Que  me  quemo,  Domingo  ! ” y de 
la  del  Santo,  este  otro:  4 Quémate  diablo!  ” 
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Don  Juan  Antonio  ele  Velasen,  natural  ele  Popayán, 
sentó  plaza  de  soldado  en  las  filas  republicanas  que  al 
mando  del  General  Nariño  fueron  derrotadas  y hechas 
prisioneras  en  el  Ejido  de  Pasto,  en  el  año  de  1814.  Ca- 
yó prisionero  y por  lo  pronto  lo  condenaron  á ser  pasa- 
do por  las  armas;  pero  habiendo  sabido  el  jefe  español 
que  Velasco  era  músico,  resolvió  destinarlo  al  ejército 
realista,  y al  efecto  lo  envió  amarrado  hasta  Quito,  de 
donde  lo  empuníaron  para  el  Perú  en  calidad  de  sol- 
dado raso.  Apenas  se  le  presentó  coyuntura  favorable,  se 
incorporó  en  el  ejército  colombiano  y se  encontró,  entre 
muchas  otras,  en  las  batallas  de  Junín  y de  Ayacucho. 
De  esto  sólo  tuvo  por  recompensa  la  medalla  de  oro  con 
el  relieve  del  Libertador. 

En  medio  del  piélago  de  trabajos  en  que  se  hallaba 
aquel  desdichado,  ofreció  á la  Virgen  hacerle  todos  los 
años,  durante  su  vida,  la  novena  y fiesta  en  la  advocación 
de  los  Dolores:  tal  fue  el  origen  de  una  de  las  funciones 
religiosas  que  con  más  pompase  celebraban  en  Santafé. 

Velasco  era  muy  pobre  y vivía  con  lo  que  le  produ- 
cía la  profesión  de  músico,  que  siempre  fue  aperreada 
entre  nosotros.  Con  los  ahorros  de  todo  el  año  juntaba 
para  hacer  frente  á los  gastos  de  la  fiesta.  La  persona 
que  supiera  cantar  ó tocar  algún  instrumento,  era  convi- 
dado, y las  flores  del  barrio  de  La  Candelaria,  iglesia 
donde  cumplía  el  voto,  se  las  llevaban  por  brazadas:  te- 
nía ornamentos  y adornos  para  no  molestar  con  présta- 
mos, porque  era  hombre  muy  delicado. 

A las  siete  de  la  mañana  echaban  á vuelo  las  campa- 
nas de  la  iglesia  y empezaba  la  novena  con  una  obertu- 
ra á grande  orquesta:  se  cantaba  en  cada  día  una  estrofa 
del  Stabat  Mater  de  Rossini;  pero  en  el  quinto,  corres 
pondía  á Velasco  la  conocida  con  el  nombre  de  Pro  pec- 
calis , para  barítono,  que  era  su  voz. 

El  día  de  la  fiesta  transformaba  el  templo,  ayudado 
por  las  señoras  y los  excelentes  religiosos  dei  convento; 
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la  música  que  se  ejecutaba  era  con  mucho,  superior  á 
la  que  después  se  ha  hecho  oír  en  nuestros  templos,  por- 
que se  habría  considerado  como  una  verdadera  profana- 
ción, tocar,  como  se  hace  en  Bogotá,  trozos  de  música 
profana  ó derivada  de  la  misma,  con  el  nombre  postizo 
de  misas,  himnos,  etc.  En  aquellos  tiempos  tuvimos  la 
fortuna  de  conocer,  bien  interpretada,  la  música  reli- 
giosa que  hizo  inmortales  á Pergoleso,  Mozart,  Beetho- 
ven,  Haydn,  Rossini  y muchos  más  que  en  la  actualidad 
yacen  en  olvido  para  vergüenza  nuéstra. 

Velasco  usaba  toda  la  barba,  la  que  le  daba  marcado 
aspecto  de  judío:  vestía  durante  el  año  chaqueta  y pan- 
talones de  pana,  sombrero  de  jipijapa  con  funda  de  hule 
amarillo,  capa  de  paño  de  San  Fernando  con  cuello  de 
piel  de  lobo,  y corbata  de  color  de  canario;  pero  el  día 
de  la  fiesta  se  presentaba  acicalado  y como  renovado. 
Todo  en  él  revelaba  al  militar  veterano  de  nuestros  tiem- 
pos heroicos.  En  la  misa  solemne  predicaba  orador  dis- 
tinguido y el  Arzobispo  daba  la  bendición.  A los  músicos 
los  festejaba,  después  de  la  ceremonia,  con  un  ambigú. 

Andando  los  tiempos,  Velasco  empobreció  más  y 
más,  y por  último,  le  atacó  la  cruel  enfermedad  de  que 
murió  en  el  año  de  1859.  A pesar  de  su  miseria,  cum- 
plió hasta  el  fin  con  su  voto.  Algunos  días  antes  de  la 
novena  que  debía  celebrar  en  dicho  año,  fue  su  amigo 
don  Manuel  A.  Cordobés  á visitarlo,  y al  verlo  le  dijo, 
mostrándole  la  medalla  del  Libertador  : “ Vea  usted  todo 
mi  haber  ! Creí  que  con  ella  me  enterraran  ; pero  las 
exigencias  de  Nuestra  Señora  de  los  Dolores  me  obli- 
gan á venderla  para  hacerle  la  última  fiesta.  Ahí  les  dejo 
mi  zancarrón , que  quieran  ó no  tendrán  que  enterrar,  so 
pena  de  que  los  apeste.” 

El  quinto  día  de  la  novena,  á las  siete  v media  de  la 
mañana,  hora  en  que  cantaba  el  Pro  peccatis,  dio  el  últi- 
mo suspiro!  Los  padres  candelarios  cumplieron,  con  el  ca- 
dáver de  Velasco,  el  precepto  de  enterrar  á los  muertos. 

Tal  fue  el  fin  de  uno  de  nuestros  proceres  de  la  In- 
dependencia y del  maestro  que,  el  primero,  difundió  en 
Santafé  el  gusto  por  la  música,  enseñándola  á toda  una 
generación. 
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III 

Las  fiestas  religiosas  más  notables  de  Santafé  eran 
sin  disputa:  la  del  Corpus,  en  la  Catedral;  y las  Octavas 
en  los  barrios  de  Las  Nieves,  Santa  Bárbara  y San  Vic- 
torino, únicos  que  existían  entonces. 

La  fiesta  del  Corpus  empezaba  por  repiques  de  cam- 
panas á las  doce  del  día  de  la  víspera,  en  todas  las  igle- 
sias, y gran  quema  de  cohetones  en  la  plaza  principal. 

Como  entonces  había  mercado  permanente  en  la 
misma  plaza,  vivían  allí  todos  los  perros  sin  dueño  cono- 
cido; pero  al  zumbido  del  primer  cohete,  tenía  lugar  un 
fenómeno  graciosísimo:  los  perros  corrían  locos  de  te- 
rror, sin  reponerse  del  susto  hasta  llegar  á los  ríos  Fu- 
cha  ó del  Arzobispo,  y eran  reemplazados  por  los  mu- 
chachos de  la  ciudad,  que  acudían  presurosos,  atraídos 
por  el  ruido  y los  repiques. 

A las  ocho  de  la  noche  se  quemaban  fuegos  artificia- 
les costeados  por  la  Municipalidad  y se  ponían  lumina- 
rias en  todas  las  casas.  Las  torres  de  La  Catedral,  lo  mis- 
mo que  las  de  la  capilla  del  Sagrario,  se  adornaban  con 
candiles  encendidos,  colocados  en  todas  las  cornisas. 

El  día  de  Corpus  aparecían  preparados  por  los 
gremios  de  artesanos,  los  cuatro  altares  de  rúbrica , si- 
tuados en  las  bocacalles  de  La  Enseñanza,  La  Rosa 
Blanca , puente  de  San  Francisco  y segunda  calle  Real. 
Las  casas  comprendidas  en  este  trayecto  se  adornaban 
con  colchas  ó colgaduras  de  muselina,  zaraza  ó damas- 
co, y en  las  puertas  y brancas  de  las  tiendas  se  colgaban 
todos  los  cachivaches  disponibles  en  las  localidades  ocu- 
padas por  los  tenderos  ó mercachifles. 

A cada  media  cuadra  se  levantaba  un  arco  vestido 
de  bogotana , percal  ó pichincha , terminado  en  custodia, 
cáliz  ó alguna  otra  figura  alegórica,  de  cartón  pintado 
al  temple.  Las  bocacalles  se  cubrían  con  bosques , pala- 
bra que  traducida  al  lenguaje  santafereño  quiere  decir 
títeres  ó fantoches.  Esos  eran  los  lugares  escogidos  para 
echar  sátiras  á los  mandones,  ó á los  acontecimientos 


que  merecieran  censura,  exhibiéndolos  del  modo  más 
ridículo  posible.  Recordamos  uno  en  que  los  guardas  del 
estanco  de  aguardiente  saqueaban  la  casa  de  un  pobre, 
llevándose  como  contrabando  las  camas,  los  pocos  mue- 
bles y las  hijas  de  la  víctima.  En  otro  pusieron  un  mon- 
tón de  aguacates  (curas)  llenos  de  moscas  pegadas,  con 
el  siguiente  letrero:  “¡Qué  mosquera , pobres  curas !” 
Otro  hubo  en  que  figuraban  los  rematadores  de  bienes 
eclesiásticos,  llevando  en  las  manos  los  conventos,  casas 
y otros  edificios.  Al  pie  se  leía  esta  inscripción  : Lleva- 
mos las  manos  muertas  de  frío  ” 

La  tropa  se  extendía  en  dobles  hileras  en  las  calles 
que  recorría  la  procesión,  y al  pasar  la  Divina  Majestad 
frente  á la  bandera,  se  batía  y extendía  ésta  para  que  el 
arzobispo  pasara  por  sobre  ella  con  el  Santísimo. 

A las  diez  de  la  mañana  empezaba  el  desfile  de  la 
procesión  en  el  orden  siguiente  : 

Las  cuadrillas  de  los  indios  de  Suba,  Fontibón  y Bosa, 
vestidos  con  pañuelo  fojo  amarrado  en  la  cabeza,  ca- 
misa de  lienzo  y calzón  corto  (culote)  de  manta  azul, 
danzando  al  són  de  pífano  y tambor,  llevando  un  palito 
en  cada  mano  para  golpearlos  unos  contra  otros  y hacer 
más  vistosas  las  figuras.  Esas  danzas  debieron  servir  de 
modelo  á Vásquez  Ceballos  para  pintar  el  cuadro  que 
representa  á David  bailando  delante  del  Arca,  existente 
en  la  Capilla  del  Sagrario;  luégo  los  carros  alegóricos, 
tomados  de  los  pasajes  del  Antiguo  Testamento,  y tirados 
por  robustos  mozos  disfrazados  de  turcos;  se  elegía  á los 
niños  más  hermosos  y se  les  vestía  con  trajes  y joyas  va- 
liosísimas. Aún  recordamos,  entre  muchas,  la  alegoría  de 
la  República  protegida  por  la  Religión,  acompañada  de 
la  Fe,  la  Esperanza  y la  Caridad;  en  pos  de  los  carros, 
las  cruces  altas  y ciriales  de  las  parroquias  y otras  igle- 
sias; las  personas  que  iban  alumbrando,  en  dos  alas;  los 
Seminaristas  y el  clero.  £2n  el  centro,  las  imágenes  de 
Santa  Ana  que  enseña  á leer  á Nuestra  Señora,  San 
Joaquín,  la  Concepción.  San  Victorino,  vestido  de  ponti- 
fical, San  Pedro  y San  Roque,  llevados  en  andas.  Los  le- 
vitas con  el  Arca,  los  ancianos  y los  Reyes  de  Judá,  re- 


presentados  por  niños  de  ambos  sexos,  con  barbas  posti- 
zas de  algodón  bien  escarmenado. 

Las  ninfas  ricamente  vestidas,  marchaban  regando 
flores  delante  del  palio. 

El  palio  llevado  por  sacerdotes  revestidos  y debajo 
el  arzobispo  con  la  custodia,  rodeado  del  Capítulo  me- 
tropolitano, con  ricas  capas,  magnas. 

Ei  presidente  de  la  República,  acompañado  de  los 
ministros  de  Estado  y de  los  altos  funcionarios  civiles  y 
militares,  con  brillantes  uniformes.  Desde  el  general  San- 
tander hasta  Obando,  asistieron  ios  presidentes  á solem- 
nizar esas  procesiones. 

De  todos  los  balcones  caía  inagotable  lluvia  de  flores, 
y al  concluir  la  estación  en  cada  altar,  se  quemaban  fue- 
gos artificiales. 

Después  de  la  procesión  se  llevaba  á los  niñ^s  que 
habían  figurado  en  ella,  á disfrutar  del  convite  (lunch)  que 
se  les  preparaba  en  ei  palacio  arzobispal,  y en  seguida 
paseaban  por  todas  partes,  y se  les  festejaba  como  si 
realmente  fueran  los  personajes  que  representaban. 

Mientras  tanto  se  divertía  la  gente  devorando,  los  biz- 
cochos, dulces  y guarrús , que  eran  las  viandas  de  or- 
denanza para  esas  funciones,  amén  de  las  frutas  acara 
meladas , maní , alfajor , mer  en  güitos , avisperos  y otras  go- 
losinas de  gusto  no  muy  refinado.  En  las  casas  situadas 
en  las  calles  por  donde  pasaba  la  procesión,  se  obsequia- 
ba á las  personas  invitadas  con  onccs  suntuosas,  y en  al- 
gunas se  aprovechaba  la  oportunidad  para  armar  por  la 
noche  la  tertulia  ó baile  improvisado. 

El  octavario  continuaba  en  La  Catedral  con  gran  pom- 
pa hasta  el  jueves  siguiente,  en  que  tenía  lugar  la  misma 
procesión  por  los  alrededores  de  la  plaza,  previos  fuegos 
artificiales  de  la  víspera,  y todo  era,  mutatis  mutandis , 
igual  á lo  del  Corpus.  En  una  ocasión  quedó  enredada 
la  tiara  de  San  Pedro  en  los  flecos  de  un  arco,  y en  el 
acto  la  gente  agorera  pronosticó  próxima  persecución  á 
la  Iglesia,  lo  que  desgraciadamente  se  confirmó  con  la 
fuga  que  se  vio  obligado  á emprender  Pío  ix,  de  Roma 
á Gaeta,  en  el  año  de  1848. 
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IV 

Luégo  venían  las  octavas  de  los  barrios,  empezando 
por  el  de  Las  Nieves,  que  es  la  parroquia  más  antigua  de 
Santafé.  Baste  á nuestro  propósito  la  descripción  de  lo 
que  pasaba  en  aquel  entonces  tenebroso  arrabal,  pava,  dar 
idea  á la  actual  generación  de  los  sucesos  que  consti- 
tuían antaño,  el  ramo  de  diversiones  más  apetecidas  y 
populares. 

Al  aproximarse  la  fiesta  se  advertía  movimiento  desu- 
sado en  aquellas  regiones,  producido  por  el  resane  y 
blanquimento  de  las  casas,  en  que  se  notaba  que  los  ar- 
tífices no  pecaban  por  habilidad  en  el  oficio,  porque,  por 
lo  genera»,  quedaba  más  blanco  el  suelo  que  las  paredes; 
se  retocaban  los  letreros  de  las  ventas  y chicherías,  y en 
algunas  localidades  se  pintaban  con  colores  de  tierra, 
portadas  que  remedaban  festones  con  tendencia  á imitar 
labores  arquitectónicas,  ñores  monstruos,  ó alguna  esce- 
na de  costumbres  populares  por  el  afamado  pintor  al 
temple,  el  bobo  Rosas. 

Para  comprender  nuestra  relación  debe  saberse  que 
en  aquella  época  todas  las  casas  del  barrio  carecían  de 
alar,  las  puertas  y ventanas  eran  contemporáneas  del 
conquistador  de  los  muiscas,  no  existía  camellón  sino 
un  tremendo  y desigual  empedrado  con  altibajos,  y de 
Oriente  á Occidente  se  desprendían  tres  quebradas,  que 
fueron  y yá  no  son,  las  que  pasaban  por  tres  puentes  de 
cal  y canto,  que  son  ei  origen  del  nombre  que  aún  lleva 
ese  sitio  de  la  ciudad. 

En  la  víspera  de  la  octava  se  colocaban  en  puertas  y 
ventanas  faroles  de  papel  de  colores,  de  los  llamados 
intestinos,  ó linternas  habilitadas  de  guarda-brisas  con 
sus  correspondientes  cabos  de  vela  de  sebo.  En  la  plazue- 
la se  encendían  hogueras  de  fraile]  ón,  y dondequiera  que 
había  garito,  venta  ó chichería,  se  colgaban  faroles  cua- 
drados, forrados  en  género  trasparente,  con  que  se  anun- 
ciaban las  comodidades  que  reportarían  los  concurrentes 
de  la  entrada  á esas  casas  de  beneficencia. 
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Desde  la  iglesia  de  La  Tercera  se  empezaba  á gozar 
de  los  perfumes  y vapores  de  aquel  barrio  en  verdadera 
combustión:  ios  ajiacos , empanadas , longanizas,  morci- 
llas, cuchucos,  rostros  de  cordero , papas  chorreadas,  chi- 
charrones, tamales , bollos  de  quiche,  encurtidos  de  la  tierra, 
chicha,  pollos  á la  funerala,  pólvora,  aguardiente,  tre- 
mentina, etc.  etc.  etc con  todo  lo  demás  que  no  po- 

demos referir,  enviaban  sus  partículas  ó moléculas  en 
dulce  é inalterable  consorcio,  á las  narices  de  la  concu- 
rrencia de  toda  edad,  sexo  y condición  que  se  metía  en 
aquel  remolino  de  Honda . 

A las  ocho  de  la  noche  empezaban  los  fuegos  artifi- 
ciales con  un  cohetón  de  doce  truenos  y unas  cuántas 
culebrillas  que  descendían  caprichosamente:  en  el  acto 
respondían  mil  silbidos  agudísimos  de  los  muchachos, 
con  los  gritos  y llantos  de  los  asustadizos  niños  que  en- 
viaban las  madres  con  las  criadas  á gozar  de  aquellas 
diversiones.  La  banda  de  música  rompía  con  el  bambuco 
ó torbellino,  y así  seguía  la  quema  hasta  que,  entre  las 
nueve  ó diez  de  la  noche,  se  retiraban  todos  á buen  dor- 
mir, á fin  de  quedar  dispuestos  y hábiles  para  los  espec- 
táculos y faenas  de  los  días  siguientes. 

Amanecía  el  día  deseado  y era  de  verse  el  movi- 
miento febril  délas  gentes:  se  trasteaba  de  las  casas  y 
tiendas  con  todo  lo  que  constituía  el  guardarropa,  para 
que  pasara  á funcionar  como  objeto  de  adorno  sobre  las 
puertas  y ventanas,  sin  que  de  aquella  revolución  esca- 
paran sino  los  colchones  y almohadas  de  las  camas. 

Con  los  cuadros  y láminas  de  todos  colores,  clases  y 
tamaños,  se  cubrían  las  paredes,  sin  cuidarse  de  las  re- 
glas de  simetría  y congruencia  que  debieran  tenerse  pre- 
sentes en  tales  casos.  Esto  daba  lugar  á que  se  vieran  los 
mayores  contrasentidos  en  tan  originales  consorcios.  Jun- 
to á la  impresión  de  las  llagas  de  San  Francisco,  se  veía 
á Mazzepa  (desnudo),  amarrado  sobre  el  potro  bravio; 
el  éxtasis  de  Santa  Teresa  junto  á Eloísa  y Abelardo; 
las  almas  benditas  del  Purgatorio,  con  la  manteada  de 
Sancho  Panza,  y así  todo  lo  demás.  Recordamos  que 
por  la  calle  de  Las  Béjares  se  veían  varios  cuadros  que 
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representaban  la  historia  de  Hércules  y las  Danaides, 
mezclados  con  otros  alusivos  á la  muerte  del  justo  y el 
pecador , y alguno  de  Napoleón  en  Santa  Elena! 

Los  arcos,  altares  y bosques,  arreglados  á imitación 
de  los  que  habían  figurado  en  el  Corpus,  pero  adorna- 
dos con  flores  de  borrachero , borlas  de  San  Pedro,  arra- 
yanes, retama  y otros  afines. 

En  la  plazuela  se  preparaba  el  Paraíso , que  era  el 
purgatorio  de  Adán  y Eva,  figurado  por  dos  muchachos 
medio  desnudos  y ataviados  con  vestidos  de  plumas,  se- 
mejantes á los  que  usaban  los  indios.  Con  arbustos  se 
formaba  una  imitación  de  parque,  cercado  con  festones 
de  laurel.  Allí  yacían  todo  el  día,  para  encanto  de  los 
mirones,  los  animales  raros,  como  cafuches , armadillos , 
borugas , venados , buitres , tigrillos , micos  y loros;  la  ser- 
piente tentadora  era  una  tripa  de  res,  soplada,  con  ca- 
beza de  dragón  mordiendo  la  manzana.  A veces  figuraba 
una  gran  ballena  en  seco,  hecha  con  armazón  de  chus- 
ques , forrados  en  papel  pintado  de  negro  y ojos  hechos 
de  asiento  de  botella. 

Desde  las  diez  de  la  mañana  empezaban  á circular 
los  matachines , que  eran  hombres  disfrazados  de  dan- 
zantes, precedidos  del  negro  Simón  Espejo,  vestido  de 
casacón  de  paño  rojo  galoneado  de  plata,  gran  sombrero 
de  tres  picos  y botas  altas,  y de  dos  muchachos  que 
figuraban  diablos,  con  vejigas  infladas,  suspendidas  de 
cuerdas  atadas  á una  vara,  con  que  repartían  sonoros 
golpes  á todos  los  que  encontraban.  Llevaban  música 
consistente  en  tambora,  dos  violines  gangosos  y pande- 
reta, y marchaban  al  compás  riguroso  de  seis  por  ocho. 
Allí  donde  tenían  sus  compadres  ó pretendidas,  se  de- 
tenían para  bailar  la  contradanza , ó para  hacer  y desha- 
cer, bailando,  la  trenza  alrededor  de  una  asta,  de  la  cual 
pendían  tantas  cintas  de  colores  cuantos  eran  los  mata- 
dlos. Concluida  la  danza,  recibían  los  aplausos  y felicita- 
ciones del  pueblo  y “se  iban  con  la  música  áotra  parte.” 

La  procesión  tenía  lugar  por  la  tarde,  en  perfecto 
orden:  llevaba  el  guión  el  alférez  designado  por  el  pá- 
rroco, con  las  ninfas  y carros  alegóricos  de  estilo,  y detrás 


del  palio,  debajo  del  cual  se  llevaba  la  Majestad,  se- 
guían la  música  y cantores  más  originales  del  mundo.  El 
violoncello,  llevado  por  uno  y tocado  por  otro;  los  violi- 
nes,  recorriendo  caprichosamente  el  diapasón  en  todos 
los  tonos  y variedades  concebibles;  un  oficleide  dando 
bufidos  á su  antojo,  y los  cantores  amoratados,  con  vo- 
ces de  garganta  y apenas  entreabierta  la  boca  para  can- 
tar con  los  dientes  apretados. 

Un  extranjero  que  presenció  en  cierta  ocasión  esa 
escena,  dijo  al  verlos,  que  era  mucha  crueldad  obligar  á 
esos  desgraciados  á que  “ lloraran  cantando” 

Por  la  noche  el  barrio  era  un  encanto,  aun  en  los  si- 
tios más  recónditos.  Se  armaban  bailes  y parrandas  en 
casi  todas  las  casas  donde  había  sílfides,  al  compás  de 
guitarras  y bandolas,  y por  las  calles  circulaban  grupos 
de  hombres  algo  sospechosos , con  garrotes  y tiple  en  ma- 
no, seguidos  de  las  maritornes  respectivas,  todos  tan 
quisquillosos,  que  por  dácame  esas  pajas  se  machucaban 
sin  piedad.  ¡Ay  del  que  pasara  por  junto  á ellos  y tuvie- 
ra la  desgracia  de  no  darles  la  acera  ! 

Desde  las  nueve  en  adelante  era  peligrosísimo,  por 
no  decir  una  temeridad,  meterse  en  ese  avispero,  porque 
ya  habían  invadido  el  estómago  de  los  fiesteros  toda  la 
chicha  y el  aguardiente  de  las  ventas.  Como  consecuen- 
cia precisa,  cada  personalidad  estaba  convertida  en  ver- 
dadero alambique. 

Las  tabernas  semejaban  rompe- olas  de  mar  bravio, 
y si  se  llegaba  á apagar,  á causa  de  algún  incidente  im- 
previsto, la  única  luz  que  hacía  perceptibles  los  objetos, 
se  armaban  bataholas  á oscuras,  al  són  de  los  guayaca- 
nes  y cabiblancos. 

Entretanto,  la  policía  se  contentaba  con  arreglar  un 
cordón  sanitario  en  las  avenidas  que  conducían  al  sitio 
del  combate,  siguiendo  la  regla  de  los  bomberos  exper- 
tos, de  que  el  medio  más  eficaz  para  extinguir  incendios 
es  formarle  hogar  al  fuego. 

El  lunes  tomaba  el  barrio  el  aspecto  de  un  lugar  ame- 
nazado de  próximo  asalto.  De  la  esquina  de  la  antigua 
casa  de  Cualla  hasta  la  de  Los  tres  Puentes , se  cercaban 
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las  bocacalles  y en  todas  las  puertas  se  ponían  trincheras 
con  las  cujas  de  cuero , bancas,  mesas,  etc.  Se  preparaban 
para  los  tres  días  de  corridas  de  toros. 

A la  una  de  la  tarde  traían  los  bichos  á un  corral  ve- 
cino, en  medio  de  la  algazara  de  los  jinetes,  de  los  mu- 
chachos y de  los  cohetes:  el  encierro  no  tenía  nada  de 
particular;  pero  á las  tres  sacaban  el  toro  enlazado  con 
tantos  rejos  cuantos  eran  los  orejones. 

En  aquella  época  no  se  conocían  las  navarras , limo - 
ñas,  galleos,  junicones  y suertes  clásicas  de  la  tauroma- 
quia: los  patojos  llenos  de  andrajos,  á quienes  el  licor 
disminuía  la  vista,  toreaban  lisa  y llanamente,  con  segu- 
ridad de  darse  el  placer  de  una  arada  de  bruces  cuando 
los  atropellaba  el  toro,  caso  en  el  cual  se  les  sacudía  ó se 
les  zabullía  en  la  pila,  fuera  ó no  conveniente. 

El  meollo  de  la  diversión  estaba  en  tomar  sitio  junto 
á las  ventanas  en  que  estuvieran  asomadas  las  mucha- 
chas bonitas,  lugares  en  que  se  podía  pelechar. 

Al  grito  de  el  toro  ! se  prendían  los  lechuguinos  de 
los  vetustos  balaustres  que  se  les  quedaban  en  las  manos 
y caían  de  espaldas  contra  el  empedrado;  en  ocasiones 
resistían  los  barrotes  y entonces,  por  caso  apurado,  otros 
de  los  perseguidos,  se  agarraban  de  la  levita  del  anterior 
ascensor,  hasta  que  se  formaba  un  racimo  de  cachacos, 
que  al  fin  concluía  por  caer  en  masa. 

En  cierta  ocasión  treparon  en  vetusta  ventana  unos 
cuántos  fiesteros,  y como  las  damas  de  la  casa  cayeron 
en  la  cuenta  de  que  el  parapeto  amenazaba  ruina,  cre- 
yeron conveniente  oponer  fuerza  centrípeta  á la  centrífu- 
ga, para  evitar  el  desastre;  pero  como  fue  mayor  la  úl- 
tima, se  fueron  á la  calle  los  prendidos,  la  ventana  y las 
sostenedoras  de  adentro. 

Ya  entrada  la  tarde  aparecían  los  forasteros  (así  lla- 
maban á los  habitantes  de  los  otros  barrios),  y como  no- 
vicios en  el  arte  de  buscar  refugio,  se  subían  á las  barre- 
ras donde  se  les  atacaba  á pinchazos  de  aguja,  para  que 
no  quitaran  la  vista  á los  que  estaban  detrás. 

El  último  día  se  exhibían  algunos  jóvenes  con  disfra- 
ces charros  y recorrían  el  recinto  de  las  fiestas,  dando 
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alaridos  estrepitosos  cuando  pasaban  frente  á su  tormen- 
to, y aun  se  permitían  levantar  ligeramente  la  máscara, 
á fin  de  que  no  hubiera  duda  de  su  fineza. 

Pasadas  las  fiestas  quedaba  esa  parte  de  la  ciudad  en 
estado  lamentable  : era  preciso  la  amenaza  de  epidemia, 
que  servía  de  pretexto  al  alcalde  para  obligar  á sus  mo- 
radores á que  asearan  las  casas. 

V 

Las  festividades  de  la  Semana  Santa  se  han  conside- 
rado como  de  las  más  importantes  de  las  que  se  cele- 
bran, diferenciándose  las  de  Santafé  de  las  de  Bogotá, 
por  el  esplendor  y seriedad  que  tienen  en  la  última. 

El  domingo  de  Ramos,  lo  mismo  que  sucede  hoga- 
ño, entraba  Jesús  al  Templo,  caballero  en  una  burra,  ro- 
deado de  los  sacerdotes  y pueblo,  llevando  todos  ramos 
ó palmas  tejidas,  con  más  ó menos  adornos. 

El  lunes  santo  salía  la  procesión  de  la  iglesia  de  Las 
Nieves.  Los  pasos  eran  llevados  como  ahora,  por  peni- 
tentes vestidos  de  valencina  negra,  cubierta  la  cabeza 
con  capuchón  en  que  se  dejan  dos  agujeritos  para  ver, 
envuelta  la  cintura  con  lazos  de  fique,  y llevando  en  la 
mano  una  horquilla  para  descansar. 

Las  efigies  del  Salvador  y de  la  Virgen,  tienen  á 
más  del  mérito  artístico,  la  particularidad  de  que  se  cree 
que  pertenecieron  á las  iglesias  despojadas  por  los  pro- 
testantes durante  el  movimiento  anticatólico  de  la  Re- 
forma. El  conjunto  de  la  procesión  con  los  consabidos 
cucuruchos , y calvo  la  planta  y facha  de  los  judíos,  era 
adecuado  al  objeto  propuesto;  pero  existía  el  paso  de  la 
Cena , y quien  no  lo  vio  no  conoció  cosa  buena.  Al  de- 
rredor de  una  mesa  cubierta  con  verdaderos  suculentos 
manjares,  preparados  con  productos  y licores  de  todos 
los  climas  y lugares,  iban  sentados,  el  Salvador  á la  ca- 
becera, teniendo  recostado  sobre  el  pecho  á San  Juan, 
dormido,  lo  que  hacía  que  el  pueblo  dijera  que  se  había 
achispado  con  el  vino.  En  cuanto  á los  apóstoles,  no 
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encontramos  palabras  para  expresar  con  precisión  la 
horripilante  deformidad  de  aquellas  figuras  que  parecían 
de  facinerosos,  disfrazados  con  camisones  de  desecho, 
añadiendo  el  sacristán,  de  su  propio  peculio,  los  cuellos 
postizos  y corbatas.  ¡Cuándo  pudieron  figurarse  los  ab- 
negados propagadores  del  Evangelio,  que  algún  día,  en 
ignoto  país,  se  verían  representados  como  monstruos  ó 
trogloditas  feroces! 

El  progresista  arzobispo  señor  Arbeláez  quiso  des- 
truirlos desde  el  año  de  1869,  y entonces  se  le  hizo  pre- 
sente que  esa  medida  era  peligrosa  y que  podía  haber 
sangre  si  tal  cosa  se  intentaba;  pero  como  “ toda  injus- 
ticia tiene  sn  término/’  llegó  el  tiempo  de  la  visita  del 
arzobispo  señor  Velasco:  todo  fue  verlos  y condenarlos 
al  fuego,  sin  apelación,  ordenando  que  se  repusieran 
con  otros  que  llenaran  las  condiciones  requeridas. 

Merced  á tan  acertada  disposición  y al  celo  inteli- 
gente del  laborioso  párroco  doctor  Alejandro  Vargas, 
eficazmente  ayudado  por  el  mayordomo  de  Fábrica,  don 
Francisco  Ortega,  se  ostenta  en  aquella  antigua  iglesia 
la  capilla  mejor  ornamentada  de  la  ciudad,  en  donde 
figuran  con  el  debido  decoro  las  bellas  imágenes  del 
Sagrado  Corazón  de  Jesús,  rodeado  de  sus  apóstoles: 
algunas  viejas  de  la  pelea  pasada  echan  de  menos  á los 
antiguos  amigos  de  su  infancia,  pero  yá  se  consolarán,  ó 
irán  á la  sepultura  con  esa  contrariedad. 

El  martes  santo  salía  la  procesión  de  Santo  Domin- 
go, sin  nada  que  la  hiciera  singularizar:  no  sucedía  lo 
mismo  con  la  que  salía  el  miércoles  de  San  Agustín. 

A las  once  de  la  mañana  tenía  lugar  la  sentencia ! La 
imagen  de  Jesús  aparecía  colocada  en  el  centro  de  la 
iglesia,  y de  las  tribunas  salía  una  voz  cavernosa  que  de- 
cía: u Yo,  Poncio  Pilato,  gobernador  romano,  condeno 
á muerte,  con  dos  ladrones,  á Jesús  Nazareno,  por  he- 
chicero y embaucador;  á la  confiscación  de  bienes  y á 
pagar  los  costos  y costas  del  proceso ! ” 

Y esas  barbaridades  que  debieran  producir  hilaridad 
en  el  auditorio,  causaban,  por  el  contrario,  sentimien- 
tos de  compunción,  que  se  traducían  en  las  gentes  sen- 
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cillas  por  fuertes  y retumbantes  golpes  de  pecho.  En 
seguida  se  trasladaba  la  imagen  al  presbiterio,  cantan- 
do el  salmo  Miserere . Por  la  tarde  salía  la  procesión  que 
conocemos,  con  ios  judíos  y algunas  otras  imágenes 
de  santos  que  ardieron  á puerta  cerrada  el  25  de  Fe- 
brero de  1862,  durante  el  terrible  asalto  que  por  tres 
días  dieron  al  convento  convertido  en  fortaleza,  las  fuer- 
zas de  la  Confederación  al  mando  del  general  don  Leo- 
nardo Canal.  Sea  esta  la  oportunidad  de  recordar  que, 
sin  el  arrojo  del  coronel  Manuel  María  Victoria  (a.  el 
Negro),  habría  sido  destruida  por  el  fuego  la  imagen  de 
Jesús  Nazareno. 

“Tres  jueves  hay  en  el  año 
Que  causan  admiración : 

Jueves  santo,  Corpus  Christi 
Y jueves  de  la  Ascensión.” 

Para  hacer  honor  á la  anterior  cuarteta,  que  revela 
la  sencillez  y candor  de  los  tiempos  en  que  se  compuso, 
el  jueves  santo  amanecía  nuevecita  la  población;  hasta 
los  mendigos  estrenaban  alguna  prenda  del  vestido,  y, 
cosa  rarísima,  se  lavaban!;  sí,  se  lavaban,  entre  otras  ra- 
zones, porque  algunos  tenían  que  representar  á los  após- 
toles y dejarse  besar  el  pie  en  la  ceremonia  del  Mandato. 

Ese  era  el  día  para  dejarse  ver  en  la  calle,  visitando 
monumentos , los  habitantes  de  Santafé  hasta  las  diez  de 
la  noche,  porque  la  cultura  de  esos  tiempos  permitía  á 
las  mujeres  salir  solas  de  noche,  sin  temor  á los  desaca- 
tos tan  comunes  hoy  en  Bogotá. 

Amén  de  la  procesión  que  en  ese  día  salía  de  La  Ve- 
racruz,  costeada  por  el  comercio,  se  exhibían  monumen- 
tos, en  las  iglesias,  los  que  en  su  mayor  parte  se  forma- 
ban con  lienzos  pintados  al  temple,  representación  de 
templos  ó cárceles  de  arquitectura  clásica  y colorido  in- 
verosímil, obra  de  don  Victorino  García.  El  de  San  Agus- 
tín se  llevaba  la  palma  por  las  ridiculeces  y anacronis- 
mos que  se  exponían  á la  contemplación  de  los  fieles. 
Todo  santo,  ángel  ó judío,  quedaba  convertido  aquel 
día  en  personaje  siniestro  de  la  Pasión,  disfrazado  tan 
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malamente,  que  se  conocía  sin  mayor  esfuerzo  el  primi- 
tivo carácter  del  personaje  suplantado. 

El  viernes  sanio  era  la  adoración  de  la  Cruz,  acto 
que  producía  un  obsequio  muy  confortable  para  el  sa- 
cristán, porque  rara  persona  pudiente  no  concurría  á 
dar  prueba  de  munificencia  en  esa  ceremonia:  hoy. . . . 
cae  en  la  salvilla  algún  níquel  vergonzante  ó billetico  en- 
rollado, sin  duda  para  que  no  sepa  la  mano  izquierda  lo 
que  hace  la  derecha. 

Antes  de  la  procesión  acudía  el  pueblo  en  masa  á La 
Catedral,  á presenciar  el  descendimiento : allí  se  encontra- 
ba, como  suele  decirse,  con  el  cura  de  su  pueblo.  Entre 
los  empleados  de  la  iglesia  había  el  de  perrero , que  des- 
empeñó últimamente  el  español  Santiago  Alvarez,  hom- 
bre terrible,  que  vestía  sotana  de  bayeta  de  Castilla,  y que 
llevaba  como  símbolo  de  su  autoridad,  un  zurriago  con 
que  castigaba  al  distraído  can  que  entraba  al  templo; 
pero  cuando  entre  los  concurrentes  se  introducía  el  des- 
orden, como  sucedía  y sucede  en  esa  función,  repartía 
furiosos  zurriagazos  á diestra  y siniestra,  sin  que  nadie 
se  atreviera  á decirle  oxte  ni  moxte:  aquel  flagelador  no 
ejercería  hoy  su  ministerio,  sin  que  le  pusieran  las  peras 
á cuarto. 

El  domingo  de  Pascua  se  llevaban  de  La  Catedral  á 
La  Veracruz,  las  imágenes  de  Nuestra  Señora,  San  Juan 
y la  Magdalena,  para  encontrar  y acompañar  al  Resucb 
tado:  no  podía  desplegarse  aparato  más  ridículo. 

Apenas  veían  los  cargueros  el  paso  del  Salvador,  echa- 
ban á correr,  inclinándose  para  imprimir  á las  imágenes 
movimientos  que  semejaran  saludos  ó venias;  en  alguna 
ocasión  tropezaron  los  que  conducían  á la  Magdalena,  y, 
como  dicen  en  Mompós,  cayeron  con  todo  y santa. 

Si  Santafé  resucitara  para  presenciar  las  funciones 
religiosas  de  Bogotá,  se  volvería  sorprendida  á su  tum- 
ba. El  culto  se  ha  sublimado,  suprimiendo  lo  que  exis- 
tía de  la  exagerada  devoción  á las  imágenes  con  perjui- 
cio de  lo  principal:  hoy  figuran  la  adoración  de  la  Eu- 
caristía y la  devoción  de  la  Virgen  como  indispensable 
objeto  de  toda  fiesta  católica,  sin  perjuicio  del  culto  que 
se  tributa  á los  santos. 
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El  esplendor,  pompa  y gusto  con  que  se  celebran  las 
festividades  del  Sagrado  Corazón  de  Jesús  y de  Nuestra 
Señora  del  Carmen;  de  San  Ignacio  de  Loyola;  los  tri- 
duos de  Cuarenta  horas,  y las  fiestas  de  los  respectivos 
patronos  de  las  órdenes  monásticas,  dejarían  colmadas 
las  exigencias  de  las  ciudades  más  avanzadas  en  civili- 
zación. La  iniciativa  la  tomaron  los  jesuítas  desde  el  año 
de  1845,  secundados  por  nuestro  inteligente  y virtuoso 
clero,  con  sacerdotes  que  han  formado  su  gusto  artística 
visitando  los  países  del  Viejo  Mundo. 


CRIMENES  CELEBRES 


Cumple  á nuestro  propósito  incluir  en  estas  Reminis- 
cencias la  relación  de  los  crímenes  más  notables 
que  se  cometieron  en  Santafé,  desde  que  este  país  asumió 
ante  el  mundo  civilizado  la  responsabilidad  de  nación 
soberana  é independiente. 

Si  se  estableciera  comparación  de  la  criminalidad  en- 
tre lo  que  hoy  forma  á Colombia,  y otras  naciones  de 
América  y aun  de  Europa,  resultaría  demostrado  que,  á 
Dios  gracias,  formamos  una  excepción  bien  notable  en 
lo  que  hace  á varios  delitos  demasiado  frecuentes  en 
otros  pueblos.  El  vandalaje  puede  decirse  que  apenas  es 
conocido  en  esta  tierra,  no  obstante  la  ausencia  comple- 
ta de  medios  preventivos  ó de  seguridad  en  los  desier- 
tos caminos,  lo  mismo  que  en  los  centros  de  población. 

Asombra  la  tranquilidad  con  que  viajan  nuestros  co- 
rreos de  encomiendas  por  despoblados  y páramos,  sin 
encontrar  otros  obstáculos  que  los  malos  caminos;  y si 
alguna  que  otra  vez  han  sufrido  asaltos,  pronto  han  sido 
descubiertos  los  agresores.  Es  tal  el  respeto  que  se  tiene 
en  el  país  al  conductor  oficial , que  á pesar  de  ser  éste  al- 
gún infeliz  hombre  del  pueblo,  mal  vestido  y peor  arma- 
do, basta  que  se  sepa  qué  carácter  lleva  para  que  sea 
acatado  por  donde  pasa;  más  aún:  hemos  visto  abando- 
nada la  valija  del  correo  en  la  cima  de  Guanacas,  después 
de  muerta  la  muía  que  la  llevaba,  á causa  del  frío  inten- 
so de  una  nevada  y allí,  sin  más  testigo  que  la  espantosa 
soledad,  pasaban  los  timanejos  que  van  á vender  coca  á 
Popayán,  cubiertos  con  una  capa  de  palma  que  los  ase- 
meja á buitres  emparamados,  y al  ver  ese  objeto  tenta- 
dor, daban  un  rodeo  para  no  acercársele  y exclamaban: 
San  Pablo!  como  si  hubieran  topado  venenoso  áspid. 
¿ En  qué  otra  parte  del  mundo  se  ve  cosa  parecida  ? 
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Pero  á veces  se  acuerdan  algunos  de  que  en  arca 
abierta  el  justo  peca , y se  echan  por  el  atajo,  sin  duda 
alentados  por  la  idea  de  que  un  pueblo  que  no  provee  á 
su  seguridad,  merece  que  se  le  haga  el  gran  servicio  de 
recordarle  con  hechos  prácticos , que  somos  mortales  y 
que  vivimos  entre  hombres  que  suelen  tener  deseos  in- 
moderados de  sustraerse  á la  ley  del  trabajo;  aunque 
bien  visto,  si  los  tales  emplearan  por  la  vía  recta  sus  fa- 
cultades adquisitivas , serían  sin  duda  los  más  ricos,  en 
atención  á las  fatigas  que  sufren  y la  tortura  en  que  po- 
nen su  inteligencia  para  apropiarse  lo  ajeno. 

I 

ASESINATO  DEL  PRESBÍTERO  FRANCISCO  TOMÁS  BARRETO 

El  primer  crimen  que  escandalizó  á esta  sociedad  en 
la  época  á que  nos  referimos,  por  los  caracteres  de  atro- 
cidad y premeditación  que  revistió,  fue  el  asesinato  del 
presbítero  doctor  Francisco  Tomás  Barreto,  que  vivía  en 
la  antigua  Calle  del  Arco , llamada  así,  por  el  puente  ele- 
vado que  unía  el  convento  de  franciscanos  con  la  iglesia 
de  La  T ercera,  lo  que  daba  á esa  localidad  un  aspecto  som- 
brío, que  después  se  cambió  en  siniestro,  por  el  crimen 
de  que  tratamos.  Subsistió  aquella  preocupación  hasta 
el  año  de  1863  en  que  se  demolió  la  inútil  antigualla  co- 
lonial, que  hizo  decir  al  espiritual  Bernardo  Torrente, 
que  en  Bogotá  había  un  puente  que  sólo  servía  para  pa- 
sar por  debajo  de  él. 

En  el  año  de  1828  vivía  el  presbítero  Barreto  en  la 
casa  que  hace  frente  á la  antigua  calle  llamada  de  Los 
Carneros , ó sea  bajando  por  la  iglesia  de  La  Tercera, 
hasta  dar  frente  á dicha  calle  después  de  atravesar  la 
nueva  que  prolonga  la  antigua  de  Florián.  La  casa  nú- 
mero 146  de  la  calle  16  tenía  portón  que  daba  entrada  á 
un  patio,  al  rededor  del  cual,  por  los  lados  de  Oriente  y 
Sur,  estaban  las  habitaciones. 

Aquel  sacerdote  tenía  fama  de  acaudalado,  y sin  em- 
bargo, vivía  en  esa  parte,  entonces  aislada  de  la  ciudad, 
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acompañado  de  un  muchacho  que  le  ayudaba  á misa, 
atenido  sólo  al  respeto  que  inspira  el  estado  sacerdotal, 
y á una  buena  lanza  colocada  cerca  á la  cabecera  de  la 
cama,  sin  pensar  que  esa  manera  de  vivir  constituía  una 
tentación  permanente  para  los  malvados. 

Entre  ocho  y nueve  de  una  noche  golpearon  en  la 
casa;  se  preguntó  quién  era,  y como  contestaran  “ la 
Pinto/7  abrió  la  puerta  el  muchacho.  Los  asesinos  entra- 
ron en  tropel,  y sin  más  preámbulos  acometieron  á pu- 
ñaladas al  presbítero  Barreto,  que  estaba  merendando: 
éste  alcanzó  á coger  la  lanzan  pero  uno  de  los  asesinos  se 
la  quitó,  tomándola  por  el  asta,  cortándole  con  el  ñlo  los 
dedos  de  la  mano,  al  arrebatársela.  El  muchacho,  en 
quien  los  asesinos  no  se  fijaron,  fue  á dar  aviso  al  cuar- 
tel de  Húsares,  que  era  en  la  casa  que  pertenece  á la 
familia  Valenzuela. 

El  único  móvil  de  ese  crimen  fue  robar  al  doctor  Ba- 
rreto, después  de  asesinarlo. 

Dado  el  denuncio  por  el  muchacho  que  los  conoció, 
resultaron  comprometidos  el  coronel  Manuel  Almeida, 
que  yá  antes  había  dado  muerte  al  cura  de  Quebrada  ne- 
gra; una  mujer  llamada  Dolores  Pinto  y Manuel  Vega, 
su  esposo;  Pioquinto  Camacho  y los  negros  Amarantos, 
esclavos  de  Almeida,  que  era  dueño  de  la  antigua  ha- 
cienda de  Quebradahonda. 

Todos  quedaron  convictos,  y en  consecuencia  fueron 
condenados  á muerte:  la  ejecución  tuvo  lugar  al  frente 
de  la  cárcel,  que  estaba  situada  en  el  lugar  que  hoy  ocu- 
pa el  gran  patio  del  Capitolio. 

Al  coronel  Almeida  se  le  fusiló,  después  de  degradar- 
lo; á Vega,  la  Pinto,  Camacho  y los  negros  Amarantos  se 
les  ahorcó  sacándolos  á todos  de  la  cárcel,  arrastrados 
sobre  un  cuero  de  res  en  que  había  un  gallo  como  emble- 
ma de  ferocidad,  una  culebra  que  representaba  la  alevo- 
sía, y un  sapo  para  expresar  la  premeditación  y frialdad 
en  la  comisión  del  delito.  Después  de  la  ejecución  se 
cortaron  los  brazos  á los  ajusticiados  y se  colgaron  en 
cruz  sobre  la  puerta  de  la  casa  donde  se  llevó  á cabo 
aquel  crimen. 
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II 

ASESINATO  DE  DON  ‘SEBASTIAN  HERRERA 

Don  Sebastián  Herrera,  anciano  de  más  de  seten- 
ta años  de  edad,  acaudalado,  sin  hijos,  viudo,  avaro, 
y mecánico,  como  se  llama  á quienes  comen  para  vivir, 
según  Moliere,  era  hermano  del  doctor  Ignacio  Herrera, 
Síndico  de  la  Municipalidad  de  Santafé  el  20  de  Julio  de 
1810,  uno  de  los  que  firmaron  el  acta  de  Independen- 
cia. Pasaba  el  día  en  su  vieja  casa,  que  era  la  misma  que 
perteneció  luégo  á don  Manuel  Samper,  en  la  esquina 
noroeste  de  la  plaza  de  Bolívar,  y pernoctaba  en  la  casa 
de  don  Joaquín  Escobar,  situada  frente  á la  iglesia  de 
La  Enseñanza. 

En  una  mañana  de  Junio  de  1850,  salió  el  señor  He- 
rrera de  la  casa  del  señor  Escobar,  como  de  costumbre, 
antes  de  las  seis,  y se  dirigió  hacia  la  plaza.  Vio  un  hom- 
bre de  aspecto  sospechoso,  embozado,  con  bayetón  azul 
y rojo,  sombrero  de  jipijapa  y pantalones  blancos,  de  pie 
en  la  esquina  que  forma  la  casa  del  finado  don  Justino 
Valenzuela,  á la  diagonal  de  la  Casa  de  Moneda,  y aun 
que  tuvo  presentimiento  de  que  ese  hombre  lo  iba  á ase- 
sinar, según  lo  manifestó  después,  continuó  su  camino. 

Notando  que  lo  seguía  el  embozado,  pasóse  á la  ace- 
ra norte  de  la  calle;  pero  al  llegar  á la  acequia  que  exis- 
tía frente  de  la  torre  de  la  citada  iglesia,  el  personaje  se 
acercó  precipitadamente  y atravesó  al  señor  Herrera,  de 
izquierda  á derecha,  con  un  gran  cuchillo  cabiblanco , 
que  medía  trece  pulgadas  de  largo,  y cuya  punta  quedó 
asomando  por  la  tetilla  derecha  del  herido. 

El  asesino  tomó  por  la  calle  de  Los  Chorros  de  La 
Enseñanza,  en  donde  antes  lo  vieron  unas  mujeres  que 
tenían  entreabierta  la  puerta  de  la  tienda  en  que  vivían, 
y ,se  dirigió  hacia  el  río  San  Francisco,  vadeándolo  por 
el  lugar  que  hoy  ocupa  el  puente  de  Gutiérrez,  carrera  6.a 

Don  Sebastián  vestía  el  único  traje  con  que  siempre 
lo  conocimos:  sombrero  alto  de  felpa  gris  con  forro  ver- 
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de,  chaqueta  y pantalón  de  paño  azul  raído,  suizos  ó bo- 
tines de  cordobán,  y capa  española  con  cuello  de  piel  de 
lobo  y vueltas  de  pana.  Al  sentirse  herido  se  entró  á la 
tienda  de  don  Justo  Pastor  Lozacla,  debajo  de  la  casa  que 
fue  del  señor  José  Rodrigo  Borda,  en  la  esquina  de  San 
Felipe,  pidió  chocolate,  porque  allí  vendían  desayunos, 
pero  tardaron  en  servirlo  y siguió  para  su  casa  diciendo 
que  no  quería  nada;  abrió  la  puerta  de  la  calle  con  la 
enorme  llave  que  cargaba,  empujó  el  postigo  del  tras- 
portón  que  permanecía  cerrado,  merced  á una  gran  pie- 
dra metida  en  un  saco  de  cuero  y suspendida  por  detrás; 
llamó  á las  dos  sirvientas  que  lo  cuidaban  y sin  decirles 
nada  de  lo  ocurrido,  les  ordenó  que  fueran  á llamar  al 
cura  de  La  Catedral,  doctor  Alvarsánchez,  y ai  médico 
doctor  José  Félix  Merizalde.  Una  de  ellas,  motu  proprio , 
fue  á dar  aviso  á la  casa  de  don  Santiago  Auza,  cuñado 
de  su  amo,  que  en  esos  momentos  se  hallaba  en  su  ha- 
cienda de  Casablanca  de  Usaquén,  por  lo  cual  se  presen- 
tó en  casa  del  señor  Herrera  el  doctor  Teodoro  Valen - 
zueia,  pariente  de  ambos,  y que  vivía  con  el  señor  Auza. 
Al  verlo  el  herido,  le  dijo:  “ Mande  usted  á buscar  un 
confesor  para  que  el  diablo  no  se  lo  lleve  todo.” 

Simultáneamente  llegaron  el  cura  y el  doctor  Meri- 
zalde, y como  era  urgentísimo  aprovechar  los  momentos 
que  se  creía  podría  vivir  aquel  anciano,  después  de 
la  primera  absolución,  se  procedió,  de  acuerdo  con  las 
prudentes  indicaciones  del  doctor  Valenzuela,  al  arreglo 
de  los  valiosos  intereses  que  quedarían  expuestos  á ser 
presa  de  alguna  intriga  que  en  esos  momentos  se  vis- 
lumbraba. 

El  médico  opinaba  que  el  herido  no  alcanzaría  á tes- 
tar, por  lo  cual  é^te  pensó  en  conferir  poder  para  ello  al 
doctor  Valenzuela  ; pero  á la  terminante  negativa  del  úl- 
timo, se  lijó  don  Sebastián  en  don  Joaquín  Escobar,  que 
á la  sazón  se  hallaba  en  Fusagasugá.  Entretanto  liego 
don  Narciso  Sánchez,  Notario  segundo  del  Circuito,  y 
contra  lo  que  se  esperaba,  el  herido  otorgó  testamento 
en  debida  forma.  Dejó  herederas  de  su  cuantiosa  fortu- 
na á sus  sobrinas  las  señoritas  Teresa  y María  Josefa  Es- 
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cobar,  declaró  que  era  viudo  de  doña  Josefa  Auza,  y que 
moría  en  el  mismo  estado  de  viudez,  sin  hijos. 

Frecuentemente  se  observa  un  fenómeno  bien  curio- 
so y que  se  repetirá  hasta  la  consumación  de  los  siglos  : 
el  interesado  es  el  último  que  sabe  los  decires  en  que  figura 
como  autor  principal.  En  efecto,  el  jefe  político,  don 
José  María  Baraya,  fue  la  primera  autoridad  que  ocu- 
rrió á la  casa  del  señor  Herrera,  y le  dijo  que  tenía  co- 
nocimiento de  la  existencia  de  la  partida  de  su  último 
matrimonio Esa  partida  es  falsa”  contestó  indignado 
el  moribundo.  Hacía  días  que  se  había  propalado  entre 
ciertas  gentes  la  noticia  del  matrimonio  de  don  Sebas- 
tián con  una  mujer  de  la  clase  media,  llamada  Salomé 
Torres. 

Los  profesores  doctores  Andrés  María  Pardo  y José 
Félix  Merizalde,  que  asistieron  á don  Sebastián,  mani- 
festaron que  no  se  atrevían  á extraerle  el  cuchillo  porque 
moriría  en  el  instante  en  que  tal  cosa  se  hiciera  ; y con 
el  objeto  de  no  hacerlo  sufrir  al  desnudarlo,  empezaron 
á cortarle  la  grasosa  chaqueta  que  tenía  puesta;  pero  al 
ver  esto,  el  enfermo  les  dijo  con  presteza  y energía:  “ No 
doctores , por  las  costuritas  ! ” 

Después  de  arreglar  como  quiso  los  asuntos  materia- 
les bajo  la  inmec  :a  dirección  del  doctor  Valenzuela, 
don  Sebastián  recibió  el  Santo  Viático  y la  Extremaun- 
ción. 

Viendo  los  médicos  la  inutilidad  de  prolongar  la  ago- 
nía de  Herrera,  resolvieron  sacarle  el  cuchillo  á las  dos 
y media  de  la  tarde:  una  abundante  hemorragia  puso 
término  á la  vida  de  don  Sebastián.  Se  le  amortajó  con 
hábito  de  San  Francisco,  y se  le  hicieron  exequias  en  la 
iglesia  de  Santo  Domingo. 

El  mismo  día  fue  aprehendido  Narciso  Gómez,  con- 
tra quien  se  acumulaban  gravísimos  indicios  que  lo  ha- 
cían aparecer  como  ei  asesino  del  anciano.  En  el  acto 
de  reconocer  el  cadáver  dijo  que  “era  el  de  la  muy  bue- 
na persona  de  don  Sebastián  Herrera.”  Se  averiguó  luégo 
que  entre  Gómez  y Salomé  Torres  existían  relaciones 
ilícitas  de  tiempo  atrás.  Cogido  este  hilo,  fue  fácil  dar 
con  el  ovillo. 
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En  los  libros  parroquiales  de  registro  de  San  Victo- 
rino se  leía  una  partida  en  que  constaba  que,  con  ante- 
rioridad al  suceso  que  nos  ocupa  y con  permiso  del  cura, 
doctor  justo  González,  se  había  casado,  in  artículo  mottis , 
don  Sebastián  Herrera,  vecino  del  barrio  de  La  Catedral, 
con  Salomé  Torres,  vecina  del  de  San  Victorino,  sin 
previas  informaciones  ni  amonestaciones;  y en  el  bolsi- 
llo de  una  prenda  de  vestido  del  señor  Herrera,  se  en- 
contró copia  autorizada  de  dicha  partida:  ¿quién  y cuán- 
do introdujo  allí  tal  documento?  Nunca  se  supo. 

De  las  investigaciones  sumarias  resultaron  probados 
los  hechos  siguientes: 

En  una  de  las  salidas  que  hacía  don  Sebastián  á dar 
vuelta  á su  hacienda  de  El  Salitre,  á inmediaciones  de  es- 
ta ciudad,  Narciso  Gómez,  de  acuerdo  con  SaloméTorres, 
su  amiga,  fingió  ser  el  señor  Herrera  que,  moribundo, 
quería  legitimar  sus  relaciones  con  la  Torres,  mediante 
matrimonio,  Al  efecto,  y como  queda  dicho,  previo  permi- 
so del  cura  de  la  parroquia  á que  pertenecía  la  supuesta 
novia , efectuaron  una  noche  la  farsa  del  matrimonio  en 
casa  de  aquella  mujer,  funcionando  como  ministro  el 
presbítero  Vidal  Bustamante;  terminado  el  prólogo  del 
drama,  aprovechó  Gómez  la  primera  oportunidad  que 
se  le  presentó  para  dar  el  golpe  de  gracia  y apoderarse 
de  la  fortuna  codiciada. 

No  obstante  la  premeditación,  sangre  fría  y habilidad 
con  que  se  cometió  el  delito,  faltaron  dos  circunstancias 
importantes  para  que  sus  autores  realizaran  sus  propó- 
sitos, á saber:  que  no  murió  instantáneamente  la  víctima, 
y que  se  descuidó  solicitar  y obtener  el  permiso  del 
cura  de  la  parroquia  de  donde  era  vecino  el  supuesto 
contrayente.  Si  estas  dos  condiciones  se  hubieran  llena- 
do, habría  sido  imposible  arrancar  á aquellos  malvados 
los  cuantiosos  bienes  que  poseía  don  Sebastián.  Pero  no 
se  crea  que  aquellos  desalmados  se  dieron  por  vencidos. 

El  señor  Ramón  Gálvez  se  presentó  ante  el  Juez  pri- 
mero del  distrito,  que  lo  era  don  Felipe  S.  Orjuela,  re- 
clamando en  su  calidad  de  apoderado  de  Salomé  Torres, 
■esposa  legítima  de  don  Sebastián  Herrera,  los  bienes  que 
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quedaron  por  óbito  de  su  esposo,  de  quien  aseguraba 
tendría  hijo  postumo /,  y presentó  una  lista  de  dieciocho 
testigos  para  que  declararan  que  era  cierto  y les  constaba, 
por  haberlo  presenciado , el  matrimonio  aludido.  Cinco  de 
ellos  rindieron  declaraciones  contestes,  y ya  parecía  todo 
perdido  ó mejor  dicho,  ganado  para  el  postumo , cuando 
notó  el  Juez  que  un  viejecito  llegaba  á la  puerta  del  des- 
pacho, se  ponía  en  atisbo  y desaparecía  tan  luego  como 
alguien  entraba  k la  pieza.  Al  fin  llego  el  día  en  que 
encontró  solo  al  Juez,  y entrando  precipitadamente,  le 
dijo:  44 Señor,  me  llamo  Francisco  Rocha  y me  tienen 
amedrentado  á fin  de  que  declare  que  fui  testigo  y pa- 
drino del  matrimonio  de  don  Sebastián  Herrera  con  Salo- 
mé Torres,  lo  cual  no  es  cierto.  ” Provisto  el  señor  Or- 
juela  de  esa  antorcha  en  tan  tenebroso  asunto,  logró  que 
de  los  trece  testigos  que  aún  no  habían  declarado,  el  ma- 
yor número  expusiera  que  se  hallaban  en  el  mismo  caso 
del  testigo  Rocha.  En  cuanto  al  presbítero  Bustamante, 
desapareció,  y á los  testigos  falsos  se  les  siguió  sumario 
que  dio  por  resultado  el  condigno  castigo. 

Reunióse  un  jurado  que  no  condenó  á muerte  á Gó- 
mez, sobre  quien  pesaban  todas  las  probabilidades  de 
ser  el  promotor  y autor  principal  de  ese  doble  crimen, 
encastillándose  en  la  falta  de  plena  prueba , seguramente 
porque  al  delincuente  se  le  pasó  por  alto  llevar  notario 
para  que  lo  acompañara  y diera  fe  de  lo  ocurrido,  y se 
limitó  á sentenciarlo  á la  pena  de  veinte  años  de  presi- 
dio, que  no  alcanzó  á sufrir,  porque  el  indulto  general 
por  delitos  comunes  promulgado  en  el  año  de  1863,  lo 
puso  en  libertad.  A Salomé  Torres  se  le  condenó  á diez 
años  de  reclusión  en  Guaduas,  donde  murió. 
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III 

ASALTO  AL  CONVENTO  DE  SAN  AGUSTIN  POR  LA 
COMPAÑÍA  DE  RUSSI 

Como  á las  once  de  la  mañana  del  día  9 de  Septiem- 
bre de  1850,  entraba  un  novicio  del  convento  de  San 
Agustín  á la  botillería  que,  al  frente  de  la  puerta  falsa  de 
La  Catedral,  teníala  señora  Juana  Rojas,  madre  del  jo- 
ven Ezequiel  Gómez,  alias  Él  Curí,  que  después  fue  re- 
ligioso de!  mismo  convento.  Allí  encontró  á Francisco 
Zapata  y Porras,  que  fue  también  novicio  agustino,  y á 
Joaquín  Cuervo,  quienes  tomaban  dulce  de  almíbar  con 
pan  de  yuca.  Después  de  los  saludos  de  costumbre,  éstos 
ofrecieron  en  venta  al  primero  un  reloj  de  plata,  mani- 
festándole que  sólo  tenían  en  mira  hacer  cualquier  ne- 
gocio ó cambio  de  esa  linca  por  otra.  Kn  vista  de  la  ne- 
gativa de  nuestro  novicio,  fundada  en  su  pobreza,  con- 
vinieron en  que  irían  al  convento  á ver  qué  le  sacaban . 
En  efecto,  en  la  tarde  del  mismo  día  se  presentaron  en 
la  celda  del  novicio,  discutieron  el  trato  del  reloj  y aun 
se  lo  ofrecieron  en  cambio  de  un  galápago  húngaro  del 
tiempo  de  la  patria  boba , que  poseía  el  religioso.  De  re- 
pente preguntó  Zapata,  que  en  dónde  estaban  guardados 
los  doce  mil  pesos  llevados  en  unos  baúles  al  convento  por  el 
padre  Silva , antiguo  hospitalario  : el  novicio  le  contestó 
que  ignoraba  la  existencia  de  tal  plata,  que  el  padre  Sil- 
va permanecía  en  el  convento  únicamente  durante  el 
día,  en  una  celda  que  le  había  proporcionado  el  Reve- 
rendo padre  José  M.  Salavarrieta,  hermano  de  la  Pola, 
la  céleb're  heroína,  y en  ese  entonces  prior  de  los  agus- 
tinos. Terminado  el  aparente  asunto  que  llevó  á esos 
hombres  al  convento,  se  despidieron;  pero  en  los  días 
siguientes,  aprovechando  las  circunstancias  de  sus  viejas 
relaciones  con  los  Padres,  lo  que  favorecía  el  negocio  que 
tenían  entre  manos,  volvieron  en  diversas  ocasiones  con 
el  pretexto  de  visitar  á sus  conocidos,  sin  despertar  sos- 
pechas de  sus  verdaderos  propósitos. 
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Ignacio  Rodríguez,  el  famoso  jefe  de  cuadrilla,  que 
era  el  instigador  de  esas  idas  y venidas , seguía  el  ejem- 
plo de  los  grandes  capitanes  : enviaba  á sus  tenientes  á 
reconocer  é inspeccionar  el  campo  sobre  el  cual  pen- 
saba maniobrar. 

El  costado  occidental  del  edificio  constaba  de  tres 
cuerpos:  la  planta  baja,  convertida  en  inmundas  tiendas 
de  habitación;  el  entresuelo,  que  formaba  un  gran  salón 
destinado  á los  actos  literarios  que,  sobre  filosofía,  te* 
nían  lugar  en  determinadas  épocas,  y el  último  piso,  ocu- 
pado por  religiosos  en  sus  respectivas  celdas. 

El  convento  era  una  masa  informe  y ruinosa,  en 
donde  vivía  una  décima  parte  de  los  habitantes  que 
podía  alojar,  por  cuya  razón  se  encontraban  en  lastimo- 
so estado  las  diversas  secciones  que  no  tenían  ocupantes, 
ofreciendo  así  facilidades  para  ocultarse  á los  que  qui- 
sieran hacerlo.  Esta  circunstancia,  unida  á la  costumbre 
reglamentaria  de  que  todas  las  noches  á las  ocho  y me- 
dia entregaba  el  portero  al  prior  las  llaves  de  la  puerta 
del  convento,  las  sabían  nuestros  exploradores;  además, 
ningún  religioso  cerraba  con  llave  la  puerta  de  su  celda 
sino  con  un  picaporte  que  permitiera  entrar,  en  cual 
quier  momento,  lo  cual  no  era  un  secreto  para  nadie. 
Así  las  cosas,  llegó  el  día  designado  para  dar  la  función 
que,  á beneficio  propio,  tenían  bien  preparada  aquellos 
actores . Empezaron  por  introducirse  en  el  convento  des- 
de temprano,  en  parejas  de  á dos,  á fin  de  no  llamar  la 
atención,  provistos  de  llave  falsa  para  entrar  y encerrar- 
se en  el  entresuelo.  Entraron  veinte  hombres,  siendo  de 
los  últimos  su  jefe  Rodríguez. 

Entre  diez  ú once  de  la  noche  los  bandidos  salieron 
del  escondite,  colocaron  centinelas  donde  les  pareció 
conveniente,  y se  dirigieron  seis  á la  celda  del  prior,  que 
era  la  pieza  contigua  á la  iglesia  en  la  parte  que  da  so- 
bre el  atrio,  en  el  piso  alto,  que  estaba  dividida  en  tres 
compartimientos,  en  el  orden  siguiente:  sala,  cocina  y 
alcoba. 

El  prior,  con  el  objeto  de  sustraerse  al  pulguero  le- 
vantado en  la  alcoba,  á consecuencia  de  anterior  ausem 
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cia  del  padre,  se  había  pasado  á dormir  en  esos  días  á 
la  mitad  de  la  sala — hecho  que  ignoraban  los  ladrones — 
sobre  una  mesa  que  se  prolongaba  por  medio  de  dos 
batientes,  mesa  que  existe  aún  en  la  sacristía  de  la  igle- 
sia. 

Una  vez  abierta  la  puerta,  entraron  los  seis  facine- 
rosos y frotaron  fósforos  de  silencio  para  encender  las 
linternas  sordas  de  que  iban  provistos  : el  primer  objeto 
inesperado  que  vieron,  fue  al  buen  padre  Salavarrieta 
que  dormía  á pierna  suelta  y sin  pulgas , como  lo  deseaba. 

La  impresión  de  los  visitantes  nocturnos  fue  la  de 
que  se  las  habían  con  algún  muerto  puesto  allí;  pero 
como  esos  caballeros  no  tenían  cuentas  con  Dios  ni  con 
el  diablo,  pronto  se  repusieron  de  la  sorpresa  y recono- 
cieron con  júbilo  que  tenían  entre  sus  manos,  indefensa, 
la  codiciada  presa.  Inmediatamente  se  colocaron  tres 
hombres  á cada  lado  de  la  mesa  en  que  yacía  el  religio- 
so; lo  sujetaron  por  la  cabeza,  los  pies  y las  manos  y le 
pusieron  un  pañuelo  en  la  boca,  á fin  de  que  no  gritara 
al  despertar. 

Fácil  es  imaginarse  el  terror  que  se  apoderaría  del 
anciano  al  abrir  los  ojos  y verse  en  medio  de  personajes 
barbudos,  con  anteojos  de  cuatro  ojos , ó con  las  caras  ta- 
padas por  pañuelos.  Por  pronta  providencia  éstos  le  pu- 
sieron un  puñal  al  pecho,  intimándole  silencio;  pero  te- 
mieron que  se  les  muriera  del  susto  y lo  tranquilizaron 
diciéndole  que  nada  le  harían  si  se  portaba  bien.  Rodrí- 
guez le  exigió  primero  la  llave  de  la  puerta  del  convento, 
y una  vez  que  la  hubo,  le  pidió  con  imperio  la  llave  del 
armario.  Aquí  trepidó  el  prior,  visto  lo  cual  por  sus  hués- 
pedes, le  acentuaron  el  argumento  que  en  tales  casos  es 
decisivo  — hicieron  más  presión  sobre  el  puñal  — y en  ei 
acto,  exhalando  sentido  suspiro,  indicó  el  padre  el  sitio 
donde  reposaba  el  instrumento  que  había  de  ser  el  in- 
termedio por  el  cual  iba  á transmitirse  su  propiedad,  sin 
que  le  quedara  derecho  de  llamarse  á engaño. 

Abierta  el  arca,  los  ladrones  se  apoderaron  de  cuatro 
mil  pesos,  que,  en  monedas  de  oro  y plata,  guardaba  allí 
el  padre,  más  las  prendas  que  algunos  cuitados  le  deja- 
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han  en  seguridad  del  dinero  que  les  daba  á préstamo 
con  interés;  más  el  pectoral  de  San  Agustín,  alhaja  de 
gran  valor,  compuesta  de  brillantes  y esmeraldas,  más 
otras  cosillas  de  oro  y plata  que  esos  buzos  de  tierra 
pescaron  en  el  vientre  de  aquel  cofre  inagotable. 

Terminada  la  requisa  del  armario,  volvió  Rodríguez 
á preguntar  al  prisionero,  dónde  estaban  los  doce  mil 
pesos  que  el  padre  Silva  le  había  dado  á guardar  dentro 
de  unos  baúles.  El  prior  le  contestó  que  no  era  cierto 
lo  que  le  habían  dicho,  y que  el  padre  Silva  era  muy  po- 
bre. El  interlocutor  volvió  á emplear  el  argumento  pun- 
zante c\<z\k  presión  del  puñal;  pero  sin  buen  éxito,  por- 
que el  padre  Salavarrieta  decía  la  verdad,  como  debieron 
comprenderlo  sus  expoliadores,  puesto  que  desistieron 
de  cobrar  esa  cantidad,  á pesar  de  que  yá  la  tenían  apun- 
tada en  sus  libros . 

En  seguida  aquellos  bribones  le  preguntaron  en  tér- 
minos muy  comedidos,  dónde  encontrarían  vino  para 
festejar  el  triunfo  obtenido  en  toda  la  línea , á lo  cual  les 
respondió  el  infeliz  sacerdote  : “debajo  de  la  cama,  en 
la  alcoba  de  las  pulgas,  encontrarán  lo  que  desean.”  En 
efecto,  allí  hallaron  una  damajuana  con  buen  vino  seco, 
que  escanciaron  en  vasos  y tazas  del  servicio  del  prior, 
dándole  á gustar  por  mano  extraña  el  trago  del  estribo, 
como  ellos  decían. 

En  medio  de  la  orgía  que  armaron  con  sin  igual  au- 
dacia, uno  de  los  cacos  llamó  á otro  por  su  verdadero 
nombre,  incidente  que  pudo  ser  fatal  para  el  inerme 
cautivo.  Oída  por  Rodríguez  la  voz  comprometedora,  se 
dirigió  hacia  la  mesa  en  la  cual  retenían  al  padre,  y dijo 
con  voz  de  mando  : “ hay  que  matar  al  fraile,  porque 
estamos  descubiertos  y el  muerto  no  habla  !”  Felizmen- 
te para  todos  los  actores  en  ese  drama,  Cuervo,  que  era 
de  la  comparsa  y apenas  principiante  en  el  oficio,  mani- 
festó á su  capitán,  que  en  ningún  caso  permitiría  la  con- 
sumación del  asesinato  propuesto,  y ofreció  cohechar  al 
prior  con  la  esperanza  de  que  no  lo  matarían,  si  consen- 
tía en  decirles  cuál  era  el  paradero  de  los  suspirados 
doce  mil  pesos.  Se  aproximó  al  oído  de  la  víctima  y le 


hizo  presente  que  sólo  á él  debía  la  vida;  pero  que  en 
agradecimiento  al  importante  servicio  que  le  hacía,  de- 
bía revelarle  el  sitio  en  el  cual  tenía  ocultos  los  apeteci- 
dos doce  mil  pesos. 

Creyendo  el  prior  que  había  llegado  su  última  hora, 
les  aseguró  con  juramento,  que  nada  más  tenía,  y les 
suplicó  por  todos  los  santos  del  cielo  que  no  lo  sacaran 
de  este  mundo  sin  los  preparativos  necesarios  para  tan 
terrible  trance.  Compadecidos  al  fin  de  las  angustias  del 
padre,  los  cacos  resol  vieron  dar  por  terminada  tan  pro- 
longada cuanto  importuna  visita,  después  de  echar  una 
última  mirada  á los  sitios  de  las  piezas  en  los  cuales  pu- 
diera hallarse  alguna  otra  cosa  para  llevar,  á fin  de  cum- 
plir concienzudamente  con  los  deberes  de  la  profesión. 
Eso  sí,  antes  de  salir  exigieron  al  padre  Salavarrieta,  bajo 
pena  de  la  vida,  que  no  se  moviera  de  donde  lo  dejaban, 
ni  hiciera  cosa  alguna  hasta  que  oyera  silbar  del  puente 
cercano.  El  saqueado  prometió  cuanto  quisieron  á con- 
dición de  que  no  lo  asesinaran. 

Los  ladrones  desocuparon  la  celda,  sin  caer  en  la 
cuenta  de  que  habían  sido  defraudados  en  un  saco  de 
manta  que  contenía  quinientos  pesos,  pertenecientes  á 
una  persona  piadosa  que  pocos  días  antes  los  había  en- 
tregado al  padre  para  que  se  los  guardara,  el  cual  saco 
permaneció  tirado  en  un  rincón  de  la  alcoba  y se  salvó 
del  saqueo,  probablemente  porque  ignoraban  que  debajo 
de  una  mala  capa  se  oculta  un  buen  bebedor. 

Los  ladrones  salieron  del  convento  dejando  ajustada 
la  puerta;  pero  después  cumplieron  religiosamente  la 
oferta  de  silbar  desde  el  puente  de  San  Agustín,  para  que 
el  prior  se  levantara  del  verdadero  lecho  de  Procusto  en 
el  que  lo  habían  obligado  á permanecer  más  tiempo  del 
que  quisiera,  y se  dirigieron  por  diferentes  calles  hacia 
la  entonces  Huerta  de  Jaime,  hoy  Plaza  de  los  Mártires. 
Allí  había  una  casita  misteriosa  en  la  cual  unas  mujerci - 
tas  esperaban  á nuestros  expedicionarios  para  festejarlos, 
entre  otras  cosas,  con  espumoso  chocolate  y apetitosos 
pericos  fritos  en  sartén. 

Después  de  la  cenita,  Rodríguez  dio  gracias  reme- 
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dando  en  tono  gangoso  un  Te  autem , Domine , miserere 
nobis;  tomó  la  sartén  por  el  mango  y se  sirvió  de  ella 
como  si  fuera  cuchara  de  recoger  dinero,  dio  una  sarte- 
nada de  monedas  á cada  socio , acompañando  la  acción 
con  expresiones  burlescas,  alusivas  al  gran  suceso  obte- 
nido en  esa  noche,  diciéndoles  con  festiva  expresión,  el 
abate  de  lo  que  canta  yanta;  los  despidió  galantemente  y 
les  recomendó  mucha  cautela. 

Nuestro  padre  Salavarrieta  creyó  prudente  perma- 
necer en  la  misma  posición  en  que  lo  dejaron  los  bandi- 
dos, hasta  que  la  aurora  dio  señales  de  vida;  tal  era  el 
terror  que  lo  dominaba.  Al  fin  se  atrevió  á levantarse  y 
encaminarse  á la  celda  del  religioso  que  estuviera  más 
cercano,  que  era  el  padre  Vásquez:  lo  llamó,  y con  voz 
indecisa,  entre  el  dolor  y la  indignación,  le  dijo  al  lla- 
marlo en  su  cama:  Nos  han  robado!  Oídas  estas  palabras 
por  el  venerable  padre  á quien  se  dirigían,  saltó  del  le- 
cho, como  movido  por  oculto  resorte,  y se  puso  á gritar 
con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones,  en  todos  los  tonos; 
¡ladrones!  ¡ladrones!  ¡nos  asesinan!  ¡socorro! 

Esparcida  en  el  convento  la  voz  de  alarma,  empeza- 
ron á salir  de  las  respectivas  celdas  todos  sus  morado- 
res, linterna  en  mano,  atropellándose  unos  á otros,  ar- 
mados con  lo  que  podían : buscaron  y rebuscaron  en  to- 
dos los  vericuetos,  cajones  y demás  sitios  y rincones 
capaces  de  ocultar  cualquier  objeto,  á fin  de  que  se 
cumpliera  aquello  de  que,  después  del  conejo  ido , palos  en 
el  nido . 

Yá  de  día,  se  animaron  los  asendereados  padres  á 
salir  del  convento,  encaminándose  en  derechura  á la  casa 
de  habitación  del  Jefe  Político,  doctor  José  María  Mal- 
donado  Castro,  sita  en  la  antigua  calle  de  la  Carrera. 
Allí,  haciendo  pucheros  y poseídos  de  santa  indigna- 
ción, expusieron  los  hechos  en  que  había  figurado  como 
protagonista  el  muy  Reverendo  Padre,  Lector,  Jubilado, 
Fray  José  María  Salavarrieta.  Apenas  refirió  su  paterni- 
dad la  exigencia  de  los  doce  mil  pesos  dentro  de  los  baú- 
les del  padre  Silva , cuando  nuestro  conocido  novicio  ex- 
clamó: 
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— ¡Yá  tengo  cogidos  los  ladrones! 

— ¿Dónde  están?  le  preguntó  el  Jefe  Político. 

— Francisco  Zapata  y Porras  y Joaquín  Cuervo,  con- 
testó el  novicio,  me  preguntaron  una  vez  por  esos  mal- 
decidos doce  mil  pesos! 

Descubierta  la  pista,  no  es  difícil  coger  la  liebre.  A 
las  nueve  de  la  mañana  sorprendió  la  autoridad  á los 
primitivos  exploradores,  durmiendo  á pierna  suelta  y sin 
pulgas:  confesaron  sus  hazañas,  pero  no  denunciaron  á 
todos  sus  compañeros.  Aún  no  había  llegado  la  hora  de 
que  esos  industriosos  caballeros  arreglasen  las  cuentas 
que  tenían  pendientes  con  la  justicia. 

Para  satisfacer  la  justa  curiosidad  de  los  que  deseen 
saber  quién  era  el  novicio  de  que  se  ha  hecho  mención, 
diremos:  que  hasta  el  año  de  1893  en  que  murió,  residió 
en  esta  ciudad  y se  ocupaba  con  decidido  interés  en 
sostener  el  culto  de  San  Agustín  y en  apuntalar  la  iglesia 
para  evitar  su  ruina.  Este  era  el  conocido  y popular 
muy  Reverendo  Padre,  Fray  Plácido  Bonilla,  á quien 
Dios  tenga  en  el  cielo. 

IV 

SAQUEO  DE  LA  CASA  DE  LA  SEÑORA  DOÑA  MARÍA  JOSEFA 
FUENMAYOR  DE  LICHT 

A cien  metros  de  la  Plaza  de  Bolívar,  frente  al  Ca- 
pitolio y á la  iglesia  de  Santa  Clara,  vivía  la  señora  doña 
María  Josefa  Fuenmayor  de  Licht,  anqiana  descendiente 
de  ilustre  abolengo,  viuda  venerable,  retraída,  sin  más 
trato  con  el  mundo  que  el  estrictamente  indispensable 
por  procurarse  los  víveres;  entregada  al  misticismo  in- 
consciente, como  sucede  á las  personas  que  escogen  ese 
género  de  vida  por  no  tener  oficio  en  sus  casas  ni  cacu- 
men para  comprender  los  goces  que  produce  al  espíritu 
el  empleo  del  tiempo  en  verdaderas  obras  de  caridad; 
poseedora  de  fortuna  considerable,  representada  en  fin- 
cas urbanas  y rurales,  de  las  que  no  se  acordaba  sino 
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cuando  llegaba  el  día  primero  de  cada  mes  para  cobrar 
los  arrendamientos,  que  caían  al  pozo  de  Donato  de  sus 
cofres,  en  donde  quedaban  condenados  á encierro  per- 
petuo. 

Las  únicas  personas  que  hacían  compañía  á la  seño- 
ra Fuen  mayor  en  su  Tebaida  eran,  una  vieja  que  des- 
empeñaba las  funciones  de  cocinera,  consejera  y cama- 
rera, y una  china  rabona , de  diez  á doce  años  de  edad, 
indígena  oriunda  de  Suba,  pur  sang  y estúpida  en  grado 
heroico  y eminente,  que  vestía  camisa  escotada  de  lien- 
zo, con  ribetes  de  zaraza  rosada,  enaguas  de  la  misma 
tela,  hechas  con  los  restos  de  vetustos  camisones  que  mate 
riahneníe  no  podían  continuar  prestando  sus  servicios  á 
su  primitivo  dueño,  descalza  de  pie  y pierna , y al  cuello 
el  rosario  de  cuentas  de  coco,  manufacturado  en  Chi- 
quinquirá,  con  la  cerdosa  cabellera  recogida  en  grue- 
sa trenza  que  le  caía  sobre  las  espaldas,  asegurada  en 
el  extremo  con  un  atadero.  Cuando  esta  doncella  salía 
á la  calle  en  el  ejercicio  de  sus  funciones  domésticas, 
se  echaba  sobre  la  cabeza  una  mantilla  vergonzante  de 
frisa  negra  (bayeta  del  país). 

Nadie  conocía  en  Santaíe  el  interior  de  aquella  casa, 
excepto  el  confesor  de  la  señora,  que  de  vez  en  cuan- 
do iba  á visitarla;  pero  á juzgarla  por  el  exterior,  no 
había  duda  de  que  allí  debían  tener  segura  y tranqui- 
la guarida,  runchos , lechuzas,  ratas  y demás  congéneres, 
amén  de  las  telarañas  que  habían  tomado  de  tiempo  atrás 
posesión  pacífica  de  todos  los  rincones  de  aquella  que 
parecía  casa  de  duendes;  en  cuanto  al  blanquimento  de 
las  paredes  y barniz  de  los  balcones  y puertas,  no  había 
tradición  de  que  se  les  hubiera  retocado  desde  que  se 
edificó  aquella  morada,  por  allá  á principios  del  siglo 
xvi.  Respecto  á los  usos  y costumbres  de  sus  habitantes, 
se  barruntaba  que  por  las  noches  debían  extinguir  el 
fuego  del  fogón,  y que  probablemente  carecían  de  ele- 
mentos para  encenderlo,  puesto  que  todos  los  días,  des- 
pués de  las  cinco  de  la  mañana,  salía  la  china  en  solici- 
tud de  brasas,  las  que  demandaba  en  la  primer  vivienda 
que  abrieran,  para  volver  á preparar  el  desayuno  de  su 
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señora  antes  de  que  fuera  á oír  misa  y de  que  volviera  la 
cocinera  con  los  víveres  del  día.  Por  lo  demás,  parecía 
más  fácil  que  un  camello  pasara  por  el  ojo  de  una  aguja, 
que  el  que  alguien  pudiera  penetrar  en  aquella  casa 
misteriosa. 

Para  la  mejor  comprensión  de  nuestro  relato,  hare- 
mos notar  que,  por  el  frente  del  convento  de  Santa  Cla- 
ra, la  casa  que  nos  ocupa  terminaba  en  una  huerta,  mu- 
rada por  el  lado  de  1a.  calle,  con  tapias  de  regular  altura 
y separada  del  edificio  por  otra  pared  con  puerta  para 
comunicarse  con  el  interior. 

En  una  madrugada  oscura  de  los  últimos  meses  del 
año  de  1850,  sintieron  espanto  los  moradores  de  la  casa 
á la  cual  nos  referimos;  sin  embargo,  la  cocinera,  cuya 
opinión  tenía  gran  peso,  aseguró  que  el  ruido  sentido  pro- 
venía de  algún  susto  que  los  runchos  meterían  á las  ga 
Hiñas. 

A las  cinco  y inedia  de  la  mañana  se  levantó  la  china 
para  ir  á la  huerta,  como  tenía  de  costumbre;  pero  ape- 
nas hubo  corrido  el  cerrojo  que  daba  seguridad  á la 
puerta  de  comunicación,  cuando  le  cayeron  encima  unos 
cuántos  hombres,  vestidos  con  ruanas  de  bayetón  y cu- 
biertas las  caras  con  pañuelos  de  seda  agujereados  al 
frente  de  los  ojos  para  tener  libre  la  vista.  Asegurada  la 
china , subieron  á la  alcoba,  en  donde  encontraron  á la 
señora  á punto  de  levantarse  de  la  cama,  y á la  cocinera 
que  la  acompañaba:  después  de  saludaría  muy  atenea  y 
respetuosamente,  deseándole  los  buenos  días,  le  supli- 
caron que  tuviera  la  amabilidad  de  terminar  su  toilette , 
sin  afanarse  ni  inquietarse  por  ellos,  asegurándole  que 
no  tenían  prisa  y que  yá  les  sobraría  tiempo  para  tatrar 
del  asunto  que  les  obligaba  á hacerle  esa  visita  en  horas 
tan  intempestivas. 

Sin  pérdida  de  tiempo,  los  visitantes  abrieron  la  puer- 
ta de  la  calle,  dejando  cerrado  el  trasportón,  detrás  del 
cual  se  situó  uno  de  ellos,  con  la  china , á fin  de  que  ésta 
contestara  en  el  caso  probable  de  que  alguien  fuera  á 
buscar  á la  señora;  precaución  sapientísima,  porque  á las 
once  de  la  mañana  golpeó  un  inquilino  con  el  objeto  de 
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pagar  el  arrendamiento  de  una  finca:  la  indiecita  le  res- 
pondió desde  adentro  que  su  señá  Pepita  había  salido,  y 
que  no  sabía  cuándo  volvería.  En  cuanto  á la  cocinera, 
la- relegaron  á la  cocina,  rebajándola  al  oficio  de  marmito - 
na,  puesto  que  aquellas  gentes  iban  provistas  de  famoso 
cocinero,  en  previsión  de  las  pocas  aptitudes  que  debía 
tener  la  de  la  casa. 

La  señora  Fuenmayor,  más  muerta  que  viva,  conti- 
nuó el  arreglo  de  su  persona  como  es  de  suponerse,  po- 
niéndose las  medias  al  revés,  cambiando  los  zapatos  y 
metiendo  en  ojales  distintos  los  botones  del  jubón;  se 
arregló  á medias  el  peinado,  se  echó  encima  un  pañolón 
y salió  á la  sala,  que  era  la  pieza  contigua  á la  alcoba. 
Saludó  á sus  huéspedes,  tosió  para  disimular  el  paso  de 
la  saliva  que  la  ahogaba,  y les  preguntó  en  qué  podría 
servirlos.  Uno  de  ellos  le  hizo  profunda  reverencia  y con 
voz  melosa  le  manifestó  el  positivo  placer  que  sentían  él 
y sus  compañeros  al  gozar  de  su  amable  presencia;  pero 
que  antes  de  declararle  el  objeto  del  paso  que  daban,  le 
rogaban  les  hiciera  la  merced  de  tomar  su  desayuno  á 
fin  de  que  no  fuera  á atrapar  algún  mal  aire,  y uniendo 
los  hechos  á las  palabras,  le  presentó  en  ’ ia  bandeja  el 
pocilio  de  cacao  de  harina , con  una  reba  ¿dita  de  queso 
y exigua  tajada  de  pan,  pues  parece  que  la  repostería  de 
la  señora  no  estaba  muy  provista  que  digamos;  hecho 
que  notaron  los  visitantes,  y acerca  del  cual  tomaron  sus 
providencias,  como  veremos  más  adelante. 

Doña  María  Josefa,  atónita  y creyéndose  presa  de 
alguna  pesadilla,  no  sabía  qué  pensar  de  lo  que  le  esta- 
ba pasando,  aunque  sí  empezaba  á maliciar  que  se  las 
había  con  tunantes  dispuestos  á divertirse  á su  costa: 
luégo  tuvo  la  idea  de  que  podrían  envenenarla  y así  lo 
dejó  comprender;  pero  parece  que  nuestros  hombres  la 
tranquilizaron,  puesto  que  despachó  á soplo  y sorbo  el 
chocolate  y el  pan,  á fin  de  tener  fuerzas  para  afrontar  la 
borrasca  que  yá  preveía  como  inminente. 

Terminado  el  desayuno,  uno  de  los  visitantes  rogó  á 
la  señora  que  los  acompañara  al  oratorio,  con  el  objeto 
de  ofrecer  el  día,  y de  dar  gracias  á la  Divina  Providencia 
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por  los  beneficios  recibido?,  especialmente  en  la  noche 
anterior,  lo  mismo  que  por  los  que  tenían  seguridad  de 
recoger  en  ese  día  memorable  para  ellos.  Era  de  oír  el 
fervor  y la  devoción  con  que  rezaba  aquel  marrullero,  y 
creemos  que  hasta  doña  María  Josefa  estuvo  tentada  á 
dejar  estallar  la  risa  que  le  retozaba,  si  se  lo  hubiera 
permitido  la  situación  que  yá  empezaba  á preocuparla. 

Después  de  dar  cumplimiento  á esos  actos  religiosos, 
la  volvieron  á conducir  á la  sala,  dándole  el  brazo,  y que 
dó  con  ella  únicamente  el  que  parecía  director  de  esos 
señores.  En  aquel  excepcional  tete  á tete  y mientras  los 
demás  se  desperdigaron  por  toda  la  casa  como  hacen 
las  hormigas  de  ronda , sin  dejar  resquicio  en  que  no  se 
introdujeran;  el  galán  manifestó  á la  señora  la  cuita  que 
ella,  y sólo  ella,  tan  generosa,  tan  cristiana  y tan  amable, 
podía  remediar  para  mayor  honra  de  Dios  y provecho 
del  prójimo,  proporcionándole  en  empréstito  voluntario 
la  insignificante  suma  de  veinte  mil  pesos!}  ofreciéndole 
devolvérsela  concienzudamente , tan  pronto  como  mejora- 
ran las  condiciones  pecuniarias,  que  lo  tenían  en  el  terri- 
ble trance  en  que  lo  veía. 

Semejante  peroración,  acompañada  de  las  especialí 
simas  circunstancias  que  ya  sabemos,  produjo  á la  inter- 
pelada una  elevación  de  sangre,  que  estuvo  á punto  de 
resolverse  en  congestión  cerebral.  Sin  embargo,  pasada 
la  primera  sorpresa,  y dándose  otro  atracón  de  saliva, 
después  de  la  consabida  tosecilla , doña  María  Josefa  ma 
nifestó  al  amable  huésped,  la  pena  que  sentía , motivada 
por  la  impotencia  material  que  la  incapacitaba  para  ha- 
cerle el  insignificante  servicio  que  con  tánta  donosura  le 
exigía,  y le  ofreció,  al  mismo  tiempo,  pedirle  á los  santos 
de  su  devoción,  que  le  hicieran  ese  milagro  que  no  du- 
daba le  alcanzarían  en  atención  |á  su  noble  proceder,  é 
hizo  una  descripción  tan  patética  de  su  angustiada  esca- 
sez monetaria,  que  cualquier  otro  que  no  fuera  el  bella- 
co que  tenía  delante,  habría  llorado  á moco  tendido. 

Entretanto  y para  aprovechar  las  primeras  horas  de 
la  mañana,  los  cacos  enviaron  ai  cocinero,  que  era  un  ne- 
gro, á que  se  proveyera  de  los  elementos  indispensables 
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para  que  los  regalara  con  opíparos  manjares,  durante  el 
tiempo  que  permanecieran  como  Uiises,  en  esa  nueva 
isla  de  Catipso,  secuestrados  del  mundo  profano.  A las 
diez  avisó  el  negro  que  el  almuerzo  estaba  servido:  era 
de  ver  la  precipitación  de  todos  á hn  de  disputarse  el 
honor  de  conducir  á doña  María  Josefa  á la  mesa.  Le  sir- 
vieron con  acuciosidad  y cortesanía  tales,  como  sólo  se 
ven  en  un  almuerzo  de  recién  casados.  Por  de  contado 
que  antes  y después  rezaron  con  estudiada  gravedad 
las  oraciones  que  en  tales  casos  r ecitan  las  personas  pia- 
dosas. 

Después  del  almuerzo  invitaron  á la  señora  á tomar  un 
rato  de  sol  en  la  huerta,  y le  ofrecieron  con  galantería  una 
que  otra  ílor  que  espontáneamente  lucía  en  esa  tierra  in- 
culta. Terminado  el  paseo  volvieron  á la  sala,  en  donde 
para  matar  el  tiempo,  le  leyeron  la  vida  del  santo  del 
día,  en  el  Año  Cristiano  que  encontraron  en  la  alcoba. 

El  primer  galán,  que  no  la  abandonaba  ni  un  momen- 
to, entretuvo  á doña  María  Josefa  contándole  historias  y 
haciéndola  reír  con  sus  agudísimos  chistes  y crónicas 
escandalosas  de  la  ciudad,  y como  en  esos  momentos  dio 
en  La  Catedral  el  reloj  la  campanada  de  las  doce,  se  in- 
terrumpió, poniéndose  de  pie,  para  rezar  el  Angelus , en 
cuya  salutación  lo  acompañó  la  señora. 

A las  cuatro  de  la  tarde  le  sirvieron  espléndida  comi- 
da, después  de  la  cual  dieron  otro  paseo  por  la  huerta, 
de  donde  subieron  con  la  señora  á ios  altos  de  la  casa 
en  silla  de  brazos , para  que  no  se  fatigara  en  la  escalera 
que  era  algo  pendiente. 

Entrada  la  noche,  encendieron  los  cirios  que  había 
en  el  altar  del  oratorio,  donde  rezaron  el  rosario  más 
circunstanciado  que  haya  llegado  á nuestro  conocimien- 
to; en  el  acto  de  contrición  parecía  que  se  iban  árorn- 
per  las  costillas  con  los  furibundos  golpes  de  pecho  que 
se  daban;  el  ofrecimiento  fue  una  pieza  de  elocuencia 
ciceroniana;  los  misterios  debían  ser  compuestos,  cuan- 
do menos,  por  Fray  Luis  de  Granada;  las  letanías  y an- 
tífonas pronunciadas  en  correctísimo  latín;  pero  lo  más 
patético  del  cuento,  fue,  sin  duda,  la  oración  por  los  ago- 
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nizantes y en  la  que  pedían  todos  los  beneficios  terres- 
tres y celestes  para  su  insigne  benefactora  doña  María 
Josefa  Fuenmayor  de  Licht. 

A las  nueve  de  la  noche  festejaron  á la  señora  con 
una  colación  exquisitamente  preparada  ; rezaron  las 
oraciones  de  costumbre  en  esos  casos  y la  obligaron  á 
que  se  recogiera  en  su  cama,  permitiendo  á la  cocinera 
que  entrara  á la  alcoba  para  que  ayudara  á desvestir  á 
su  ama.  Apenas  se  acercó  la  sirvienta  y se  vio  sola  con 
ella  por  breves  instantes,  le  dijo  dando  un  suspiro  salido 
de  lo  íntimo  de  su  corazón  : “ ¡Ay  María,  en  qué  para- 
rán estas  misas!”  La  fiel  sirvienta,  aterrada  y confusa 
por  demás,  sólo  tuvo  tiempo  de  contestarle  con  un  sus- 
piro de  igual  procedencia:  “¡Ay  mi  señora  de  mi  alma, 
siempre  he  oído  decir  que  detrás  de  la  cruz  está  el 
diablo!” 

Hacia  la  madrugada  del  día  siguiente  encerraron  ála 
señora,  con  las  dos  sirvientas,  en  la  alcoba  que  tenía  ven- 
tana para  la  calle  y salieron  de  la  casa  por  la  puerta.  Pa- 
rece que  los  visitantes  tuvieron  intención  de  continuar 
la  visita,  puesto  que  volvieron  á entrar  hasta  la  sala  con- 
tigua á la  alcoba;  afortunadamente  la  señora  había  teni- 
do la  precaución  de  echar  la  aldaba  que  cerraba  la  puer- 
ta de  esa  pieza,  y al  sentirlos  de  nuevo  en  la  sala,  salió  al 
balcón  gritando  socorro!  Los  huéspedes  no  se  lo  deja- 
ron decir  dos  veces  y huyeron. 

La  noticia  del  asalto  á la  señora  Fuenmayor  circuló 
en  el  acto  en  Santafé,  lo  que  dio  lugar  á que  la  autori- 
dad y los  amigos  fueran  á verla;  pero  ella  se  obstinó  en 
afirmar  que  nada  le  habían  quitado,  porque  no  tenía  di- 
nero ni  cosa  parecida.  Aseguraba  con  la  mayor  sencillez, 
que  la  habían  tratado  con  la  urbanidad  y atención  más 
exquisitas;  y que  á no  ser  por  cierto  temor  que  le  infun- 
dieron sus  desconocidos  huéspedes,  desearía  volver  á 
estar  en  medio  de  tan  amables  cuanto  buenos  cristia- 
nos y caballeros,  aunque  fuera  para  que  le  enseñaran 
los  misterios  del  rosario,  los  que  decía  eran  primorosos. 

La  sociedad  señalaba  con  el  dedo  á los  autores  de 
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aquel  crimen,  que  no  pació  castigarse,  por  el  constante 
cuanto  incomprensible  empeño  de  la  parte  ofendida, 
para  que  no  se  aclararan  los  hechos. 

¿Se  nos  preguntará  el  medio  de  que  se  valieron  los 
ladrones  para  introducirse  en  ia  casa  déla  señora  Fuen- 
mayor  ? 

Del  más  expedito:  llevaron  escalera  para  apoyarla 
en  las  paredes  de  la  huerta  de  la  casa;  subieron  los  que 
debían  entrar  y otro  se  llevó  la  escalera.  Eso  y mucho 
más  podía  emprenderse  en  Santafé,  por  la  carencia  ab- 
soluta de  policía  y alumbrado. 

Algunos  años  después  murió  doña  María  Josefa,  le- 
gando su  fortuna  para  que  se  empleara  en  obras  de  pie- 
dad. Requiescat  in  pace. 

V 

ROBO  Á DON  JUAN  ALSINA 

A principios  del  año  de  1851,  tenía  el  español  don 
Juan  Alsina  establecid  ) el  comercio  de  mercería  é intro- 
ducción de  especias  y vinos  procedentes  de  la  madre 
patria,  en  un  almacén  situado  en  los  bajos  de  la  casa  que 
en  aquella  época  ocupaba  el  sitio  de  la  hoy  elegante  mo- 
rada de  tres  pisos,  en  la  primera  calle  de  Fiorián:  ven- 
día a!  menudeo  y al  contado. 

A quienes  conocieron  el  almacén  que  de  igual  clase 
tenía  don  Isaac  Díaz  hasta  hace  poco  tiempo,  no  tene- 
mos necesidad  de  describirles  el  de  Alsina,  puesto  que 
puede  decirse  que  era  hueso  de  sus  huesos  y carne  de  su 
carne:  el  mismo  desgreño,  abandono  y confusión  de  los 
heterogéneos  objetos  ofrecidos  en  venta;  ausencia  abso- 
luta de  libros  de  cuentas  ó cosa  parecida,  diferenciándo- 
se el  primero  del  último,  en  que  aquél  lo  fiaba  todo  y 
el  último  no  fiaba  nada.  No  podía  ser  dudosa  para  nadie 
la  suerte  que  á cada  uno  le  esperaba,  y si  no  que  lo  diga 
cierto  grabado  que  anda  por  ahí  dando  lecciones  objeti- 
vas de  los  dos  sistemas. 

Alsina  era  hombre  adusto,  retraído  y miserable.  Vi- 


vía  en  su  almacén  cuidando  las  onzas  de  oro  que  guar- 
daba en  los  cajones  desocupados  en  que  venían  empaca- 
das las  mercancías,  pues  el  costo  de  una  caja  fuerte  lo 
consideraba  superior  á sus  recursos,  é inútil  al  mismo 
tiempo,  porque  él  se  decía  que  ¿ quién  y cómo  podría 
robarle  ? 

En  efecto,  allí  pasaba  el  día  y la  noche,  provisto  de 
lo  estrictamente  necesario  para  no  morirse  de  hambre, 
y de  buenas  armas;  con  cerraduras  y trancas  formida- 
bles, y además  en  esa  calle  había  sereno  y buenas  ve- 
cindades. Durante  el  día  entraban  detrás  del  mostrador 
alguños  amigos  íntimos  y respetables  por  todos  aspec- 
tos; y después  de  las  seis  de  la  tarde,  cuando  el  tiempo 
estaba  sereno,  solía  ir  á pasearse  al  atrio  de  La  Catedral, 
después  de  torcer  con  dos  vueltas  las  llaves  de  los  dos 
grandes  candados  que  guarnecían  la  puerta  forrada  en 
planchas  de  hoja  de  lata  por  el  exterior  y con  zunchos 
de  hierro  al  interior:  esto  era  el  non  plus  ultra  de  las  se- 
guridades en  esos  tiempos. 

Hacía  días  que  un  mocetón,  herrero,  iba  con  frecuen- 
cia á comprar  al  patrón  Alsina  diversos  artículos  de  fe- 
rretería, sin  pedir  rebaja , como  no  se  acostumbraba  en 
esos  tiempos  ni  ahora  en  Bogotá;  esa  circunstancia  en- 
cantaba al  español,  que  creía  estar  tratando  con  algún 
majadero  á quien  podría  meterle  gato  por  liebre  cada  vez 
que  se  le  presentara  la  ocasión.  Además,  aquel  marchan- 
te no  solamente  pagaba  al  contado,  en  muy  buena  mo- 
neda, sino,  lo  que  era  mejor  para  el  vendedor,  le  dejaba 
dinero  á buena  cuenta  de  las  mercancías  que  pensaba 
comprarle,  lo  cual  consideraba  Alsina  como  un  prodigio 
cuyo  secreto  guardaba  en  lo  íntimo  de  su  alma,  á fin  de 
que  otro  no  se  aprovechara  de  tal  cucaña. 

Pero  la  buena  suerte  de  don  Juan  iba  en  aumento 
sorprendente:  vendía  fierro  en  bruto  á sit  protegido,  á ra- 
zón de  quince  centavos  la  libra  pesada  en  balanza  de 
vender , para  comprárselo  convertido  en  clavos  de  ala  de 
mosca , á quince  centavos  en  la  balanza  de  comprar;  y 
esto  hacía  que  nuestro  patrón  recibiera  en  su  almacén  al 
herrerito,  con  singulares  muestras  de  cariño,  llegando 


en  su  prodigalidad  hasta  ofrecerle,  de  vez  en  cuando, 
una  copa  de  vino  Málaga  ó Pedro  Jiménez. 

Después  del  robo  hecho  en  el  convento  de  San  Agus- 
tín, nuestro  herrero  refirió  al  chapetón  varios  de  los  in- 
cidentes de  aquel  crimen,  recomendándole  mucho  cui- 
dado, porque  esos  picaros  eran  vivísimos. 

Caa!  ...  le  contestó  Alsina:  yá  les  sudarán  los  dien- 
tes antes  de  que  puedan  hacerme  la  barba.  No  obstante 
para  tranquilizar  al  honrado  artesano  que  tánto  se  inte- 
resaba en  el  aumento  de  su  caudal  y bienestar  de  su  per- 
sona, le  puso  de  manifiesto  las  magníficas  y poderosas 
cerraduras  de  su  almacén,  fabricadas  con  hierro  dulce  de 
Vizcaya,  por  el  mejor  cerrajero  de  Barcelona,  y con  las 
correspondientes  llaves  parecidas  á las  que  se  ponen  en 
las  manos  á San  Pedro  como  símbolo  de  seguridad  para 
los  felices  moradores  del  cielo. 

— Todo  será,  replicó  el  herrero,  pero  también  he 
oído  decir  que  “cuando  veas  rapada  la  barba  de  tu  ve- 
jcino,  pon  la  tuya  en  remojo.” 

En  una  tarde  de  los  primeros  días  del  año  de  1851, 
estaba  Alsina  en  su  almacén,  en  tertulia  corrida  con  los 
amigos  que  de  ordinario  lo  visitaban  después  que  había 
pasado  la  hora  de  las  ventas:  don  Juan  mostraba  una  lo- 
cuacidad saturada  de  buen  humor,  lo  cual  era  prueba 
evidente  de  espléndida  jornada  mercantil.  Momentos 
antes  de  las  seis  manifestó  á sus  contertulios,  que  tenía 
la  pena  de  echarlos  para  cumplir  el  antojo  de  ir  á comer 
en  la  fonda  de  Franfois  (antigua  Rosa  Blanca),  y tomar 
el  delicioso  café  que  allí  se  servía:  cerró  bien  la  puerta 
y se  encaminó  al  lugar  propuesto. 

Después  de  satisfacer  el  capricho  ordinario  de  rega- 
larse con  una  comida  que  le  costaba  cuatro  reales , inclu- 
yendo media  botella  de  cerveza,  encendió  un  cigarro 
Montero  y se  fue  á pasear  al  atrio  de  La  Catedral,  á fin 
de  calentarse  los  pies  y facilitar  la  digestión:  no  haría 
diez  minutos  que  se  estaba  paseando  cuando  el  reloj  de 
la  torre  dio  las  siete,  y sin  poder  explicarse  la  causa,  sin- 
tió calofrío  al  recordar  la  barba  rapada  de  que  le  había 
hablado  el  herrero,  y se  encaminó  hacia  su  tienda, 


No  bien  hubo  llegado  á la  distancia  precisa  para  in- 
troducir la  llave  en  la  cerradura  de  la  puerta,  alargó  la 
mano  en  dirección  al  agujero;  pero  la  puerta  se  le  abrió 
antes  de  que  hubiera  hecho  maniobrar  las  guardas  de  la 
cerradura.  Haciendo  un  esfuerzo  sobrehumano  á fin  de 
detener  la  apoplejía  fulminante  que  se  le  venía  encima, 
motivada  por  ese  espantaso  descubrimiento,  se  lanzó 
como  un  insensato  hacia  el  interior  de  la  tienda,  tentan- 
do el  vientre  de  los  cajones  que  guardaban  sus  tesoros. 
No  fue  muy  larga  la  expectativa:  en  uno  de  ellos  falta- 
ban dos  mochilas,  que  contenían  cada  una  quinientas 
onzas,  es  decir,  mil  onzas  de  oro,  con  la  efigie  del  rey 
Carlos  m,  ó sean  veinte  mil  duros! 

No  cayó  muerto  Alsina  porque  aún  no  era  llegada  su 
última  hora:  pasado  ei  primer  estupor  se  le  desató  la 
lengua,  profiriendo  las  más  espantosas  blasfemias  é in- 
vocando á todos  los  bienaventurados  y vecinos  para  que 
le  ayudaran  á buscar  su  perdido  tesoro. 

Ese  hombre  se  amilanó  de  tal  manera  con  aquel  per- 
cance, que  se  llegó  á temer  muriera  de  la  pesadumbre, 
bien  que  el  desfalco  causado  en  los  cajones  representa- 
ría á lo  sumo  la  quinta  parte  de  ese  verdadero  santuario. 
Poco  tiempo  después  regresó  á España,  maldiciendo  de 
las  Américas  que  presentaban  facilidades  para  hacerse 
rico  ó arruinarse. 

Momentos  antes  de  llegar  Alsina  á su  almacén,  baja- 
ba un  hambre  de  Oriente  á Occidente  por  la  calle  de 
San  Juan  de  Dios,  vestido  con  ruana  de  bayetón  y som- 
brero de  jipijapa.  Debía  llevar  algo  pesado  que  le  im- 
pedía andar  con  desembarazo.  El  señor  Nazario  Lo- 
renzana  salía  accidentalmente  de  una  casa,  sin  fijarse 
que  en  el  mismo  instante  ponía  un  hombre  un  bulto  so- 
bre el  umbral  de  la  puerta.  El  desconocido  se  precipi- 
tó sobre  el  señor  Lorenzana,  y apoyándole  sobre  el  pecho 
la  punta  de  un  puñal:  ¡Silencio,  le  dijo,  ó muére!  Asom- 
brado aquel  caballero  con  semejante  amenaza,  apresuró 
el  paso  hacia  su  casa  de  habitación,  comprendiendo  que 
se  trataba  de  algún  nuevo  crimen  de  los  que  en  esa  época 
estaban  al  orden  del  día.  En  cuanto  aí  hombre  de  la 


ruana,  continuó  lentamente  su  camino  hasta  llegar  á la 
Huerta  de  Jaime  y entró  en  la  casita  misteriosa  que  yá 
conocemos. 

De  las  investigaciones  sumarias  aparecían  gravísimos 
indicios  de  que  nuestro  antiguo  conocido  Ignacio  Ro- 
dríguez y Camilo  Rodríguez  Sierra,  habían  sido  los  que 
entraron  en  la  tienda  de  Alsina,  tomaron  el  dinero  y lo 
llevaron  á la  Gerencia  de  la  Compañía ; pero  Ignacio  pudo 
probarla  coartada  con  las  declaraciones  contestes  de  un 
General  y de  un  Coronel  de  la  República,  quienes  jura- 
ron por  Dios  Nuestro  Señor  y por  una  señal  de  cruz,  que 
durante  el  día  y la  noche  en  la  cual  tuvo  lugar  el  robo  al 
español,  ellos  y Rodríguez  estaban  en  el  pueblo  de 
Soacha. 

Diez  años  después,  uno  de  los  compañeros  de  Ro- 
dríguez, Eulogio  González,  que  volvió  á caer  al  Panóp- 
tico de  esta  ciudad,  como  ladrón  reincidente,  reveló  al 
doctor  José  Segundo  Peña  el  nombre  de  los  jefes  que 
por  veinte  onzas  de  oro  vendieron  el  honor  que  no  tenían. 

En  el  crimen  que  nos  ocupa  se  empleó  un  sistema 
de  audacia  sin  igual.  Manuel  Ferro,  ladrón  de  oficio  y 
cerrajero  habilísimo,  se  ganó  el  cariño  de  Alsina,  cultivan 
do  en  él  el  deseo  del  lucro  y la  pasión  de  la  avaricia 
que  lo  dominaba.  Hizo  las  llaves  falsas  ayudado  incons- 
cientemente por  la  víctima,  y en  una  bellísima  tarde,  á la 
hora  crepuscular,  aprovecharon  la  salida  del  que  iban  á 
saquear;  á la  media  luz  de  las  seis  y media  de  la  tarde, 
se  aproximaron  los  bandidos  á la  tienda  de  Alsina.  Con 
gran  desenfado  abrieron  la  puerta  y se  quedaron  varios 
al  frente  para  que  no  advirtieran  los  paseantes  lo  que  su- 
cedía en  esa  localidad;  entraron  los  Rodríguez,  y con 
plena  seguridad  de  lo  que  hacían,  saltaron  el  mostrador 
y tomó  cada  uno  una  mochila  de  las  que  yacían  en  los 
cajones  de  debajo. 

La  inauguración  de  la  ley  de  Jurados  tuvo  lugar  con 
el  juicio  que  se  siguió  á algunos  de  los  complicados  en 
el  robo  de  Alsina,  pues  yá  hemos  dicho  que  Rodríguez 
logró  zafarse  de  manos  de  la  justicia,  y además,  no  ca- 
yeron todos:  se  les  condenó  á presidio;  pero  como  la 


hidra  tenía  cien  cabezas,  la  situación  de  inseguridad  no 
mejoró  en  nada. 

Manuel  Ferro,  que  no  cayó  en  el  juicio  aludido,  es- 
taba reservado  por  la  Providencia  para  ser  el  instru- 
mento de  la  Justicia  Divina,  que  u consiente,  pero  no 
para  siempre.” 

VI 

ASALTO  Y ROBO  Á LA  CASA  DE  DON  ANDRES  CAICEDO 
BASTIDA 

Don  Andrés  Caicedo  Bastida,  opulento  señor  territo- 
rial de  su  tiempo,  tipo  perfecto  de  hidalgo  castellano, 
esclavo  de  su  palabra,  en  términos  que  se  estimaba  en 
más  una  promesa  suya  que  la  más  sólida  escritura  públi- 
ca, estaba  unido  en  matrimonio  con  la  estimabilísima 
matrona  señora  doña  Evarista  Quijano,  también  de  noble 
estirpe.  Habitaban  en  su  casa  solariega,  la  misma  que 
hoy  ocupa  el  Noviciado  de  las  Hermanas  de  la  Caridad, 
en  la  esquina  sur  del  palacio  de  San  Carlos,  á virtud  de 
donación  hecha  por  la  sobrina  de  la  señora  de  Caicedo, 
á la  cual  ei  mundo  conoció  con  el  nombre  de  la  señorita 
Elena  Quijano,  y que  en  el  hospital  de  San  Juan  de  Dios 
se  llama  hoy  la  Hermana  María  del  Carmen. 

La  Providencia,  en  sus  inescrutables  designios,  no 
concedió  hijos  á ese  matrimonio  modelo,  sin  duda  con 
el  fin  de  facilitarles  las  constantes  obras  de  caridad  y mi- 
sericordia en  las  cuales  empl. aban  su  tiempo  y dinero: 
tenían,  pues,  derecho  á esperar  de  sus  semejantes,  senti- 
mientos de  respeto  y gratitud,  y por  lo  mismo,  vivían 
tranquilos  en  su  casa,  muy  ajenos  de  lo  que  les  iba  á su- 
ceder. 

El  9 de  Abril  de  1851,  después  de  las  cinco  de  la 
mañana,  llamaron  á la  puerta  de  la  casa  del  señor  Cai 
cedo;  el  sirviente  Hilario  preguntó  dentro  del  zaguán 
¿ quién  va?  La  policía,  le  contestaron  desde  afuera.  Dio 
parte  á su  señor  acerca  de  lo  que  ocurría,  y éste  le  orde- 
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nó  que  abriera  é introdujera  á los  que  golpeaban,  y les 
rogara  que  Je  permitieran  un  momento,  mientras  se  le- 
vantaba y vestía. 

Abierta  la  puerta,  se  abalanzaron  sobre  Hilario  los 
que  entraron  al  zaguán,  volvieron  á cerrar  el  portón  y se 
distribuyeron  en  seguida  por  las  habitaciones.  Al  señor 
Caicedo  y su  esposa  los  sorprendieron  en  el  lecho,  y al 
primero  le  arrojó  el  zapatero.  Escolástico  Martínez,  uno 
de  la  cuadrilla,  un  puñado  de  cal  en  los  ojos  é inmedia- 
tamente lo  arrancaron  de  los  brazos  de  la  señora  para 
conducirlo  á otra  pieza.  A Hilario  y tres  sirvientas  los 
separaron  y retuvieron  en  piezas  distintas,  ordenando  á 
la  cocinera  que  entregara  al  llamado  Jacobo  Chacón  lo 
necesario  para  que  éste  íes  preparara  las  comidas  que 
pensaban  consumir  en  esa  casa.  Si  el  sistema  empleado 
por  los  ladrones  con  la  señora  Fuenmayor,  fue  el  de  la 
más  refinada  burla  é hipocresía,  en  el  atentado  de  que 
tratamos  pusieron  en  práctica  las  más  odiosas  crueldades 
é infamias. 

Ofrecieron  á sus  indefensas  víctimas  el  almuerzo  pre- 
parado por  Chacón:  felizmente  éstas  rechazaron  la  invi- 
tación, librándose  así  de  inevitable  muerte,  á causa  del 
veneno  puesto  en  los  alimentos. 

No  satisfechos  con  el  dinero  y alhajas  que  encontra- 
ron en  los  muebles,  dieron  tormento  al  señor  Caicedo, 
quien  no  podía  ver,  á causa  de  la  irritación  producida  en 
los  ojos  por  la  cal  que  le  echaron,  para  que  les  dijera  en 
dónde  tenía  más  valores,  y yá  estaban  á punto  de  asesi- 
narlo, cuando  los  bandidos  oyeron  la  señal  de  alarma 
convenida  entre  ellos  y sus  cómplices  de  fuera;  en  el  acto 
salieron  de  aquella  morada,  llevándose  más  de  doce  mil 
pesos  en  dinero  y alhajas,  y entre  otras  cosas,  un  trabu- 
co de  bronce  con  el  nombre  del  dueño  de  la  casa  sa- 
queada. 

El  señor  Caicedo  tenía  la  invariable  costumbre  de  ir 
todos  los  días  después  de  oír  misa,  á la  casa  de  su  an- 
ciana madre;  pasada  la  hora  en  la  cual  hacía  esa  visita 
sin  tener  ésta  lugar,  se  inquietó  la  señora,  y con  aquella 
especie  de  intuición  que  no  engaña  al  corazón  de  las 
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madres,  dijo  á una  de  sus  hijas  que  fuera  á ver  qué  no- 
vedad grave  había  sucedido  á su  hijo,  porque  sólo  algu- 
na desgracia  podía  impedir  tan  piadosa  costumbre;  á 
esa  solicitud  maternal  debió  la  vida  don  Andrés  y pro- 
bablemente Jos  demás  miembros  de  su  hogar. 

La  persona  enviada  liego  á la  casa  y golpeó  en  la 
puerta  de  la  calle;  pero  los  de  adentro  le  contestaron 
que  el  señor  Caicedo  y su  señora  se  habían  ido  á pasear 
ai  campo;  observó  por  entre  el  ojo  de  la  cerradura,  y vio 
que  las  piezas  de  la  casa  estaban  abiertas  y que  varios 
hombres  se  paseaban  por  los  corredores. 

A ese  tiempo  llegó  don  Fernando  Caicedo,  primo  de 
don  Andrés,  sorprendido  de  no  haberlo  visto  en  ese  día 
como  de  costumbre;  y no  quedándole  duda  acerca  de  las 
fundadas  sospechas  que  tenía  de  que  en  esa  morada  pa- 
saba algo  de  extraordinario,  se  dirigió  hacia  el  palacio 
presidencial  en  solicitud  de  fuerza  armada,  y la  otra  per- 
sona fue  á dar  aviso  á la  madre  del  señor  Caicedo  de  lo 
ocurrido;  pero  no  bien  se  retiraron,  cuando  salieron  los 
bandidos  en  partidas  hacia  la  iglesia  del  Carmen,  cru- 
zando en  distintas  direcciones.  Uno  de  ellos  entró  á la 
botillería  situada  debajo  de  la  casa  de  propiedad  de 
la  familia  Herrera,  en  la  esquina  que  da  frente  á dicha 
iglesia,  donde  tomó  mistela , que  no  pagó,  porque  dijo 
que  no  llevaba  dinero,  y suplicó  á la  ventera  que  le  guar 
dara  en  prenda  un  trabuco  de  bronce , que  dejó  sobre  un 
poyo  cubierto  con  la  estera  que  allí  había. 

Momentos  después  llegó  á la  tienda  el  artesano  mari- 
do  de  la  botillera  y le  refirió  la  noticia  del  asalto  y sa- 
queo hecho  en  ese  día  en  la  casa  del  señor  Caicedo;  la 
mujer,  á su  turno,  le  contó  lo  ocurrido  con  el  de  la  miste- 
la, mostrándole  la  prenda  que  había  dejado.  No  les  que- 
dó duda  de  que  se  las  habían  con  alguno  de  los  actores 
del  asalto,  é inmediatamente  dieron  parte  á la  policía;  se 
abrigaba  la  esperanza  de  que  el  desconocido  volviera 
por  el  trabuco  ó enviara  por  él. 

La  autoridad  procedió  en  esta  vez  con  laudable  ac- 
tividad y acierto:  situó  convenientemente  hombres  ar- 
mados, previa  precaución  de  vestirlos  con  traje  de  gen- 
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tes  del  pueblo,  á fin  de  no  llamar  la  atención  en  esas  en- 
tonces solitarias  calles,  é hizo  que  el  artesano  se  ocultara 
en  su  tienda  por  lo  que  pudiera  ocurrir,  dándole  ins- 
trucciones precisas  acerca  del  modo  de  proceder. 

A las  cuatro  de  la  tarde  se  presentó  en  la  botillería 
un  joven  vestido  de  ruana  y alpargatas,  bien  parecido; 
preguntó  por  la  patroncita  y al  salir  ésta  á la  puerta  le 
dijo  que  iba  de  parte  del  niño  Ramón  Mendoza  por  un 
chismecilo  que  le  había  dejado  empeñado,  y que  estaba 
debajo  de  la  estera  del  poyo.  La  mujer  le  contestó  en  el 
tono  más  natural  del  mundo,  que  era  muy  cierto  lo  que 
le  decía,  pero  como  no  tenía  el  gusto  de  conocerlo,  no 
podía  entregarle  la  escopeta;  que  le  dijera  al  niño  Ramón) 
que  ojalá  fuera  por  eso  antes  de  la  noche,  porque  su  ma- 
rido era  muy  celoso  y le  pegaría  si  llegaba  á saber  que 
había  recibido  la  visita  de  un  hombre.  El  mensajero  se 
despidió  para  ir  á darle  el  recado  á su  patrón. 

Más  de  ocho  horas  mortales  permanecieron  los  bandi- 
dos en  la  casa  del  señor  Caicedo,  entregados  á brutales  é 
infames  excesos:  una  vez  separadas  las  víctimas  de  aque- 
llos miserables,  no  les  quedó  ni  el  recurso  de  quejarse, 
porque  les  amarraron  pañuelos  en  la  boca  á fin  de  que 
no  gritaran.  A don  Andrés  lo  tenían  atado,  á medio  ver- 
tir, oyendo  los  sarcasmos  y burlas  con  que  los  ladrones 
se  divertían  en  atormentar  á su  digna  esposa  y á los  do- 
mésticos, y lo  que  era  peor,  colocado  en  la  terrible  an- 
gustia de  temer  por  su  vida  y por  la  de  todas  las  perso 
ñas  que  formaban  su  hogar  amenazado  de  irreparable 
catástrofe.  En  el  mismo  instante  en  el  cual  iban  á con- 
sumar el  sacrificio  de  tan  digno  caballero,  oyeron  sus 
verdugos  la  señal  de  alarma. 

Las  primeras  personas  que  entraron  después  de  que 
se  fueron  los  ladrones,  encontraron  á los  moradores  de 
esa  casa  en  la  más  deplorable  situación,  pero  al  menos 
supieron  que  todavía  vivían.  El  señor  Caicedo  tuvo  que 
hacer,  sin  fruto,  un  viaje  á Europa,  con  el  objeto  de  re- 
cuperar la  salud  perdida  con  motivo  de  la  cal  que  le 
echaron  en  los  ojos.  La  señora  Quijano  tenía  grande 
aprecio  por  el  anillo  de  brillantes  que  le  había  regalado 
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su  esposo  antes  de  su  matrimonio,  y todas  las  noches  an- 
tes de  acostarse  lo  ponía  sobre  una  cómoda,  cubierto 
con  una  vitela  en  la  cual  estaba  representada  Nuestra 
Señora  de  los  Dolores:  no  tocaron  los  ladrones  aquella 
prenda. 

Hasta  entonces,  la  compañía  de  salteadores  que  de 
algún  tiempo  atrás  tenía  alarmada  á Santafé,  se  había 
contentado  con  la  bolsa  de  los  saqueados;  pero  como 
44  el  delito  engendra  al  delito,”  yá  empezaban  á exigir  la 
bolsa,  la  vida  y el  honor. 

La  indignación  que  se  apoderó  de  los  habitantes  de 
la  ciudad  habría  podido  resolverse  con  la  ley  de  Linch,  si 
en  esa  época  se  hubiera  tenido  noticia  de  ella;  pero  en 
ese  día  nefasto,  contrajo  el  bandido  Ignacio  Rodríguez 
esponsales  con  la  muerte,  los  cuales  debía  elevar  pronto 
á la  categoría  de  matrimonio  sobre  el  cadalso,  digno 
altar  para  semejante  vándalo. 

A las  siete  de  la  noche  llegó  nuestro  hombre  á la  bo- 
tillería, saludó  con  exquisita  urbanidad  y suplicó  á la 
ventera  que  le  sirviera  dulce  y bizcochos,  los  despachó 
tranquilamente  y preguntó  cuánto  debía  por  lo  que  aca- 
baba de  tomar  y por  el  trago  de  mistela  que  le  había  fiado 
esa  tarde. 

A real  y medio  ascendía  la  cuenta,  para  pagar  la  cual, 
sacó  una  rica  bolsa  de  seda  verde,  llena  de  dinero,  laque 
extendió  sobre  el  mostrador  y,  mientras  sacaba  las  mo- 
nedas, dijo  que  le  alcanzaran  su  prenda:  en  el  mismo 
instante  salió  de  detrás  de  la  estantería  el  artesano  con 
el  trabuco,  y aparecieron  en  la  puerta  cuatro  policías,  ar- 
mados con  carabinas,  todos  apuntando  á la  cara  del  ban- 
dido. Este  trató  de  atacarlos  puñal  en  mano;  pero  com 
prendiendo  la  inutilidad  de  toda  resistencia,  se  resignó 
á dejarse  apresar. 

Los  policías  dieron  parte  de  que  habían  aprehendido 
al  niño  Ramón  Mendoza,  con  el  trabuco  del  señor  Cai- 
cedo:  se  equivocaban,  la  presa  tenía  un  valor  inmenso. 
Ignacio  Rodríguez,  el  terrible  jefe  de  ladrones  en  cua- 
drilla, había  caído  en  poder  de  la  justicia,  que  en  esa 
vez  se  hizo  sentir  á la  altura  de  su  sagrado  ministerio 
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VII 

La  situación  de  Santafé  durante  la  temporada  de  los 
crímenes  cometidos  por  la  compañía  de  ladrones,  en  los 
años  de  1850  y 1851,  debe  llamarse,  sin  exageración,  del 
terror,  y sólo  se  puede  comparar  á las  épocas  en  que  se 
exhibieron  en  toda  su  fuerza,  Robespierre  en  Francia,  y 
Morillo  entre  nosotros. 

Cada  casa  de  la  ciudad  se  convirtió  en  una  fortaleza, 

V se  adoptó  la  costumbre  de  los  monjes  del  monasterio 
de  San  Sabas,  en  la  Palestina.  Las  puertas  de  la  calle  no 
se  abrían  sino  después  de  las  siete  de  la  mañana,  pre- 
via la  precaución  de  asomarse  á los  balcones  y ventanas, 
á fin  de  cerciorarse  de  que  no  había  peligro  inmediato  de 
bandidos;  las  habitaciones  estaban  provistas  de  campa- 
nas que  se  comunicaban  con  las  casas  vecinas,  y durante 
la  noche  se  oían  por  todas  partes  detonaciones  de  ar- 
mas de  fuego  disparadas  para  ahuyentar  á los  salteado- 
res. El  paso  de  un  ratón,  el  traquido  de  un  mueble,  ó el 
accidente  más  insignificante,  producían  entonces  el  pá- 
nico y alarma  consiguientes  á la  excitación  nerviosa  en 
la  cual  se  vivía.  El  primer  cuidado  al  levantarse  era  dar- 
se mutuas  felicitaciones  por  haber  pasado  la  noche  sin 
novedad,  y enviar  los  criados  á casa  de  los  parientes,  con 
el  objeto  de  informarse  de  cómo  habían  amanecido,  ni 
más  ni  menos  que  si  se  estuviera  bajo  el  flagelo  de  mor- 
tal epidemia. 

Además,  había  la  preocupación  de  que  en  la  tene- 
brosa compañía  figuraban  personajes  de  relativa  eleva- 
da posición,  en  prueba  de  ello  se  citaba  el  hecho  del 
asalto  á la  casa  de  las  ancianas  señoras  Prietos  Espino- 
sas, ubicada  en  la  carrera  3.a,‘entre  las  calles  9 y 10,  que 
lindaba  por  el  Sur  con  la  morada  de  un  vecino  desde  la  ' 
cual  se  podía  ver  y oír  lo  que  pasara  en  las  habitaciones 
de  dichas  señoras,  donde  los  ladrones  permanecieron 
un  día  y una  noche,  torturándolas  para  que  declararan 
el  lugar  en  que  estaban  ocultas  las  supuestas  riquezas 
que  aquéllos  codiciaban,  y sin  embargo  aquel  vecino 
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aseguró  que  nada  irregular  había  observado  en  la  casa 
asaltada. 

Felizmente  para  aquella  angustiada  sociedad,  se  re- 
lajó entre  los  socios  déla  terrible  compañía  el  único  lazo 
de  unión  que  deja  vivir  en  paz  á los  que  se  dedican  á 
tomar  lo  ajeno  contra  la  voluntad  de  su  dueño. 

Si  en  todo  tiempo  y lugar  es  necesaria  é indispensa- 
ble la  ley  de  la  equidad  y la  honradez,  entre  los  ladrones 
es  punto  capital,  y el  sine  qua  non  de  su  existencia,  la 
escrupulosa  fidelidad  en  el  reparto  de  los  dividendos  que 
corresponden  á cada  socio. 

Hasta  que  se  cometió  el  robo  de  los  veinte  mil  pesos 
en  la  tienda  de  Alsina,  todo  marchó  viento  en  popa  en- 
tre aquellos  bribones;  pero  al  verse  en  posesión  de 
aquella  gran  cantidad  de  dinero,  los  tentó  el  diablo, 
quien  inspiró  á los  jefes  el  para  ellos  buen  deseo  de  es- 
pecular con  sus  socios  activos,  mermándoles  el  haber  de 
lo  que  legítimamente  les  correspondía  como  ganancia  en 
las  hasta  entonces  felices  aventuras.  ¡Extraña  propiedad 
tiene  el  oro!  Es  un  metal  que  no  se  oxida  y por  antítesis 
es  el  más  poderoso  elemento  de  corrupción. 

A Manuel  Ferro,  el  astuto  herrerito  que  embaucó 
y adormeció  ai  desconfiado  español,  el  que  hizo  con  ad- 
mirable habilidad  y precisión  las  llaves  que  corrieron 
como  por  encanto  las  inextricables  guardas  de  las  cerra- 
duras, dejando  así  abierta  la  puerta  que  encerraba  aquel 
Dorado  de  que  se  apoderaron,  se  le  consideró  para  los 
efectos  del  reparto,  como  á socio  honorario,  y única- 
mente le  dieron  diez  onzas  de  oro,  con  el  pretexto  de 
que  no  había  concurrido  al  lugar  de  la  acción.  Ferro 
recibió  lo  que  le  dieron,  sin  duda  siguiendo  el  aforismo 
que  dice,  del  lobo  un  pelo;  pero  para  sus  adentros  resol- 
vió entablar  juicio  por  lesión  enorme  ante  su  capitán, 
amenazándolos  con  que  los  denunciaría  á la  justicia,  si 
perdía  la  instancia. 

En  una  tarde  de  los  últimos  días  del  mes  de  Abril  de 
1851  (el  24),  platicaban  cuatro  hombres  vestidos  como 
la  gente  del  pueblo,  en  la  esquina  sur  del  entonces  Mo- 
lino del  Cubo  — hoy  puente  de  Santander  — al  frente  de 
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una  chichería  situada  debajo  de  la  casa  que  perteneció 
al  doctor  Emilio  Macías  Escobar:  el  asunto  de  que  tra- 
taban debía  de  ser  de  grande  importancia  para  esos 
sujetos,  puesto  que  acompañaban  sus  palabras  con  ade- 
manes, ora  enérgicos,  ora  afables.  La  ventera  conocía  á 
tres  de  ellos,  porque  eran  los  molineros  del  molino  in- 
mediato, y constantemente  se  proveían  en  su  tienda  de 
los  comestibles  y demás  artículos  que  daba  á la  venta. 

Entrada  la  noche,  llegó  otro  personaje  vestido  de  ba- 
yetón, sombrero  de  fieltro  y varita  en  la  mano,  y al  aproxi- 
marse á los  expresados  disputadores,  fue  saludado  con 
señales  de  respeto  y estimación,  llamándole  doctor : éste 
tomó  parte  en  el  asunto  en  que  se  ocupaban  los  que 
parecían  sus  inferiores,  y de  vez  en  cuando  se  le  oían  las 
palabras  arreglo , Manuelitoy  pacíficamente  en  mi  casa . Al 
fin  parecía  que  había  terminado  toda  difereueia  entre 
aquellos  individuos,  puesto  que  todos,  menos  el  doctory 
entraron  á la  chichería,  tomaron  del  licor  amarillo  y pi- 
dieron un  vaso  de  chicha  para  el  doctor , al  cual  se  lo  sir- 
vieron afuera,  sobre  un  plato  de  loza.  Terminadas  las 
libaciones,  se  encaminaron  hacia  el  Oriente,  hasta  la  es- 
quina de  Cara  de  Perro , para  de  allí  dirigirse  hacia  el 
Sur,  después  de  que  se  les  separó  el  último  personaje, 
hasta  llegar  á la  esquina  de  la  antigua  cajita  del  agua, 
cinco  cuadras  arriba  de  la  Plaza  de  Bolívar,  calle  io. 

Allí,  en  la  esquina  noreste,  había  otra  chihería  cerca 
de  la  cual  volvieron  aquellos  hombres  á continuar  la  dis- 
cusión del  asunto  que  los  preocupaba,  y entró  alguno 
de  ellos  repetidas  veces  á la  tienda  con  el  objeto  de  pro- 
veerse de  licor  y copas  para  distribuir  á sus  compañeros. 
La  conferencia  se  animaba  cada  vez  más,  y al  fin  vol- 
vieron á deshacer  el  camino  hecho,  hasta  llegar  al  frente 
ele  la  puerta  de  la  casa  que  habitaba  el  doctor  José 
Raimundo  Russi,  situada  hacia  la  mitad  de  la  cuadra, 
carrera  2.a,  comprendida  entre  las  calles  10  y n.  Allí 
tomó  la  discusión  el  carácter  de  animada  disputa  en  que 
compelían  tres  de  ellos,  al  que  llamaban  Manuelito  ó 
Ferro,  para  que  entrara  á la  casa;  pero  á la  resistencia 
obstinada  que  éste  oponía,  se  sucedió  un  confuso  é ins- 
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tantáneo  tumulto,  del  cual  salió  un  grito  de  angustia  en 
que  se  pedía  socorro  y se  añadía:  ¡me  asesinan , el  doctor 
Russi  y los  demás  ladrones! 

De  aquellos  cinco  hombres,  tres  huyeron  hacia  el 
Norte,  uno  se  entró  á la  casa,  y otro  quedó  tendido  en  el 
suelo  inmediato  á la  puerta  de  la  misma,  dando  ayes  pro- 
longados y lastimeros. 

Este  hecho  era  resultado  del  conocimiento  que  tuvie- 
ron los  jefes  de  la  compañía  de  la  amenaza  de  Ferro,  por 
lo  cual  se  resolvió  en  junta  general  de  accionistas,  hacer 
terrible  ejemplar  en  el  presunto  traidor. 

La  situación  empezaba  á complicárseles,  y lo  que  era 
más  grave  aún,  el  general  en  jefe,  el  atrevido  capitán,  el 
brazo  y músculo  de  la  compañía,  había  caído  miserable- 
mente por  la  ridicula  codicia  de  recuperar  un  trabuco 
viejo.  Era  de  toAo  punto  indispensable  moralizar  los  he- 
terogéneos elementos  que  componían  la  banda,  que  ya 
manifestaban  tendencias  á la  disgregación,  ó todo  estaba 
perdido. 

Primero  resolvieron  convidar  á Ferro  á tomar  en  Los 
Laches  un  piquete  de  papas  chorreadas , en  el  que,  á fin  de 
envenenarlo,  pondrían  arsénico  en  el  queso;  pero  uno  de 
los  socios  previno  ai  herrero,  quien  no  aceptó  la  invita- 
ción; después  acordaron  proponerle  un  arreglo  amistoso, 
para  lo  cual  lo  citaron  á la  esquina  del  Molino  del  Cubo , 
los  molineros  Nicolás  Castillo,  Vicente  Alarcón  y Grego- 
rio Carranza.  Ferro  se  prestó,  aunque  desconfiaba  de  sus 
cómplices,  á concurrir  á la  conferencia  propuesta,  en  la 
inteligencia  de  que  sólo  ellos  irían  á la  cita.  Ya  hemos 
visto  que,  simulando  un  hecho  casual,  llegó  el  doctor 
Russi  y tomó  parte  en  la  discusión,  hasta  que  logró  con- 
vencer á Ferro  de  que  fuera  á su  casa  á terminar  amiga- 
blemente el  asunto:  éste  accedió,  con  intención  de  no 
pasaren  ningún  caso  del  umbral  de  la’puerta,  puesto  que 
tenía  la  creencia  de  que  si  llegaba  á entrar  á esa  casa  no 
saldría  vivo. 

Antes  de  llegar  á la  chichería,  situada  en  la  esquina 
de  la  Cajita  del  Agua , pasaron  por  la  casa  de  Russi;  pero 
no  estaba  en  su  plan  hacer  entrar  á Ferro,  hasta  no  ver 
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si  lograban  llevarlo  á un  sitio  más  retirado,  y,  sobre  todo, 
después  de  que  lograran  embriagarlo,  con  el  objeto  de 
suprimirlo  con  más  facilidad. 

La  presunta  víctima,  que  sabía  entre  qué  gente  estaba, 
continuó  el  arreglo  en  la  calle,  al  frente  de  la  chichería, 
y cada  vez  que  le  ofrecían  licor  lo  tomaba  en  la  boca 
para  arrojarlo  con  disimulo  por  debajo  de  la  ruana,  por- 
que sabía  de  cuánto  eran  capaces  sus  compañeros.  No- 
tando éstos  la  desconfianza  de  Ferro,  viendo  que  eran 
las  siete  y media  de  noche  oscura,  y que  el  sitio,  que  ellos 
creían  solitario  en  absoluto,  era  propicio  para  la  termi- 
nación del  negocio  que  los  preocupaba,  resolvieron  com- 
prometerlo con  ruegos  y suplicas,  á fin  de  que  entrara  á 
la  casa  del  doctor , para  evitar  escándalo  en  la  calle  ó que 
pudieran  oírlos;  En  consecuencia,  se  dirigieron  hacia  la 
casa,  deteniéndose  á cada  paso  que  daban,  pues  á ello  los 
obligaba  el  andar  vacilante  del  herrero:  al  fin  llegaron  á 
la  puerta  y le  instaron  los  demás  á media  voz  para  que 
entrara;  pero  no  pudiendo  vencer  la  resistencia  de  aquél, 
lo  apuñalearon  sin  piedad. 

Creían  hallarse  solos  en  esas  abandonadas  y lóbregas 
calles,  pero  se  engañaban:  en  la  casa  contigua  vivía  la  se- 
ñora Rafaela  Escandón,  quien  oyó  todo. 

Seguros  los  asesinos  de  que  Ferro  quedaba  in  extrc- 
mis , se  dispersaron  y se  dirigieron,  Castillo,  Carranza  y 
Alarcón,  hacia  el  Molino  del  Cubo , el  doctor  Russi  entró 
á su  casa  y cambió  el  traje  que  llevaba  por  el  de  capa  es- 
pañola con  cuello  de  piel  de  perro  y sombrero  de  felpa 
grises,  y salió  á la  calle  por  la  puepta  excusada;  llegó  á la 
tienda  de  la  señora  Natividad  Cheyne,  debajo  de  la  casa 
que  fue  del  doctor  José  Ignacio  de  Márquez,  en  la  esqui- 
na occidental  que  da  frente  ála  iglesia  de  La  Candelaria, 
y pidió  medio  real  de  tabacos,  que  no  se  esperó  á recibir, 
siguió  hasta  la  esquina  de  la  casa  de  Moneda,  y de  allí 
cruzó  hacia  el  Norte,  á fin  de  bajar  por  la  calle  de  la 
Rosa  Blanca  (calle  12.a) 

Al  pasar  por  frente  de  la  casa  que  ocupaba  el  señor 
Carlos  Michelsen,  y que  es  propiedad  de  la  familia  de 
don  Diego  Uribe,  vio  á un  caballero  con  quien  no  te- 
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nía  ningunas  relaciones  y sin  embargo  lo  saludó  con  mar- 
cada. atención,  diciéndole:  “Adiós,  señor  doctor  Wences- 
lao Uribe  Angel.”  Este  manifestó  al  sujeto  que  lo  acom- 
pañaba, la  extrañeza  que  le  causaba  aquel  inesperado  sa- 
ludo. Pasó  rozándose  con  los  señores  Domingo  Cuevas, 
Francisco  Antonio  Uribe  y Federico  Rivas;  siguió  en 
dirección  occidental  hasta  la  esquina  de  la  calle  de  Flo- 
rión. v cruzó  hacia  el  Sur,  para  entrar  en  seguida  á la  bo- 
tica que  entonces  pertenecía  al  doctor  Juan  Roel.  Saludó 
al  dueño  de  la  botica,  y sin  más  preámbulo  le  preguntó 
la  hora.  Van  á ser  las  ocho,  le  contestó  el  boticario,  que 
era  hombre  reposado  y en  ese  momento  se  ocupaba  en 
la  confección  de  unas  píldoras.  Russi  le  observó  que  el 
reloj  de  la  botica  estaba  adelantado;  pero  Roel  sin  dejar 
su  oficio,  le  replicó  que  esa  misma  tarde  lo  había  arre- 
glado. No  satisfecho  aún  Russi  con  la  respuesta  del  bo- 
ticario, preguntó  la  hora  al  señor  Melitón  Ortiz,  que  en 
esos  instantes  se  hallaba  allí  de  contertulio.  Este  sacó 
del  bolsillo  un  magnífico  cronómetro,  enseñó  la  mues- 
tra, y dijo:  u van  á ser  las  ocho.”  Aún  insistía  Russi  en  la 
pretensión  de  que  esos  relojes  estaban  adelantados,  cuan- 
do sonó  la  campanada  de  las  ocho  en  la  torre  de  La  Ca- 
tedral, y en  seguida  se  oyeron  las  bandas  de  cornetas  y 
tambores  que  pasaban  por  la  plaza,  tocando  la  retreta, 
hecho  hacia  el  cual  le  llamó  la  atención  Roel,  en  prueba 
de  que  su  reí  ; marchaba  bien.  Rnssi  no  replicó  y per- 
maneció de  pie,  dando  la  espalda  al  mostrador  sobre  el 
cual  estaba  recostado. 

Momentos  después  llegó  á la  misma  botica  una  mu- 
jer jadeante,  en  solicitud  de  auxilios  médicos  para  el  niño 
Manuelito  Ferro,  á quien,  decía,  habían  herido. 

— ¿Y  quién  ha  podido  herir  á mi  amigo  Manuelito 
Ferro?  la  interpeló  Russi,  sin  esperar  á que  la  mujer  ter- 
minara su  relato. 

— El  dice  que  los  ladrones  del  Molino  del  Cubo , con- 
testó aquélla. 

— Luego  habló?  dijo  Russi  inconscientemente.  Fata- 
les palabras  en  que  se  fijaron  Roel  y Ortiz. 
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La  emisaria  advirtió  á Roel  que  apurara,  porque  de 
no,  cuando  fuera  yá  estaría  muerto  Ferro. 

Viendo  Roel  que  Russi  no  daba  aparentes  señales  de 
inquietarse  por  la  noticia,  dijo  á éste  como  para  llamarle 
la  atención: 

— ¿No  ha  oído,  doctor,  que  esta  mujer  dice  que  lOvS 
ladrones  han  herido  á un  hombre  en  la  puerta  de  la  casa 
de  usted  ? 

— ¿Y  á mí  qué  me  importa?  replicó  Russi. 

Pero  la  mujer  instaba  con  ahinco  para  que  fueran  á 
socorrer  al  herido,  y era  preciso  tomar  alguna  resolución. 
Roel  parece  que  no  era  muy  valiente;  pero  preciso  es 
confesar  que  entonces  había  razón  para  tener  pruden- 
cia: ¿no  afrontaba  un  peligro  grave  yendo  solo,  á tales 
horas,  en  aquellos  tiempos  y por  lugares  casi  solita- 
rios? Al  fin  se  decidió  á proponer  á Russi  que  fueran 
juntos:  éste  vaciló  al  principia,  pero  concluyó  por  acep- 
tar la  invitación  sin  ocultar  la  repugnancia  del  paso  que 
iba  á dar. 

La  mujer  se  adelantó,  y Roe)  y Russi  emprendieron 
camino  sin  vacilar,  hasta  la  esquina  occidental  de  la  Plaza 
de  Bolívar,  debajo  de  la  casa  del  señor  Manuel  Samper: 
llegados  á este  punto,  Roel  tomó,  como  era  natural, 
hacia  el  Oriente,  á fin  de  dirigirse  á la  casa  de  Russi,  que 
era  el  sitio  en  el  cual  creían  se  hallaba  el  herido;  pero 
aquél  detuvo  á su  compañero  y se  puso  á demostrarle  que 
el  camino  más  corto  para  llegar  al  punto  objetivo,  y tam- 
bién el  más  concurrido,  era  por  la  diagonal  de  la  plaza, 
para  después  subir  por  San  Bartolomé  y cruzar  de  la  Ca- 
jita  del  Agua,  media  cuadra  hacia  el  Norte.  Aun  cuando 
tal  pretensión  le  pareció  un  adefesio  á Roel,  se  dio  por 
convencido  y siguió  con  Russi  hasta  llegar  frente  á la  casa 
del  doctor  Rufino  Cuervo,  la  misma  que  hoy  ocupa  Ja 
cervecería  de  Montoya.  Allí  se  encontraron  con  el  jefe  de 
la  policía,  Manuel  Góngora  Córdoba,  quien  bajaba  acom- 
pañado de  varios  gendarmes  en  busca  de  Russi.  Al  reco- 
nocerlo, le  intimó  que  pasara  al  centro  del  pelotón,  y le 
dijo,  sin  preámbulos:  — “ Siga  usted  preso.”  Russi  obe- 
deció diciendo:  “ Vamos,  pues,”  sin  inquirir  el  por  qué  de 
su  prisión. 


Roel  continuó  su  camino  y encontró  al  herido,  no 
enfrente  de  la  casa  de  Russi,  sino  en  su  morada,  media 
cuadr  a arriba  de  la  citada  Cajita  del  Agua,  adonde  lo 
habían  conducido. 

Decididamente  el  doctor  estaba  de  malas  en  esa  para 
él  funesta  noche:  tiende  una  trampa  para  coger  descui- 
dado al  que  deseaba  sacrificar,  y la  víctima  descubre  las 
tramoyas;  cree  que  cinco  puñaladas,  científicamente  apli- 
cadas, pueden  hacer  instantáneamente  de  un  hombre  un 
cadáver,  y ese  hombre  se  resiste  á morir  hasta  tanto 
que  no  haya  hecho  espantosas  revelaciones;  ejecuta  mo- 
vimientos estratégicos  como  los  de  un  Federico  el  Gran- 
de, con  el  fin  de  probar  la  coartada,  y establece  la  de- 
mostración de  Ja  ruta  que  recorrió  el  sacrificador  des- 
pués de  su  delito;  escoge  para  hacerse  visible  la  locali- 
dad que  reunía  mayores  probabilidades  de  que  en  ella 
no  se  le  buscaría,  y á esa  misma  localidad  van  á pedir 
auxilio  para  quien  él  creía  yá  difunto;  trata  de  fijar  la  hora 
propicia  para  sus  planes  de  impunidad,  y todo  se  conjura 
para  hacerle  ver  que,  á menos  de  milagrosa  bilocación, 
no  podía  hallarse  á un  mismo  tiempo  en  dos  lugares 
distintos;  i ige  contra  la  opinión  de  su  acompañante, 
el  camiru  jue  creía  más  á propósito  para  la  realización 
de  sus  proyectos,  y en  esa  vía  cae  bajo  la  mano  de  la 
justicia. 

Para  algunos,  las  circunstancias  que  dejamos  apunta- 
das se  llaman  coincidencias;  pero  nosotros  no  podemos 
menos  de  reconocer  en  esto  la  mano  de  Dios! 

Al  mismo  tiempo  que  la  mujer  fue  á solicitar  auxilios 
á la  botica  de  Roel,  otra  se  dirigió  á la  policía  á dar  el 
denuncio  del  crimen:  allí  encontró  al  doctor  José  María 
Maldonado  Castro,  Jefe  Político,  quien  en  esos  momen- 
tos se  ocupaba  en  dar  instrucciones  al  jefe  de  la  policía, 
coronel  Manuel  Góngora  Córdoba,  para  la  tarea  que  du 
rante  ese  tiempo  tenían  las  patrullas  que  recorrían  la 
ciudad.  Sin  pérdida  de  tiempo  se  encaminó  la  autoridad 
al  lugar  indicado,  enviando  á la  vez  una  partida  á órde- 
nes de  Góngora  en  busca  de  Russi  después  de  haber 
oído  á Ferro. 
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Llegado  que  hubo  el  Jefe  Político  á la  habitación 
de  Ferro  lo  encontró  rodeado  de  la  madre,  la  esposa 
y los  hijos.  Al  verlo,  el  herido  le  dijo  con  entereza:  44  Ah 
doctor  Maldonado!  ya  ve  cómo  me  han  puesto  el  doctor 
Russi  y los  ladrones  molineros  Castillo,  Carranza  y Alar- 
cón;  yo  fui  quien  le  escribió  el  denuncio  anónimo,  del 
que  usted  no  hizo  caso.” 

Ocasionalmente  pasó  por  allí  el  entonces  Capitán  don 
Antonio  R.  de  Narváez.  quien  en  vista  de  lo  ocurrido  se 
prestó  espontáneamente  á escribir  las  primeras  diligen- 
cias é importantísimas  declaraciones  de  Ferro. 

Bajo  juramento,  después  de  confesado,  y en  la  per- 
suasión de  que  moriría  infaliblemente  por  consecuencia 
de  las  heridas  que  lo  tenían  postrado,  declaró  el  herrero: 

Que  de  las  cinco  puñaladas  mortales  que  recibió  al 
frente  de  la  casa  de  Russi,  éste  le  asestó  la  primera,  la 
que  tenía  encima  de  la  clavícula  izquierda,  y que  había 
cortado  el  pericardio  y picado  el  vértice  del  corazón;  que 
Castillo,  Carranza  y Alarcón  le  dieron  las  otras,  y que 
si  los  iban  á buscar  á esa  hora  los  encontrarían  en  el 
molino.  Refirió  minuciosamente  todos  los  crímenes  co- 
metidos por  la  compañía  de  que  eran  jefes  principales 
José  Raimundo  Russi  é Ignacio  Rodríguez;  recomendó 
á la  autoridad  que  celara  á los  dos  Valbuenas,  miembros 
del  cuerpo  de  policía,  quienes  dejaban  salir  durante  la 
noche  á los  socios  presos,  para  que  después  de  tomar 
parte  en  las  excursiones  volvieran  á la  prisión  en  cumpli- 
miento de  la  palabra  empeñada. 

Como  uno  de  los  médicos  que  lo  asistía  manifestara 
,1a  idea  de  que  ese  hombre  podía  estar  ebrio,  pues  tras- 
cendía á licor,  el  herido  manifestó  que  estaba  en  su  ente- 
ro v cabal  juicio,  y que  si  olía  á anisado  consistía  en  que 
había  escupido  por  debajo  de  la  ruana  el  licor  que  le 
daban  sus  asesinos  para  embriagarlo. 

En  fin,  después  de  dar  á la  justicia  todos  los  datos  y 
señales  conducentes  al  esclarecimiento  de  los  hechos  cri- 
minosos que  hacía  más  de  un  año  tenían  á Santafé  en 
potro  de  tormento,  expiró  á la  madrugada  del  día  si- 
guiente, ratificándose,  sin  contradecirse  ni  una  sola  vez, 
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«en  las  cinco  declaraciones  que  dio  en  el  curso  de  la  no- 
che, la  última,  después  de  recibir  el  Santo  Oleo,  y que 
sirvieron  para  descubrir  las  tramas,  y la  mayor  parte  de 
los  bandidos. 

El  mismo  día  que  murió  Ferro,  la  policía  expuso  el 
cadáver  al  frente  de  la  casa  consistorial,  con  el  siguiente 
letrero  fijado  sobre  un  poste: 

“ La  autoridad  exhibe  el  cadáver  de  Manuel  Ferro 
con  el  objeto  de  que  los  buenos  ciudadanos  puedan  dar 
los  datos  que  sepan  acerca  de  él,  y de  los  motivos  que 
influyeron  para  su  muerte  violenta.” 

Uno  de  los  que  concurrieron  primero  á ver  el  muer- 
to, fue  nuestro  antiguo  conocido  el  español  don  Juan  Alsi- 
na:  al  reconocer  allí,  de  cuerpo  presente,  á su  herrerito,se 
le  renovó  la  mal  cerrada  herida  ocasionada  por  el  robo 
de  las  mil  onzas  de  oro,  y sin  poder  reprimirse  se  dirigió 
al  difunto  y le  increpó  en  el  tono  más  airado  imagina- 
ble:— Ah!  demonio!  ¿Dónde  está  mi  dinero?  ¡Lástima 
que  te  hayan  muerto,  porque  si  no  tendría  el  gusto  de 
ahorcarte!  Los  circunstantes  que  no  estaban  inmediatos 
á Alsina  y oían  los  gritos,  se  persuadieron  de  que  el  dolor 
por  el  fin  trágico  de  Ferro  había  trastornado  el  juicio  del 
que  creían  su  amigo. 

A las  cinco  de  la  tarde  del  veinticinco  de  Abril  estaban 
presos  la  mayor  parte  de  los  jefes  y socios  activos  de  la 
compañía  de  bandidos:  en  cuanto  á los  socios  honorarios , 
no  cayeron  entonces  en  poder  de  la  justicia,  gracias  á la 
lealtad  de  los  compañeros  que  no  los  denunciaron. 

La  autoridad  siguió  las  indicaciones  del  moribundo 
Ferro,  y puso  en  claro  todos  los  crímenes  de  la  cuadrilla, 
lo  que  fue  prueba  evidente  de  la  cordura  del  juicio  de 
aquel  desgraciado. 

La  diligencia  del  reconocimiento  del  cadáver  de  Fe- 
rro tuvo  lugar  en  la  Jefatura  Política.  El  muerto  yacía 
al  frente  de  la  puerta  de  la  pieza  interior;  la  puerta  es- 
taba cerrada  y el  Jefe  Político  hablaba  con  Russi  junto 
á ella:  de  repente  la  abrió  aquél  y apareció  Ferro  tendi- 
do. Al  preguntarle  á Russi  si  conocía  ese  cadáver,  pali- 
deció y exclamó  en  estilo  elegiaco:  “Oh  sí!  este  era  mi 
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amigo  Manuelito  Ferro;  supiera  yo  quién  lo  sacrificó 
para  denunciarlo  á la  justicia! 

En  breves  días  se  instruyó  el  voluminoso  sumario  en 
que  se  estableció  la  culpabilidad  de  Russi,  Castillo,  Alar- 
cón  y Carranza  por  el  delito  de  asesinato  perpetrado  en 
la  persona  de  Ferro;  la  de  Ignacio  Rodríguez,  como 
jefe  de  ladrones  en  cuadrilla,  y la  de  sus  demás  compa- 
ñeros, entre  quienes  se  contaban  los  Valbuenas,  agentes 
de  policía. 

En  obsequio  de  la  verdad,  debemos  decir  que  si  no 
se  obtuvo  la  plena  prueba  exigida  en  Derecho  respecto 
de  Russi,  fue  tál  el  cúmulo  de  indicios,  coincidencias  y 
sospechas  que  recayeron  sobre  ese  hombre,  que  el  ju- 
rado no  pudo  menos  de  condenarlo,  como  lo  veremos 
más  adelante. 

Ocupados  los  papeles  de  Russi,  se  encontraron  en  el 
minucioso  Diario  que  llevaba  de  su  vida,  escritas  algunas 
partidas  en  cifra  fácil  de  traducir,  porque  todo  se  redu- 
cía á emplear  puntos,  de  uno  á cinco,  para  sustituir  las 
respectivas  vocales.  Allí  constaban  las  relaciones  que, 
de  tiempo  atrás,  mantenía  con  los  individuos  que  en  esos 
momentos  estaban  enjuiciados  por  los  delitos  de  asesi- 
nato y robo.  Se  hallaron  papelitos  en  que  estaba  escrito 
en  cifra  y en  letra  del  mismo,  lo  siguiente:  ‘ Primer  año 
de  mi  vida  enmendado”;  “Proyecto  de  la  viuda  de  Or- 
dóñez.”  Este  último  fue  una  tentativa  de  robo  que  se  les 
frustró,  pero  que  debemos  relatar. 

El  señor  Joaquín  Gómez  Hoyos,  poseedor  de  for- 
tuna considerable,  vivía  con  su  familia  en  la  casa  situada 
una  cuadra  más  arriba  de  la  Rosa  Blanca , la  misma  que 
es  propiedad  del  señor  Félix  Ricaurte. 

En  una  mañana  de  los  últimos  días  de  Febrero  de 
1851,  se  presentó  en  la  casa  del  señor  Gómez  un  hombre 
de  apellido  Bernal,  con  el  objeto  de  ofrecerle  que  com- 
pondría una  cañería  mediante  el  pago  de  unos  pocos 
pesos;  pero  que  para  ello  sería  indispensable  arreglar  el 
agua  de  otra  casa,  media  cuadra  al  norte  de  La  Moneda, 
perteneciente  á la  familia  Castillo,  advirtiéndole  la  faci- 
lidad que  había  en  procurarse  la  llave,  por  cuanto  dicha 
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casa  estaba  desocupada.  Don  Joaquín  aceptó  la  oferta,  y 
en  consecuencia,  solicitó  y obtuvo  la  susodicha  llave:  el 
supuesto  fontanero  dio  principio  á los  trabajos  y destapó 
el  arco  debajo  del  cual  pasaba  el  caño  conductor,  con 
cuya  operación  quedaron  comunicadas  las  dos  casas  por 
las  respectivas  huertas. 

Durante  e!  tiempo  en  que  se  ocupaba  Bernal  en  los 
trabajos  aludidos,  se  presentó  Russi  en  la  casa  del  señor 
Gómez  con  eb  objeto  aparente  de  preguntar  “si  había 
fierro  para  vender,”  lo  que  equivalía  á buscar  pan  fresco 
en  alguno  de  los  bancos  de  la  ciudad. 

En  otra  ocasión  volvió  Russi  á la  misma  casa,  y como 
al  entrar  encontrara  á una  de  las  señoritas  Gómez,  ésta  lo 
invitó  para  que  subiera,  cosa  que  rehusó  aquél,  diciéndole 
con  las  maneras  insinuantes  que  le  eran  peculiares,  que 
el  objeto  de  su  presencia  allí  no  era  otro  sino  el  de  hablar 
con  Bernal,  y sin  esperar  más  invitaciones,  se  entró  al 
interior  de  la  casa  hasta  encontrar  á quien  buscaba. 

En  ei  mismo  lapso  de  tiempo  recibió  el  señor  Gó- 
mez recado  á nombre  de  la  señora  doña  Manuela  Caro 
de  Ordoñez,  que  vivía  en  la  casa  hacia  ei  Occidente,  con- 
tigua á la  de  don  Joaquín,  con  el  objeto  de  manifestarle 
que  ya  que  estaba  componiendo  la  cañería  de  su  casa, 
ella  deseaba  hacer  lo  mismo,  para  lo  cual  le  rogaba  que 
permitiera  á Bernal  se  ^encargara  de  toda  la  obra.  Don 
Joaquín  encontró  muy  razonables  los  deseos  de  la  seño* 
ra  Caro,  con  quien  lo  ligaban  relaciones  cordiales  de 
amistad,  y en  tal  sentido  fue  la  respuesta  que  dio. 

Sin  embargo,  los  trabajos  parece  que  iban  más  des- 
pacio de  lo  que  se  creía  y al  fin  resolvió  el  señor  Gómez 
hacer  una  inspección  de  ellos.  De  la  cañería  apenas 
había  proyecto;  pero  sí  estaban  en  comunicación  por  las 
respectivas  huertas,  las  tres  casas,  por  agujeros  practi- 
cados en  las  paredes  con  el  pretexto  del  arreglo  del  agua; 
de  manera  que,  con  la  llave  de  la  casa  desocupada  de 
los  señores  Castillos,  se  podía  llegar  ha^ta  la  de  la  seño- 
ra Caro.  Alarmado  el  inmediatamente  interesado  con  se- 
mejante descubrimiento,  ordenó  á su  hijo  Teófilo  que 
pasara  donde  la  expresada  señora  y le  hiciera  presente, 
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que  visto  lo  peligroso  de  la  situación  y que  la  obra  no 
adelantaba,  había  resuelto  despedir  al  obrero  y hacer 
tapar  los  agujeros  de  las  paredes,  y que  le  expresara,  al 
mismo  tiempo,  la  pena  que  sentía  al  verse  obligado  á 
contrariar  los  deseos  de  la  señora.  Esta  contestó  inme- 
diatamente el  recado  recibido,  diciendo  que  lejos  de 
haber  solicitado  la  aquiescencia  del  señor  Gómez,  era 
ella  quien  había  recibido  recado  de  don  Joaquín  para 
que  permitiera  que  por  su  casa  se  arreglara  la  tal  cañería. 

Descubierto  el  plan,  se  contentó  don  Joaquín  con 
tomar  sus  precauciones  á ñn  de  poder  dormir  tranquilo: 
la  señora  de  Ordóñez  no  se  creyó  segura  hasta  que  puso 
de  por  medio  el  Atlántico. 

Al  rondar  la  casa  de  Russi,  se  supo  que  allí  había 
habitado  hasta  el  día  nueve  de  Abril  de  ese  año,  fecha  en 
que  tuvo  lugar  el  asalto  á la  casa  del  señor  Caicedo,  Ra- 
món Mendoza , alias  Vicente  Pérez , alias,  Ignacio  Rodrí- 
guez, quien  dejaba  por  dondequiera  que  pasaba  una 
estela  luminosa  de  nombres,  todos  ilustrados  con  nota- 
bles hazañas.  En  la  casa  se  encontró  la  capa  raída  que 
solía  llevar  aquél  en  algunas  de  sus  excursiones  y los 
diversos  sombreros  que  llevaba  en  las  campañas. 

Nunca  pudo  averiguarse  con  certeza  quién  fuese  ni 
de  dónde  procediera  hombre  tan  terrible  y misterioso: 
era  muy  sociable  é insinuante,  gustaba  de  cultivar  relacio- 
nes con  personas  de  alta  posición,  entre  otras,  con  la  fa- 
milia déla  respetable  matrona  doña  Martina  Torres  de 
Cárdenas,  hija  del  gran  Camilo  Torres  y madre  de  don 
Cecilio  Cárdenas,  durante  el  tiempo  que  permanecieron 
veraneando  en  el  pueblo  de  Ubaque,  donde  se  le  solici- 
taba como  excelente  cuarto  en  el  juego  del  tresillo,  antes 
de  que  cometiera  los  crímenes  que  lo  condujeron  al 
cadalso. 

Aí  huir  los  bandidos  de  la  casa  del  señor  Caicedo, 
dejaron  una  lanza  de  empatar  y asegurar  en  el  asta  por 
medio  de  un  resorte  especial:  en  la  casa  de  Russi  halló 
la  autoridad  el  asta  respectiva  en  que  empataba  la  lanza 
que  quedaba  perfectamente  ajustada  con  el  expresado 
resorte  ó muelle. 
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Los  médicos  doctores  Andrés  María  Pardo,  Tomás 
Pérez  y Juan  Roel,  declararon,  bajo  la  gravedad  del  jura- 
mento. que  el  estado  psicológico  de  Ferro  era  de  com- 
pleta lucidez  al  tiempo  de  rendir  las  declaraciones.  El 
herido  suplicó  al  doctor  Pardo  que  le  salvara  la  vida 
como  lo  había  hecho  con  un  herido  amigo  suyo  en  la 
acción  de  Aratoca:  Pardo  le  manifestó  que  los  casos  eran 
diversos,  y que  tuviera  la  persuasión  de  que  pocas  ho 
ras  le  quedaban  de  vida. 

Los  doctores  Pardo  y Jorge  Vargas  hicieron  á las 
cuatro  de  la  tarde,  en  el  anfiteatro,  la  autopsia  de  Ferro 
V declararon  que  en  el  estómago  de  éste,  sólo  habían 
encontrado  algunos  restos  de  sopa  de  pan,  pero  ningún 
rastro  de  licor. 

Terminada  la  actuación  del  caso,  hubo  necesidad  de 
proveer  el  destino  de  Fiscal  de  la  causa,  vacante  por  ter- 
minación del  período  para  el  cual  había  sido  nombrado 
el  doctor  Benigno  Guarnizo,  sujeto  ilustrado  é inteligen- 
te abogado;  pero  que,  por  sus  condiciones  especiales, 
no  era  el  llamado  á desempeñar  ese  delicadísimo  puesto 
en  aquellas  excepcionales  circunstancias. 

Poco  tiempo  hacía  que  se  había  recibido  de  aboga- 
do un  joven  oriundo  del  Gigante  — notable  población 
del  sur  del  Tolima  — sin  fortuna,  inteligente,  y que  podía 
decir  como  el  sabio:  omnia  mea  mecum  porto.  En  el  Co- 
legio de  San  Bartolomé,  donde  hizo  sus  estudios,  había 
sido  distinguido  por  sus  compañeros  con  singular  cariño, 
debido  á su  entereza  de  carácter  que,  á primera  vista,  lo 
hacía  aparecer  como  hombre  áspero;  pero  que  ocultaba 
un  corazón  de  oro  envuelto  en  ruda  corteza. 

Si  alguna  vez  hubo  que  hacer  elección  acertada  de 
Fiscal,  fue  sin  disputa  en  aquella  solemne  ocasión.  Es 
verdad  que  el  puesto  estaba  rodeado  de  peligros  media- 
tos é inmediatos,  y que,  lo  que  era  más  grave  aún,  no  se 
conocían  los  enemigos  que  se  ganarían  en  aquella  tarea, 
por  cuanto  era  evidente  que,  de  la  compañía  de  bandi- 
dos, sólo  se  juzgaba  á los  socios  activos,  y que  habían 
quedado  por  fuera  los  honorarios , quienes  tenían  que  ha- 
cer desesperados  esfuerzos  á fin  de  salvar  á sus  amigos 
para  que  no  los  delataran. 


¡Cuán  cierto  es  que  la  fortuna  es  calva  y que  el  que 
no  la  coge  es  un  tonto! 

Se  necesitaba  un  hombre  de  brío,  de  elocuencia  con- 
cisa, de  palabra  fácil  y de  valor  á toda  prueba.  Quien- 
quiera que  indicara  el  nombre  de  Francisco  Eustaquio 
Alvarez  para  Fiscal  en  esas  circunstancias,  prestó  gran 
servicio  á la  sociedad,  é hizo  conocer  á uno  de  nuestros 
más  notables  abogados. 

Aceptado  el  puesto  por  el  doctor  Alvarez,  afrontó  la 
situación,  sin  ambages  ni  contemplaciones,  y empeñó 
una  lucha  á muerte  con  aquellos  malvados,  hasta  hacer 
caer  sobre  ellos  todo  el  peso  de  la  ley,  como  en  seguida 
lo  veremos. 

VIII 

JUICIO  Y EJECUCIÓN  DE  JOSÉ  RAIMUNDO  RUSSI  Y SUS 
COMPAÑEROS 

Hacia  mediados  del  mes  de  Junio  del  año  á que  nos 
referimos,  se  instaló  el  Jurado  en  el  entonces  espacioso 
salón  de  la  Cámara  de  Representantes,  situado  en  el 
centro  de  la  casa  consistorial:  el  público  se  mostraba 
ávido  de  conocer  á los  corifeos  de  aquella  serie  de  crí- 
menes y escándalos. 

A las  once  de  la  mañana  se  llevó  al  local  del  Jurado 
á los  procesados,  en  medio  de  numerosa  escolta,  en  don- 
de eran  ya  esperados  por  un  público  impaciente  *y 
curioso.  Solo  y altivo  marchaba*  delante  Russi,  con  su 
conocido  vestido  de  capa  española  y sombrero  de  copa 
gris;  detrás  iban  los  otros  enjuiciados,  vestidos  con  bue- 
nas ropas  y ruanas,  más  ó menos  preocupados  con  fia 
situación  en  que  se  hallaban,  todos  en  el  vigor  de  la 
edad,  robustos,  y en  lo  general  bien  parecidos.  Rodrí- 
guez era  de  mediana  estatura,  color  amarfilado,  pelo 
negro  y sedoso  en  una  cabeza  correctamente  modelada,, 
mostachos  negros  y crespos,  bien  cultivados;  pie  peque- 
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ño,  calzado  con  borceguí  de  charol:  en  todo  tenía  el 
aspecto  del  pirata  griego  descrito  por  Byron. 

A mediados  del  año  de  1850,  salió  de  Bogotá  con 
dirección  á la  ciudad  de  Cali  el  doctor  Francisco  Eus- 
taquio Alvarez,  encargado  de  varios  asuntos  judiciales: 
recién  graduado  y sin  bienes  de  fortuna,  viajaba  con  la 
posible  economía. 

Ai  llegar  nuestro  viajero  al  río  de  La  Vieja , cerca  de 
Cartago,  lo  halló  tan  crecido  que  no  habría  podido  atra- 
vesarlo sin  grave  peligro  de  naufragio:  viose,  pues,  for- 
zado á tener  paciencia  y á esperar  que  disminuyera  la 
avenida  para  continuar  su  camino. 

Pocas  horas  hacía  que  el  doctor  Alvarez  permanecía 
en  la  orilla  de  dicho  río,  meditando  en  los  innúmeros 
obstáculos  que  detienen  á los  transeúntes  en  nuestros 
abandonados  caminos,  cuando  se  presentó  un  viajero  de 
gallarda  presencia,  bien  montado,  seguido  de  un  sir- 
viente, que  arriaba  la  acémila  que  conducía  la  carga  de 
equipaje,  y llevaba  de  cabestro  dos  magníficas  muías, 

— ¡A  ver  la  canoa!  gritó  el  recién  llegado  con  im- 
perio. 

— No  hay  paso,  respondió  un  negro,  dueño  de  la  que 
estaba  amarrada  á un  árbol. 

— ¿Por  qué?  preguntó  el  viajero. 

— Porque  nos  ahogaríamos,  contestó  el  negro. 

— Tengo  urgencia  de  llegar  al  otro  lado  del  río,  aña- 
dió el  caminante.  ¿Cuánto  quieres  por  pasarme? 

— Nada,  porque  aprecio  en  más  la  vida  que  el  dine- 
ro, añadió  el  negro. 

— Toma  una  onza  de  oro  por  la  canoa,  que  te  dejaré 
amarrada  en  la  otra  orilla,  y uniendo  la  acción  á las  pa- 
labras, el  viajero  sacó  una  rica  bolsa  de  seda  roja,  de  la 
cual  tomó  la  moneda  ofrecida,  á cuya  vista  se  despertó 
la  codicia  del  negro,  quien  aceptó  el  buen  negocio  que 
se  le  ofreció  tan  inopinadamente. 

Sin  más  preámbulos,  aquellos  dos  hombres  colocaron 
en  la  frágil  embarcación  las  monturas  y el  equipaje,  é 
invitaron  inútilmente  al  doctor  Alvarez  á que  los  acom- 
pañara en  su  arriesgada  expedición. 
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El  sirviente  ocupó  la  proa,  con  un  canalete  en  mano, 
el  caballero  tomó  posesión  de  la  popa,  después  de  atar- 
se á la  cintura  los  cabestros  de  ías  bestias  pat  a obligar- 
las á seguirlo,  é imitando  á Guillermo  Tell  cuando  huyó 
de  los  esbirros  de  Gesler,  sobre  mísero  esquife  en  el  bo- 
rrascoso lago  de  los  Cuatro  Cantones  en  Suiza,  dio  im- 
pulso á la  canoa,  lanzándola  con  vigor  sobre  la  violenta 
corriente  del  río,  y,  remando  con  admirable  destreza  é 
intrepidez,  arribaron  á la  otra  banda  sanos  y salvos,  ama- 
rraron la  embarcación  al  primer  árbol  que  hubieron  á la 
mano,  hicieron  con  los  sombreros  un  saludo  de  despe- 
dida y prosiguieron  su  camino  en  dirección  al  Sur. 

El  doctor  Aivarez  continuó  al  día  siguiente  al  lugar 
de  su  destino,  sirviéndose  de  la  perezosa  muía  de  alqui- 
ler,  guiado  por  el  peón  que  le  conducía  á espalda  su 
pobre  equipaje.  Al  llegar  al  llano  de  La  Paila  se  encon- 
tró con  los  dos  viajeros  que  habían  pasado  el  río  de  La 
Vieja , con  la  sola  diferencia  de  que  en  vez  de  muías,  el 
sirviente  traía  soberbios  caballos  del  diestro. 

Después  del  respectivo  reconocimiento  y saludo,  el 
caballero  invitó  al  doctor  iUvarez  á sestear  debajo  de 
una  corpulenta  ceiba  que  los  preservara  de  los  rayos  del 
sol  á las  diez  de  la  mañana,  y á tomar  un  abundante  al- 
muerzo que  sacaron  del  equipaje  bien  provisto  de  aquél: 
avivado  el  ingenio  de  los  comensales  por  las  libaciones 
de  vino  generoso,  el  anfitrión  increpó  al  doctor  Aivarez 
su  falta  ele  ánimo  al  no  embarcarse  con  él  en  el  río. 

— Vengo  de  Cali,  continuó  el  caballero,  mal  lugar 
para  hacer  fortuna:  por  aquí  sólo  hay  negros  perreristas 
y blancos  indolentes,  dedicados  á la  política.  Me  voy  á 
la  provincia  de  Antioquia,  país  del  oro,  de  las  bellas 
mujeres  y de  grandes  facilidades  para  enriquecer.  ¿Quie- 
re usted  acompañarme?  Le  garantizo  que  no  se  arre- 
pentirá de  ello. 

El  doctor  Aivarez  no  tenía  carácter  aventurero,  dio 
las  gracias  á su  generoso  interlocutor,  de  quien  se  des- 
pidió sin  ocurrírsele  preguntarle  su  nombre;  bien  que 
creyó  habérselas  con  algún  potentado. 

En  el  año  de  1851,  en  vísperas  de  reunirse  el  Jurado 
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que  debía  fallar  la  causa  de  Russi  y sus  compañeros,  fue 
nombrabo  Fiscal  el  doctor  Alvarez,  quien  no  conocía 
de  vista  á los  procesados.  ¡Cuál  sería  su  sorpresa  al 
reconocer  en  el  famoso  Ignacio  Rodríguez  al  distingui- 
do caballero  que  lo  quiso  llevar  á la  provincia  de  An- 
tioquia! 

El  Jurado,  presidido  por  el  respetable  ciudadano 
don  José  María  Triana,  empezó  sus  tareas  con  la  lectu- 
ra del  sumario,  que  se  componía  de  varios  abultados 
expedientes:  Russi  observaba  continente  reposado  y 
en  apariencia  se  ocupaba  en  la  lectura  de  las  Pruebas 
Judiciales  de  Benthan;  pero  bacía  de  vez  en  cuando 
apuntaciones  de  los  documentos  que  se  leían. 

Rodríguez  reía  cada  vez  que  oía  referir  sus  hazañas. 
Al  ver  en  cierta  ocasión  en  algunos  de  los  que  asistían  á 
las  barras  hilaridad  por  el  relato  de  la  mayor  de  sus  in- 
famias, dio  rienda  suelta  á la  mal  contenida  risa  y se 
frotó  las  manos  en  señal  de  satisfacción.  Indignado 
el  público  por  aquella  sin  igual  impudencia,  amenazó  á 
Rodríguez  con  la  horca;  pero  éste  se  levantó  del  banco 
de  los  acusados,  y dirigiéndose  á los  asistentes  les  gritó 
con  increíble  audacia:  ¡pueblo  infame , yo  saldré  de 
aquí!  En  esa  ocasión,  por  fortuna  para  el  bandido,  no 
era  posible  llegar  hasta  él;  de  otra  suerte,  en  ese  día  no 
más  hubiera  terminado  su  peregrinación  en  este  mundo. 
El  presidente  del  Jurado  lo  amenazó  con  hacerle  poner 
mordaza  si  no  permanecía  en  silencio:  Rodríguez  ofre- 
ció guardar  compostura;  pero  antes  sacó  un  pañuelo  de 
, seda  en  que  estaban  estampados  los  retratos  de  los 
miembros  de  la  Administración  Ejecutiva,  presidida 
por  el  General  José  Hilario  López,  con  el  programa  po- 
lítico al  pie,  en  que  estaban  consignadas  las  avanzadas 
ideas  del  doctor  Manuel  Murillo  Toro,  lo  enseñó  á los 
circunstantes,  y exclamó  con  insolencia: 

— “¡Véanse  en  este  espejo!” 

Por  una  singular  coincidencia,  un  ejemplar  de  aquel 
pañuelo  fue  lo  último  que  sirvió  al  doctor  Nicolás  Es- 
guerra  para  enjugar  el  rostro  del  doctor  Murillo  en  su 
agonía,  el  veintiséis  de  Diciembre  de  1880. 
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Terminada  la  lectura  del  sumario,  pidió  la  palabra 
el  Fiscal  doctor  Alvarez. 

Empezó  por  hacer  una  breve  relación  del  estado  de 
4a  sociedad  santafereña  durante  el  reinado  del  crimen, 
que  hacía  más  de  un  año  la  tenía  atormentada.  Exami- 
nó, pieza  por  pieza,  cada  una  de  las  pruebas  que  demos- 
traban la  culpabilidad  de  los  acusados;  pero  especial- 
mente hizo  hincapié  en  la  criminalidad  de  Russi,  favo- 
recido por  la  Providencia  con  dotes  intelectuales  que 
puso  al  servicio  del  delito,  para  extraviar  el  criterio  de 
esos  hombres,  tal  vez  antes  honrados,  pero  incultos,  á 
fin  de  convertirlos  en  asesinos  y ladrones. 

Llamó  la  atención  hacia  las  agravantes  circunstan- 
cias de  que  Russi  como  Juez,  había  prevaricado  en  otra 
época,  con  el  objeto  de  favorecer  á sus  cómplices,  para 
lo  cual  les  prestaba  sus  auxilios  de  abogado  ó los  ampa- 
raba con  su  fianza  personal,  como  lo  hizo  con  los  ban- 
didos que  asaltaron  la  hacienda  de  Achuri,  cerca  de 
Suesca,  sin  que  hubiera  solución  de  continuidad  en 
aquella  cadena  de  delitos,  que  debían  conducirlos  al 
cadalso,  á unos,  y al  presidio  á otros,  si  se  quería  conte- 
ner la  desmoralización  del  país  y restablecer  la  seguri- 
dad perdida.  Al  concluir  pidió  la  pena  de  muerte  para 
Russi,  Castillo,  Carranza,  Alarcón  y Garzón,  por  el  deli- 
to de  asesinato  de  su  cómplice  Manuel  Ferro;  para  Ro- 
dríguez y Valbuegia,  como  jefes  de  ladrones  en  cuadri- 
lla, y la  de  veinte  años  de  presidio  para  los  quince  res- 
tantes. 

Un  respetuoso  silencio  de  mal  agüero  para  los  en- 
juiciados, acogió  la  tremenda  pero  justa  exigencia  de 
aquel  atrevido  novel  en  el  foro,  que  no  medía  la  fuerza 
ni  contaba  el  número  de  los  adversarios. 

En  el  banco  de  los  acusados  se  sentaba  un  joven 
Garzón,  más  imprudente  que  culpable  y fue  el  único 
que  salió  absuelto:  al  ver  el  efecto  producido  por  la 
acusación,  dijo  á Rodríguez:  ¡esto  huele  á pólvora  ! El 
capitán  se  encogió  de  hombros. 

Al  tomar  asiento  el  doctor  Alvarez,  pidió  la  palabra 
Russi  y empezó  su  defensa  por  la  siguiente  peroración 
recitada  en  estilo  ampuloso: 
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“ Señores  Jurados: 

Estamos  en  el  recinto  sagrado  en  donde  los  apode- 
rados del  pueblo  granadino  se  reunieron  en  el  presente 
año,  para  proveernos  de  lo  que  creyeron  necesario  á 
nuestro  reposo;  esta  era  su  misión. 

Dieron  aquí  mismo  una  ley  que  se  les  pidió  urgen- 
temente. Así  lo  ha  dicho  el  señor  Agente  Fiscal  al  for- 
mular su  acusación.  Tal  ley  miró  atrás  como  la  Aquilia 
de  los  romanos  y unció  á su  carro  á cuantos  quiso  que 
adornasen  su  triunfo. 

Esta  ley,  señores  Jurados,  según  los  hombres  que 
la  manejen,  tenderá  indistintamente  sobre  inocentes  ó 
culpables  el  negro  crespón  de  muerte,  ó socavará  tan 
solamente  el  sepulcro  del  criminal.  Si  Crómwelles  y 
Atilas  son  los  aplicadores,  se  verá  lo  primero;  si  Titos  ó 
T rájanos,  será  lo  segundo. 

Si  los  jueces  al  entrar  al  lugar  del  juicio  dejaren 
afuera  las  pasiones  malévolas,  representarán  á la  misma 
Divinidad  distribuyendo  la  justicia;  pero  si  fueren  los 
sentimientos  benévolos  los  que  dejaren,  el  altar  de  la 
justicia  será  un  infierno. 

¡Jueces!  Navegando  vuestras  conciencias  en  un  océa- 
no delimites  infinitos,  solamente  veréis  el  faro  del  puerto, 
si  la  brújula  que  guía  vuestro  convencimiento  íntimo 
fuere  la  de  la  religión  y la  ley. 

Los  jueces  de  hecho  tienen  indispensablemente  que 
atender  á las  pruebas,  porque  son  ellas  el  fanal  brillante 
que  habrá  de  alumbrarlos  para  formar  esa  conciencia 
recta  que  es  necesaria  para  fallar. 

Entro  en  materia. — El  señor  Fiscal  apoyó  su  acusa- 
ción en  un  indicio  simple  que  ha  adornado  poéticamente, 
transformando  una  rama  seca  en  una  encina  robusta,  á 
la  cual  apropia  veneno  para  que  mate.  Voy  á presen- 
taros sus  cargos  para  que  veáis  si  es  exacta  mi  propo- 
sición. 

i.°  Manuel  Ferro  dijo  bajo  de  juramento,  estando 
agonizante,  lo  siguiente:  ‘‘Raimundo  Russi,  mi  amigo, 
y esos  picaros  ladrones  de  los  molineros,  Nicolás  Cas- 
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tillo,  Vicente  AJarcón  y Gregorio  Carranza  me  hirieron.’ 
También  dijo  que  habían  sido  los  ladrones  del  señor 
Caicedo. 

2.0  Carranza,  Alarcón  y Castillo  iban  donde  Rai 
mundo  Russi  y paseaban  juntos. 

‘ 3.0  Ignacio  Rodríguez,  famoso  delincuente,  vivía  en 
casa  de  Russi. 

4.0  Los  que  habitaban  en  la  casa  de  Russi,  habiendo 
sido  Manuel  Ferro  herido  en  el  portón  de  ella,  no  oye- 
ron lo  que  allí  pasó. 

5 0 Tres  individuos  que  pasaron  á las  siete  y media 
de  la  noche  por  la  casa  de  Russi,  vieron  á éste  parado 
en  el  portón  de  ella. 

6.°  Buenaventura  Cuevas  saludó  á Russi  entre  las 
siete  y las  ocho  de  la  noche;  Federico  Rivas  y Francisco 
Antonio  Uribe  lo  vieron  bajar  por  la  carrera  de  Antio- 
quia  entre  las  siete  y Jas  ocho  de  la  misma  noche. 

7.0  Russi  entró  á la  botica  de  los  Róeles,  calle  de 
Florián,  á las  siete  y media,  según  Melitón  Ortiz,  á las 
siete  y media  pasadas,  según  Ignacio  Roel,  que  dice  ha- 
cía un  momento  había  visto  en  su  reloj  las  siete  y media. 

8.°  A las  ocho  y media  entra  Josefa  Andrade  a la 
dicha  botica  implorando  auxilio  de  un  médico  para  el 
niño  Manuel  Ferro  (así  decía),  á quien  habían  herido  en 
el  portón  de  la  casa  del  doctor  Russi;  con  cuya  relación 
se  había  quedado  éste  inmóvil,  sin  decir  una  palabra,  lo 
cual  indujo  á Eusebio  Acevedo  á penetrar  que  tal  vez 
fuese  delincuente. 

9.0  Cuando  salió  Russi  con  el  doctor  Juan  Roel  para 
donde  Ferro,  le  dijo  á aquel  señor  que  se  fueran  por  las 
calles  más  públicas;  y al  ser  aprehendido  por  la  policía, 
no  preguntó  siquiera  cuál  fuera  el  motivo  de  semejan  e 
aprehensión,  siguiendo  inmediatamente  para  donde  se 
le  mandó. 

10.  Domingo  Amaro  González  y diez  personas  mas, 
declaran  que  oyeron  decir  que  el  moribundo  . *"ro 

bía  dicho  que  quien  lo  había  herido  había  sido  ai- 
mundo  Russi. 

11.  Que  en  el  careo  que  tuvo  en  la  Jefatura  política 
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con  Ignacio  Rodríguez,  no  desmintió  enérgicamente  la 
aserción  de  éste,  de  no  haber  vivido  en  su  casa. 

El  señor  Fiscal  analiza  uno  por  uno  dichos  cargos* 
de  la  manera  siguiente: 

i.°  Manuel  Ferro,  herido  de  muerte  y convencido  de 
que  iba  á bajar  á la  tumba,  no  pudo  mentir:  él  dijo  que 
Raimundo  Russi,  su  amigo,  lo  había  herido,  y lo  dijo 
bajo  de  juramento;  luego  es  cierto,  luego  es  indudable 
el  dicho  de  Ferro. 

2.0  Los  ladrones  del  señor  Andrés  Caicedo  hirieron 
á Manuel  Ferro  porque  no  los  denunciara:  Castillo,  Alar- 
cón  y Carranza,  están  sindicados  en  el  robo  hecho  al 
referido  señor  Caicedo:  Raimundo  Russi  tiene  amistad 
con  tales  individuos:  aquéllos  para  evitar  el  denuncio  hi- 
rieron á Ferro;  luego  Raimundo  Russi  lo  hirió. 

3.0  Ignacio  Rodríguez,  alias  Vicente  Pérez,  alias  Ra- 
món Mendoza,  etc.,  vivía  en  casa  de  Raimundo  Russi: 
tal  Rodríguez  es  un  famoso  criminal,  jefe  de  bandidos, 
sindicado  en  el  robo  de  Caicedo;  luego  Russi  es  jefe  de 
bandidos  y asesino  de  Ferro. 

4.0  En  el  portón  de  la  casa  de  Raimundo  Russi  hirie- 
ron á Manuel  Ferro:  . los  que  vivían  en  dicha  casa  no- 
oyeron  algún  ruido  al  tiempo  del  suceso:  Manuel  Ferro 
dijo  que  Raimundo  Russi  lo  había  herido  allí;  luego  es 
cierto  el  dicho  de  Ferro. 

5.0  A las  siete  y media  de  la  noche  tres  individuos 
vieron  á Raimundo  Russi  en  el  portón  de  su  casa:  Cue- 
vas, Uribe  y Rivas  lo  vieron  bajar  entre  las  siete  y las 
ocho:  los  que  estaban  en  la  botica  del  doctor  Roel  de- 
claran, que  entró  allí  á las  seis  y media  de  la  noche  po- 
co más:  Russi  dijo  en  su  declaración  instructiva  que  ha- 
bía salido  de  su  casa  á las  seis  y media;  luego  mintió;  y 
no  pudo  mentir  sin  interés  alguno  que  no  pudo  ser  otro 
que  el  de  no  estar  en  su  casa  al  tiempo  del  asesinato;  lue- 
go es  asesino. 

6.°  Cuando  la  criada  dé  Manuel  Ferro  entró  en  la  bo- 
tica pidiendo  auxilio  para  su  amo,  que  había  sido  herido 
en  el  portón  de  la  casa  de  Russi,  éste  no  se  movió,  y Eu- 
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sebio  Acevedo  observó  en  él  la  marca  del  delito;  luego 
es  delincuente. 

7.0  Cuando  Russi  salió  para  donde  Ferro,  como  á las 
nueve  de  la  noche,  poco  más  ó menos,  en  compañía  del 
doctor  Roel,  dijo  á éste  que  se  fueran  por  las  calles  más 
públicas,  es  decir,  por  la  diagonal  de  la  plaza  á tomar  la 
carrera  de  Bojivia  para  arriba:  aquellas  calles  forman  la 
línea  más  larga  para  llegar  á la  casa  de  Ferro;  luego  Russi 
las  escogía  para  no  verse  pronto  con  Ferro,  porque  temía 
su  presencia. 

8.°  Que  á la  voz  de  los  que  oyeron  de  la  boca  de  Fe- 
rro que  Russi  era  su  asesino,  se  repitió  lo  mismo  en  todo 
el  pueblo;  luego  el  dicho  de  aquél  es  cierto. 

9 0 Russi  no  contradijo  con  dureza  á Ignacio  Rodrí- 
guez cuando  aseguró  no  haber  vivido  en  su  casa:  esto 
prueba  relaciones  estrechas  entre  los  dos:  Rodríguez  es- 
taba ineresado  en  la  muerte  de  Ferro;  luego  Russi  era 
cómplice  de  Rodríguez. 

Este  es,  señores  Jueces,  si  no  me  equivoco,  el  cuadro 
fiel  de  los  materiales  jurídicos  con  los  que  el  señor  Fiscal 
acusador  edifica  la  grande  obra  de  la  ruina  de  mis  dos 
existencias,  la  honra  y la  vida  material:  la  segunda  la  des- 
precio sin  la  primera,  y es  por  ésta  que  vengo  á la  arena. 

El  punto  fijo  á donde  se  ata  el  primer  eslabón  de  la 
cadena  de  cargos  que  se  me  hacen,  está  en  el  dicho  de 
Manuel  Ferro.  El  señor  Fiscal  no  conoció  ni  trató  en  vi- 
da á Manuel  Ferro:  de  lo  actuado  no  consta  la  pureza  de 
costumbres  morales  y religiosas  de  este  individuo,  lo  cual 
se  le  atribuye  gratuitamente;  luego  al  raciocinar  sobre 
semejantes  datos,  se  edifica  en  el  aire. 

Manuel  Ferro,  según  el  dicho  de  varios  individuos 
durante  el  tiempo  de  su  agonía  deliraba  con  vengan- 
zas y maldiciones:  sus  costumbres  consta  que  eran  im- 
puras; hay  pruebas  de  que  era  hombre  de  taberna,  que 
se  embriagaba  siempre,  que  su  señora  lo  espionaba  por 
celos,  y que  en  la  misma  noche  que  fue  herido,  ésta  le 
seguía  los  pasos  para  observar  sus  acciones  en  prostitu- 
ción. Semejantes  antecedentes  pueden  ser  una  buena 
base  de  razonamiento. 
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Compárense  los  atributos  que  se  regalan  por  el  acu- 
sador público  al  memorado  Ferro,  con  los  expresados 
ailtimamente,  que  tuvo  por  legado  de  su  educación;  y 
quien  compare  falle  sobre  los  hechos  circunstanciales  en 
que  el  acusador  y yo  buscamos  la  verdad.  El  resultado 
será  que  aquél  la  busca  en  la  obscuridad  de  un  sofisma, 
y yo  la  busco  á la  luz  de  los  hechos. 

Os  presenté  la  historia  de  mi  vida  en  mi  alegato  pri 
mero:  la  fidelidad  de  aquella  relación  la  testifican  mis 
acciones  y mi  frente,  sobre  las  que  está  incrustada  mi 
honra,  que  no  ha  sido  mancillada  sino  por  la  malevo- 
lencia de  mis  semejantes. 

Entre  la  verdad  que  merezca  un  individuo  degra 
dado,  y la  que  pueda  merecer  un  hombre  de  algunos 
precedentes  y de  intachable  conducta,  siempre  ha  deci- 
dido la  sensatez  en  favor  de  este  último,  porque  en  toda 
causa  en  que  los  hechos  se  prueban  por  declaraciones 
testimoniales,  debe  atenderse  mucho  á la  delicadeza  é 
incorruptibilidad  del  testigo. 

Supongo  gratuitamente  que  Manuel  Ferro  estuviera 
cuando  declaró  en  completo  juicio,  en  un  estado  fisioló 
gico  perfecto;  yo  niego  el  hecho  que  él  afirma;  valórense 
los  dichos  de  ambos  por  los  antecedentes  de  uno  y otro, 
y venga  la  prueba  que  el  acusador  debe  dar  en  tal  caso; 
porque  el  más  miserable  rábula  sabe  que  el  que  niega 
un  hecho  en  derecho,  arroja  sobre  su  contrario  la  obli- 
gación de  probarlo. 

El  dicho  aislado  de  Ferro  no  da  ni  un  simple  indi- 
cio.— Indicio,  según  nuestra  ley  adjetiva,  es  un  hecho 
que  indica  la  existencia  de  otro  hecho,  ó de  que  alguna 
determinada  persona  lo  ha  ejecutado. — Me  hirió  el  doc • 
tor  Raimundo  Russi;  hé  aquí  el  primer  hecho;  y éste  ¿cuál 
señala? — Ninguno,  porque  aquél  no  dice  el  motivo  por- 
que yo  le  asesinara,  cuál  el  móvil  que  me  compeliera  á 
ello,  ni  el  muy  noble  y justo  funcionario  de  instrucción 
lo  preguntó  siquiera.  Para  él,  y no  comprendo  el  miste- 
rio, lo  que  le  importaba  era  mi  nombre,  era  abismarme 
en  los  dolores  que  ha  tenido  la  complacencia  de  hacerme 
sufrir,  era  mantenerme  en  una  estrecha  prisión,  cargado 
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de  hierros  y comiendo  la  ración  dura  y mezquina  del 
desgraciado  preso.  Ya  demostré  en  mi  alegato  anterior, 
que  ningún  móvil  tuve,  ni  pude  tener,  para  cometer  la 
acción  que  se  me  imputa;  y el  dicho  del  desgraciado  Fe- 
rro, llamándome  su  amigo , demuestra  que  yo  era  su  bien 
queriente,  y estando  él  en  posesión  de  mi  cariño,  ningún 
mal  pude  pretender  hacerle,  como  en  efecto  no  se  lo  hice. 
Pero,  repito,  no  existiendo  el  hecho  anterior  al  hecho 
presente,  consistente  en  el  simple  dicho  del  herido,  no 
existe  tampoco  el  indicio  que  se  ha  creído  encontrar  allí. 

Da  el  señor  Fiscal  una  base  segura  para  raciocinar, 
por  su  clara  inteligencia,  por  su  buena  fe,  por  su  finura 
lógica,  por  su  conciencia  pura,  por  su  temor  á los  juicios 
eternos,  por  su  amor  á la  inocencia,  por  su  compasión  al 
criminal,  por  respeto  á su  profesión,  por  amor  á su  pró- 
jimo . . . • , porque  sus  méritos  sean  los  que  lo  eleven  . . . . , 
sus  virtudes  las  que  lo  coronen  cívicamente,  y porque, 
en  fin,  los  escalones  por  donde  suba  al  solio  sean  de  pa- 
tíbulos y sangre.  ¿Y  cuál  es  aquella  base?  Es  otro  sofis- 
ma, digno  de  su  puro  discernimiento,  digno,  sí,  de  ser 
aplaudido  por  lobos  hambrientos  que  apetezcan  carne, 
(hablo  con  el  debido  respeto  al  señor  Fiscal.)  Su  razo- 
namiento es  éste:  Ferro  ha  dicho  que  los  ladrones  de 
Alcina  le  asesinaron:  Castillo,  Alarcón,  Carranza  y Rodrí- 
guez están  sindicados  de  tal  robo:  éstos  tenían  amistad 
con  Russi  (se  le  llenaba  la  boca,  ai  pronunciar  mi  nom- 
bre. . . . dígalo  el  pueblo),  porque  paseaban  juntos,  por- 
que los  defendía,  porque  Rodríguez  vivía  en  su  casa:  Ca- 
rranza cuadrillero  de  Rodríguez,  Rodríguez  jefe  de  cua- 
drilla; luego  Russi  ladrón,  primer  jefe.  Castillo,  Alarcón 
y Carranza  nombrados  por  Ferro  como  sus  asesinos, 
nombrado  también  Russi:  aquéllos,  interesados  en  que 
Ferro  no  los  denunciara,  también  éste:  es  cierto  que 
aquéllos  como  tales  ladrones  lo  asesinaron;  luego  Russi 
también  es  asesino. 

Señores  Jurados:  para  el  que  quiso  oír,  demostré  ya 
que  Castillo,  Carranza  y Alarcón,  no  tenían,  ni  tienen 
amistad  conmigo.  Bajo  de  juramento  oísteis  los  dichos 
de  ellos  mismos,  en  que  aseguran  no  ser  sino  conocidos* 
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míos,  á quienes  he  servido  como  profesor  clel  derecho, 
por  su  dinero,  aunque  no  me  han  pagado.  Pero  bien,  los 
testigos  que  dicen  que  aquéllos  eran  mis  amigos  ¿han 
dado  razón  de  su  dicho,  como  lo  manda  la  ley?  Nó,  se- 
ñores Jurados,  tales  testigos  son  de  la  masa  del  pueblo 
ininteligente,  que  conoce  por  amistad  el  que  un  indivi- 
duo salude  á otro.  Yo  no  tendría  por  qué  negar  relacio- 
nes con  tales  individuos,  si  las  tuviera;  pero  exceptuando 
las  que  he  mencionado  antes,  no  tengo  otras;  y en  por- 
menor son  éstas:  haber  hecho  á Castillo  unos  escritos, 
entrado  á su  casa  una  vez,  y otra  haber  cobrádole  desde 
la  muralla  del  Molino  deb  Cubo  lo  que  me  debía;  haber 
ido  con  Alarcón  y Carranza  á Zipaquirá  á prestarle  al 
primero  un  servicio  en  mi  profesión,  regresando  también 
con  el  último;  haber  estado  el  día  de  año  nuevo  con 
Alarcón,  Manuei  Ferro  y su  familia  en  el  río  llamado  de 
Los  Laches.  Estas  relaciones,  ¡Jueces,  pueblo!,  no  for- 
man amistad  íntima,  de  aquella  amistad  que  es  necesaria 
para  confiar  en  otro  la  vida  y el  honor  . . .Tal  vez  no 
me  replica  en  esta  parte  el  hombre  elevado  por  sus  mé- 
ritos á la  magistratura  acusadora. 

Ignacio  Rodríguez  vivió  en  mi  casa,  comía  en  mi 
mesa  por  su  dinero,  y lo  visitaba  en  su  posada  con  fre- 
cuencia, hasta  en  la  tarde  víspera  del  día  en  que  tuvo 
lugar  el  robo  cometido  en  la  casa  del  señor  Andrés  Cai- 
cedo.  Esto  lo  he  confesado  francamente,  porque  es  la 
verdad,  como  también  lo  es  que  antes  no  conocía  yo  á 
Rodríguez;  que  desde  la  víspera  mencionada  no  lo  volví 
á ver,  sino  hasta  en  la  cárcel  un  día,  en  el  cual  reconocí 
á mi  huésped  Vicente  Pérez;  de  cuyo  reconocimiento  y 
demás  que  me  constaba,  declaré  bajo  del  sagrado  del  ju- 
ramento con  la  sencillez  del  hombre  de  bien.  Mas  ahora 
debo  preguntar:  ¿Ferro  ó alguno  otro,  caballero  ó canalla, 
rico  ó pobre,  grande  ó pequeño,  mulato  ó mestizo,  sabio 
ó ignorante,  ha  denunciádome  jamás  como  ladrón  prin- 
cipal ó subalterno  de  algún  hurto  ó robo  de  los  come- 
tidos desde  el  principio  del  mundo  hasta  hoy?  ¿Se  me 
ha  denunciado  como  cómplice,  auxiliador  ó encubridor 
de  semejantes  delitos?  No,  no,  no,  mil  veces  nó;  y si  hay 


denunciante,  que  salte  al  circo,  porque  en  este  tribunal 
no  se  admiten  denuncios  por  los  leones  de  bronce,  no  se 
admiten  alevosos  que  hieran  á mansalva.  ¿Dónde  están 
los  cuerpos  de  los  delitos?  ¡La  prueba,  señor  Fiscal !,  la 
prueba,  porque  Dios  nos  mide  con  la  misma  vara  con  que 
medimos;  porque  el  presente  os  está  mirando,  y la  pos- 
teridad también  mira  por  los  hechos  del  presente,  y los 
juicios  del  tiempo,  son  los  de  Dios.  Este  juicio  fue  el  jui- 
cio de  Antíoco. 

¡Jueces!  en  la  boca  del  terrible  boa  está  el  aliento  que 
atrae  hasta  el  inocente  pajarilio  que  surca  el  viento  bus- 
cando la  comida  que  para  alimentar  su  vida  le  propor- 
ciona el  Ser  Supremo:  en  la  boca  del  señor  Fiscal  está  el 
aliento  que  quiere  matarme;  y de  su  dicho  aislado  quie- 
re que  salga  el  problema  que  arrastre  con  su  peso  con 
cuantas  razones  encuentre  en  su  tránsito,  empujando  con 
él  á la  muerte  para  que  hiera  á oscuras  la  víctima  que 
elige. 

¡jueces  y pueblo!  en  el  proceso  no  hallaréis  la  menor 
prueba,  el  más  ligero  indicio  contra  mí.  ¡Juristas,  sacer- 
dotes de  la  ley!  venid  conmigo  al  sacrosanto  templo  de 
la  justicia,  no  á hollarlo  con  planta  fratricida,  sino  á ab 
solverme  del  temerario  cargo  que  la  equivocación  más 
perniciosa  puede  haber  formulado;  no  á derribar  el  altar 
de  la  inocencia  y á construir  en  su  lugar  el  del  odio  con- 
tra un  infeliz,  cuyo  principal  delito  toma  forma  y colori- 
do en  que  es  solo  en  el  mundo,  en  que  sus  relaciones 
están  sobre  su  cabeza,  pero  sin  el  apoyo  del  dinero,  sino 
á construir  el  monumento  sólido  ante  el  cual  debe  ren- 
dirse culto  á la  razón  y á la  justicia. 

Y si  no  existe  prueba  de  que  yo  sea  ladrón  principal, 
auxiliador  ó encubridor  etc.,  por  qué,  Fiscal,  tomáis  tal 
hecho  por  base  de  vuestro  raciocinio?  ¿por  qué  olvidaros 
de  vuestro  santo  ministerio,  y tener  el  placer  de  confun- 
dirme con  el  criminal?  ¿No  sabéis  que  el  oro  no  se  amal- 
gama con  el  plomo?  Si  no  hay  ni  leves  indicios  de  que 
yo  haya  sido,  pueda  ser,  ni  sea  ladrón,  cómplice  ni  auxi- 
liador de  los  que  merezcan  tal  nombre,  como  tál,  pues, 
no  he  podido  herir  á Manuel  Ferro;  y tomar  por  hecho 


anterior  al  hecho  presente,  el  dicho  de  Manuel  Ferro 
para  calificarme  como  infame  bandido , sería  una  falta 
grave  en  un  individuo  del  bajo  pueblo;  pero  es  un  cri- 
men nefando  en  un  magistrado  pago,  no  para  oír  parcial- 
mente pasiones  malévolas  ó para  atender  á sentimientos 
benévolos,  sino  para  distribuir  la  justicia,  ó para  pedir 
la  distribución  de  ella,  igualmente  al  inocente  que  al  cri- 
minal. Ah!  señor  Fiscal!  ojalá  que  en  los  decretos  eter- 
nos esté  el  borrar  del  gran  libro  esta  falta  vuestra,  para 
que  vuestra  familia  no  arrastre  la  soga  de  Caín  por  el 
puñal  que  públicamente  me  habéis  clavado  en  el  cora- 
zón con  declamaciones  de  poderoso,  con  declamaciones 
que  han  ido  directamente  á obrar  ¿sobre  quién?  sobre  un 
cadáver,  porque  un  preso  á quien  se  mira  con  preven- 
ción, sin  relaciones  y sin  dinero,  es  poco  menos  que  un 
cadáver. 

Decir,  pues,  que  por  tener  relaciones  con  algunos  de 
los  sindicados  como  ladrones,  únicos  que  pudieran  tener 
interés  en  salir  de  Manuel  Ferro  porque  no  los  denuncia- 
ra, ya  es  indudable  que  se  fue  asesino,  es  suponer  gratui- 
tamente lo  que  no  existe,  es  oír  á la  pasión  ciega  que 
condena,  mas  no  á la  razón  que  absuelve,  es  levantar 
sobre  un  pedestal  falso  el  trono  de  los  domicianos. 

Con  Ignacio  Rodríguez  viví  y comí  unos  días,  nos 
abrigamos  bajo  un  mismo  techo,  y así  lo  he  confesa- 
do bajo  de  juramento,  no  lo  he  negado.  Respondedme, 
ahora,  señor  acusador:  ¿cuando  admití  en  mi  casa  al  re- 
ferido señor,  sabía  yo  que  estaba  manchado  con  el  delito, 
que  la  ley  lo  necesitaba  para  purificarlo,  que  la  autoridad 
lo  pedía  para  el  escarmiento?  Al  proceso,  Jueces,  al 
proceso,  pueblo,  al  proceso,  no  hay  más  remedio.  Allí  no 
hay  constancia  de  semejante  hecho;  luego  es  bajo  la  pa- 
labra del  señor  Fiscal  que  él  se  quiere  dar  por  sentado  y 
probado.  Los  juicios  deben  llevar  por  cabeza  los  hechos 
y por  pies  la  aplicación  del  derecho;  no  existiendo  los 
primeros,  es  visto  que  no  puede  tener  lugar  la  aplicación 
de  ninguna  consecuencia  legal. 

Si  hubiera  querido  el  señor  Fiscal  fundarse  en  una 
cosa  sólida,  hubiera  informádose  de  la  situación  de  mi 
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casa,  hubiera  visto  que  del  portón  de  ella  á la  pieza  en 
que  vive  una  pobre  vieja  tía  mía,  enferma,  y una  joven 
cansada  de  lidiarla,  hay  más  de  treinta  varas  de  fondo, 
en  una  pendiente,  y convencido  de  la  imposibilidad  de 
oírse  adentro  lo  que  pasa  afuera,  no  habría  formulado  uno 
de  los  cargos  que  me  hace. 

Cómo!  no  contradice  enérgicamente,  dice  el  señor 
Fiscal,  á Ignacio  Rodríguez  el  día  del  careo  en  la  Jefa- 
tura política.  Sin  embargo,  no  atiende  á que  allí  sostuve 
mi  dicho  bajo  de  juramento  y con  la  firmeza  de  un  hom- 
bre de  mi  clase;  pero  hay  muchos  que  no  entienden  esta 
firmeza,  no  obstante,  que,  aparentando  semejante  virtud, 
hablan  más  que  el  lenguaje  de  las  verduleras.  ¡Oh  Dios 
mío!  yo  he  oído  aplausos  dentro  del  recinto,  dirigidos  á 
este  último  lenguaje. 

Conseguí  que  Juan  Roel  (ah  Juan  Roel!  Dios  le 
perdone!)  fuera  conmigo  en  auxilio  de  Ferro,  de  un  mu- 
chacho á quien  quise  porque  me  sirvió  con  cariño  cuan- 
do pudo,  y ie  dije  que  tomáramos  la  dirección  más  corta 
á la  casa  de  aquel  desgraciado:  tomamos  en  efecto  la 
plaza  Bolívar  por  su  diagonal,  á seguir  por  la  carrera 
Bolivia;  y cuando  íbamos  llegando  al  punto  donde  nos 
dirigíamos,  un  comisario  de  policía  me  ordenó  que  le  si- 
guiera.— ¿Por  que?  le  pregunté  yo  con  la  calma  del  que 
tiene  su  conciencia  tranquila. — Nada  se  me  respondió. 
— El  Jefe  Político  ¿dónde  está?  volví  á replicar. — En  la 
casa  de  Ferro,  me  contestó  el  comisario.—  Adiós,  Juanito, 
le  dije  al  tai  Roel,  que  ha  manifestado  públicamente  des- 
precio al  manifiesto  que  di  inmediatamente  después  de 
mi  prisión,  y me  separé  de  él.  No  es  cierto,  pues,  que  yo 
siguiera  al  agente  de  policía  que  me  intimó  la  orden,  sin 
hablarle;  y con  el  mismo  señor  y su  partida  de  comisa- 
rios desmentiría  el  dicho  de  Roel  en  tal  punto,  si  no  es- 
tuviera cerrada  ya  la  puerta  para  la  prueba. 

Las  cuadras  que  con  Roel  tomé  aquella  noche  para 
ir  á donde  Ferro,  muy  lejos  de  ser  las  más  largas,  son  las 
más  cortas,  como  lo  notará  el  que  cuente  de  la  esquina 
de  la  calle  de  Florián  en  la  plaza,  tomando  la  diagonal, 
y subiendo  luégo  por  la  carrera  de  Bulivia  hasta  aquel 
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punto,  y compare  después  el  número  de  cuadras  que 
hay  al  mismo  sitio,  tomando  la  carrera  de  la  puerta  falsa 
de  La  Catedral  ó sea  del  “Oriente. '* 

Como  á las  nueve  de  la  noche  del  24  de  Abril,  Josefa 
Andrade,  criada  de  Manuel  Ferro,  pidió  auxilio  de  mé- 
dico en  la  botica  de  Roel  para  su  amo  que  había  sido 
herido  en  la  puerta  de  mi  casa. — ¡ En  el  portón  de  mi 
casa!,  exclamé  yo  fuertemente  (así  lo  ha  declarado  Roel 
en  contradicción  con  Acebedo  que  dice  que  yo  me  quede 
mustio , y que  vio  en  mi  cara  el  síntoma  de  la  delincuen- 
cia). También  en  su  estudio  vio  el  señor  Fiscal,  como  el 
indio  Tegua  en  el  fondo  de  un  platón  de  agua,  mi  fiso- 
nomía estampada  con  el  sentimiento  del  criminal. — No 
al  juicio  de  los  que  piden  sangre,  sino  al  de  los  inteligen- 
tes humanitarios  cristianos,  llamo  á que  sean  sentencia- 
dos estos  dos  célebres  dinámicos  espirituales. 

Muchos  del  pueblo  han  asegurado  que  Manuel  Ferro 
había  dicho  que  Raimundo  Russi  era  uno  de  sus  asesi- 
nos. Hay  declaraciones  de  todo  el  bajo  pueblo  sobre 
aquello,  si  lo  quiere  el  ilustre  acusador;  y si  las  busca 
en  el  pueblo  llamado  culto,  también  las  halla  con  el  mis- 
mo fundamento;  porque  en  la  masa  casi  total  hay  la 
misma  facilidad  para  circular  lo  que  oye,  para  creer  sin 
examinar.  Empero,  el  dicho  general  se  funda  en  el  de 
Manuel  Ferro,  y tiene  tanto  fundamento  como  el  que 
tuvo  el  pueblo  ateniense  para  creer  delincuente  á Sócra- 
tes, por  el  dicho  de  sus  acusadores  Anito  y Melito,  sacer- 
dotes de  Baco. 

Salí  á las  seis  y media,  poco  más,  de  la  casita  que  for- 
man las  piezas  altas  de  la  casa  grande  en  que  habitaba 
el  24  de  Abril,  á cuya  casita  me  había  retirado  desde  las 
cuatro  y media  de  la  tarde  en  que  comí:  allí  permanecí 
hasta  las  cinco  y media  con  Pardo  y Ramos,  citados  en 
mi  declaración  instructiva:  con  Cáceres  y Barragán  es- 
tuve en  aquel  punto  desde  tal  hora  hasta  las  menciona 
das  seis  y media,  en  que  me  separé  de  ellos,  lo  mismo 
que  de  la  señora  Nieves  Alarcón  de  Quintana,  que  fue 
con  el  objeto  de  que  le  diera  unos  pesos  por  cuenta  de 
do  que  le  debo,  como  consta  de  mi  diario  y apuntamien- 
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tos.  Inmediatamente  me  vine  para  la  calle  de  Florián  á la 
botica  del  doctor  Roel,  en  cuyo  sitio  permanecí  hasta 
que  con  el  mismo  Roel  salí  en  auxilio  de  Ferro.  ¡Dios  y 
el  tiempo  juzgarán  al  señor  funcionario  de  instrucción^ 
por  no  haber  evacuado  las  declaraciones  de  Ramos, 
Pardo  y demás  que  yo  cité  para  mi  justificación! 

Como  no  tengo  reloj,  no  vi  la  hora  de  que  voy  á ha- 
blar: tampoco  oí  la  campana  que  pudiera  anunciármela; 
en  una  palabra,  no  pude  fijar  instantes.  Así  que,  pude 
equivocarme  cuando  dije  que  había  salido  á las  seis  y 
media,  poco  más,  y en  esto  no  podía  haber  nada  de  par- 
ticular. Las  personas  acostumbradas  á cargar  y á ver  reloj, 
se  equivocan  muchas  veces  cuando  quieren  dar  razón  de 
las  horas  por  cálculo  y sin  verla  muestra.  ¿Qué,  pues,  ten- 
dría de  particular  que  se  equivocase  en  ella  el  que  no  tiene 
semejante  finca  ni  semejante  costumbre?  Nada.  Pero  lo 
q ie  hay  de  cierto  es  lo  siguiente,  que  un  momento  des- 
pués de  las  siete  y media  (declaración  de  Ignacio  Roel, 
con  vista  de  su  reloj)  estuve  en  la  botica;  v siete  y media 
pasadas  son  en  efecto  las  que  señalan  Melitón  Ortiz  y J uan 
Roel.  De  siete  á ocho  dijeron  Cuevas,  Rivas  y Uribe  ha- 
berme visto;  serían,  pues,  escasas  siete  y media  cuando 
esto  sucedió,  puesto  que  á la  botica  llegué  un  instante 
después. 

La  señora  Rifaela  Escandón,  cuyas  ventanas  de  las 
piezas  en  que  habita  están  inmediatas  al  portón  en  don- 
de Manuel  Ferro  recibió  las  heridas,  sintió  que  al  mo- 
mento de  ser  atacado  éste  gritó  diciendo:  auxilio  doctor 
Russi  que  me  asesinan  los  ladrones . Esta  señora  fija  la  hora 
del  suceso  á las  ocho  de  la  noche. 

Simón  Bonilla,  que  fue  el  que  inmediatamente  pasó 
por  junto  al  sitio  donde  estaba  Ferro  tendido  y que  ayu- 
dó á llevarlo  á su  casa,  fija  la  hora  del  suceso  á las  ocho 
de  la  noche.  Francisca  González,  esposa  del  finado,  dice: 
“que  á tos  tres  cuartos  para  las  ocho  se  vino  para  su  ca- 
sita á aguardar  á su  marido,  á quien  hasta  esa  hora  es- 
tuvo espionando,  y que  un  poco  después  se  lo  llevaron 
herido.”  Es  de  notarse  que  la  casa  de  dicha  señora,  dis- 
ta de  la  mía  como  tres  cuartos  de  cuadra,  y que  para  ir 
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á ella  ó se  pasa  por  el  portón  de  mi  casa,  ó por  la  cuadra 
de  encima  á volver  por  la  carrera  de  Bolivia,  y entonces 
hay  que  atravesar  la  bocacalle  que  mira  hacia  mi  dicha 
casa  de  habitación;  y cuando  la  señora  González  pasara 
casi  á las  ocho,  nada  sintió  en  tal  cuadra,  lo  cual  es  muy  de 
notarse.  La  mujer  Andrade,  criada  de  donde  Ferro,  salió 
corriendo  á buscar  el  auxilio  de  un  médico,  y llegó  á la 
botica  del  doctor  Roe!,  en  donde  estaba  yo , á las  nueve  de 
la  noche  ú ocho  y media;  y habiendo  en  el  tránsito  de  su 
casa  á la  botica,  siete  y media  cuadras,  gastaría  en  andarlas 
medio  cuarto  de  hora  á lo  más  (así  lo  declaró  la  dicha  seño- 
ra González  á solicitud  mía  en  el  jurado).  Cuando  el  señor 
jefe  político  fue  á donde  estaba  el  herido,  dice  él  mismo 
que  serían  las  nueve  de  la  noche.  Como  un  cuarto  de  ho- 
ra después  de  que  la  criada  Andrade  estuvo  en  la  botica, 
nos  fuimos  el  doctor  Roel  y yo  para  la  casa  de  Ferro,  y 
ya  el  señor  jefe  político  estaba  allí  y había  tomado  la 
declaración  del  herido  y había  mandádome  aprehender. 

De  las  declaraciones,  pues,  de  los  testigos  más  inme- 
diatos al  tiempo  del  suceso,  tomo  la  hora  que  ellos  fijan 
y es  la  de  las  ocho  de  la  noche.  Desde  las  siete  y media, 
según  los  testigos  que  me  vieron  bajar,  estaba  yo  en 
la  botica  Roel,  calle  de  Florián:  pues,  que  allí  en- 
tré á las  siete  y media,  un  momento  pasadas,  y la  bo- 
tica dista  de  la  casa  señalada  algo  más  de  ocho  cuadras. 
En  la  botica  permanecí  hasta  las  nueve  ó nueve  y media 
de  la  noche,  en  cuya  hora  nos  fuimos  con  el  doctor  Roel: 
yo  no  podía  estar  á las  ocho  de  la  noche  en  el  portón 
de  mi  casa  y á la  vez  encontrarme  también  en  otro  punto 
ocho  ó nueve  cuadras  distantes  de  ella,  porque  esto  es 
materialmente  imposible;  luego  por  una  deducción  de 
las  más  rigorosas  en  lógica,  no  fui  yo  quien  hirió  á Ferro, 
no  fui  yo  quien  pudo  hallarse  en  capacidad  física  de  ha- 
cerlo. 

Dos  testigos  contestes  é intachables  os  convencerían 
perfectamente,  según  la  Ley  32,  Título  16,  Parte  3.a  y el 
artículo  184  del  código  de  procedimiento  en  los  negocios 
criminales;  pero  yo  os  he  presentado  siete  cuyos  dichos 
se  encuentran  en  el  sumario  obrando  en  mi  favor;  por 


manera  que,  con  tal  prueba,  mi  inocencia  está  en  claro, 
mi  inculpabilidad  patente;  y no  se  ha  podido,  sino  infrin- 
giendo abiertamente  las  leyes,  declarar  que  el  sumario 
prestaba  mérito  para  proceder  contra  mí,  cuando  el  ar- 
tículo 140  del  código  de  proceder  exige  para  ello  dos 
cosas:  i.a  que  haya  plena  prueba  de  la  existencia  del 
delito;  y 2.a  que  exista  un  testigo  idóneo  ó graves  indi- 
cios contra  el  delincuente.  Y el  señor  Fiscal  quedará 
también  convencido  de  que  los  tres  testigos  que  decla- 
ran que  á las  siete  y media  de  la  noche  del  24  de  Abril 
me  vieron  en  el  portón  de  mi  casa,  son  miserables  que 
mienten  por  solo  el  gusto  de  mentir;  que  están  perju- 
rados por  el  dicho  de  los  testigos  que  he  presentado,  y 
además  contradichos  notablemente,  porque  uno  de  ellos 
dice  que  me  vio  con  capa  y sombrero  de  fieltro , el  otro 
que  con  ruana  redonda  y sombrero  de  fieltro , y el  tercero 
que  con  capa  y sombrero  chiquito.  ¿Se  podrá  dar  algún 
crédito  á semejantes  testigos  contradichos  mutuamente 
en  puntos  tan  sustanciales?  ¿Qué  base  de  raciocinio  pu- 
dieran ellos  suministrar?  Y además,  aun  cuando  fuesen 
tres  cuáqueros  los  que  así  declarasen  ¿no  es  verdad  que 
están  manifiestamente  desmentidos? 

Agrego  á este  cuadro  de  pruebas  en  mi  favor,  los  si- 
guientes hechos  que  os  deben  dar  presunciones  tan  vehe- 
mentes y decisivas,  que  por  sí  solas  hacen  cada  una  de 
ellas  plena  probanza. 

La  noche  del  24  de  Abril  último  era  oscura,  era  la 
tercera  ó cuarta  después  de  la  menguante;  la  calle  donde 
se  perpetró  el  asesinato  es  por  sí  misma  oscura  aun  en 
noche  de  luna;  Manuel  Ferro  estaba  ebrio,  porque  había 
bebido  mucha  chicha,  como  así  lo  declaran  la  madre  y 
hermana  de  él  mismo;  el  asesino  no  tuvo  voces  con  él, 
porque  si  no  lo  hubieran  oído;  los  golpes  del  criminal 
fueron  dados  con  precipitación,  y el  escape  ha  debido 
ser  en  el  momento;  todo  lo  cual  lo  colegiréis  de  que  al 
recibir  las  heridas  gritó,  y la  señora  Escandón  abrió  al 
pronto  su  ventana,  no  viendo  más  que  al  herido  en  aquel 
paraje.  Ahora  respondedme:  ¿pudo*  conocer  aquel  des- 
graciado claramente  á sus  asesinos,  pudo  contar  el  nú- 
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ñero  de  ellos,  pudo  distinguir  quién  le  diera  tal  puña-. 
ada,  cuál  otra?  Esto  es  del  todo  punto  inverosímil,  y su 
nisma  inverosimilitud  arguye  contra  el  dicho  del  pa- 
tente á que  se  ha  querido  dar  tánto  valor. 

¡Pasad  á mi  lugar  un  momento,  señor  Fiscall  Un  mó- 
vil dado  os  compele  á dar  muerte  á un  hombre,  y tenéis 
5 no  tenéis  cómplices;,  decidme,  ¿elegiréis  por  sitio  el 
portón  de  vuestra  casa  para  perpetrar  el  delito?  ¡Nó,  que 
esta  sería  la  mayor  de  las  torpezas!,  torpeza  que  yo  re- 
chazo y que  no  se  me  puede  aplicar  en  gracia  de 
justicia. 

Mas,  pretendéis  la  muerte  de  un  hombre,  tenéis  la 
facilidad  de  atraerlo  á vuestra  casa  en  el  día  ó en  la 
noche,  aquella  casa  es  grande,  vivís  casi  solo,  tenéis  co- 
nocimiento del  tiempo  en  que  está  en  la  calle,  del  en  que 
puede  estar  en  su  habitación,  del  cuidado  que  la  familia 
tenga  por  él,  sabéis  positivamente  que  muy  rara  vez  va 
á su  casa  antes  de  las  doce  de  la  noche,  y muchas  veces 
al  amanecer;  ¿y  con  todos  estos  datos  le  haréis  el  daño 
en  la  calle  á una  hora  en  que  todo  el  mundo  vela  y anda, 
arriesgando  vuestra  honra,  vuestra  fortuna  y vuestra 
vida,  en  lugar  de  conducirlo  al  punto  más  conveniente  y 
apropiado  para  la  seguridad  y para  el  secreto?  ¿Por  qué, 
pues,  señor,  considerarme  á mí  tan  torpe  que  fuera  á 
faltar  á aquellas  consideraciones  que  al  más  palurdo  de 
los  hombres  se  le  hubieran  de  ocurrir? 

Si  algún  móvil  me  hubiera  compelido  á dañar  á Ma- 
nuel Ferro,  yo  hubiera  procedido  con  alguna  cordura, 
puesto  que  tenía  amistad  con  él  y conocía  su  vida;  y 
hoy  no  sabrían,  nó,  quién  hubiera  quebrantado  con  él  el 
quinto  precepto  del  decálogo. 

Señores  Jurados:  comparad  la  prueba  que  os  doy 
para  acrisolar  mi  inocencia,  con  la  que  os  ha  presentado 
el  señor  Fiscal  para  cubrirla  de  luto;  y fijando  vuestra  vista 
en  Dios  y la  ley,  es  imposible  que  no  halléis  que  la  pri- 
mera despeja  evidentemente  la  incógnita  que  buscáis, 
es  imposible  que  no  os  veáis  movidos  á declararme  alta- 
mente inocente  é indigno  de  los  martirios  que  he  sufrido 
y á que  la  fatalidad  me  ha  conducido.  Al  brillo  de  la  luz 
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que  me  rodea,  poniéndome  casi  diáfano  para  poderme 
penetrar,  no  es  posible,  no,  que  se  puedan  resistir  vues- 
tras conciencias,  y tanto  más  hoy  que  creo  que  la  suerte 
os  presenta  con  claridad  los  ejecutores  del  crimen,  en 
los  propios  términos  en  que  los  mencionó  Manuel  Ferro, 
según  los  denuncios  de  varios  individuos  que  os  han  ins- 
truido ya  bastante  en  el  particular.  No  dudo  tampoco 
que  la  sabiduría  y penetración  del  señor  Juez  sabrán  des- 
cubrir perfectamente  la  verdad,  la  verdad,  sí,  que  disi- 
pará la  tiniebla,  que  rasgará  el  velo  y que  hará  desapa- 
recer la  duda,  conduciendo  al  jurado  á acertar  con  el 
criminal  para  escarmentarlo,  mas  no  á cometer  un  ho- 
rrible asesinato  oficial,  que  socavaría  el  sepulcro  de  la 
sociedad,  que  haría  temer  á la  virtud,  que  haría  reír  al 
criminal,  llevando  el  anatema  de  la  imparcialidad  y de 
la  historia  sobre  las  cabezas  de  los  que  quisieran  sellar 
con  la  sangre  de  un  inocente  el  libro  de  los  destinos  del 
pueblo. 

Vais  á juzgar  por  ladrón  de  cuantiosas  sumas  á un 
hombre  que  para  presentarse  ante  este  augusto  tribunal 
no  ha  tenido  otro  traje  sino  este  que  veis!” 

Quitándose  la  capa  se  adelantó  hacia  los  jurados  y les 
dijo  con  dignidad: 

— “¡Mirad  al  ladrón!  ¡Tiene  rotos  los  vestidos  que  le 
sirven  de  abrigo!  En  mi  casa  sólo  se  encontró  un  pobre 
lecho  para  descansar,  los  códigos  de  leyes  que  me  han 
de  servir  para  defender  mi  inocencia,  y á Napoleón  que 
contempla  la  tumba  del  gran  Federico,  cuadro  que  con- 
servo por  el  pensamiento  elevado  que  inspira.” 

La  defensa  de  Russi  tenía  por  base  principal  impre- 
sionar al  auditorio  con  golpes  teatrales  y alusiones  pican- 
tes dirigidas  al  Fiscal.  Hacía  hincapié  acerca  del  ningún 
valor  jurídico  que  tenía,  según  él,  la  declaración  de  Fe- 
rro, y protestó,  al  mismo  tiempo,  contra  la  retí  oactividad 
de  la  Ley  de  Jurados,  con  que  se  le  juzgaba. 

Termino  así: 

“¡Juez  omnipotente  del  cielo  y de  la  tierra!  ¡Mi  Dios! 
bendigo  mil  veces  vuestros  decretos  soberanos  y adora- 
bles. Soy  inocente  y he  vivido  con  pureza!  ¡hoy  soy  he- 
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rido  de  muerte  por  hombres  que  no  saben  lo  que  han 
hecho!  ¡Se  me  cierra,  yo  lo  veo,  el  templo  de  la  justicia, 
observo  derribar  su  altar,  miro  que  se  ciegan  sus  fuentes, 
siento  despedazar  el  fiel  de  su  sagrada  balanza! 

“Pues  bien,  si  es  que  me  quitan  la  vida,  muero  ino- 
cente, no  llevo  remordimiento  alguno;  pero  sí,  ¡Dios  mío! 
llamad  conmigo  á juicio  á mis  jueces  de  la  tierra. ...  yo 
os  pido  justicia  y misericordia.  ...  yo  los  cito  para  ante 
vuestro  tribunal  santo,  único  que  da  perfectas  garantías, 
á la  vez  que  da  consuelos  al  alma.” 

Desde  que  Russi  dio  principio  á su  alegato,  empezó 
la  claque  de  la  compañía , compuesta  de  los  socios  hono- 
rarios que  no  cayeron  por  entonces,  á atronar  el  salón 
con  ruidosos  aplausos  en  que  les  hacían  coro  los  acusa- 
dos desde  sus  bancos:  de  esa  circunstancia  procedió, 
sin  duda,  la  idea  confusa  que  se  apoderó  de  algunos  es- 
píritus superficiales  para  propalar  la  especie  de  que  aquel 
gran  criminal  era  inocente. 

Llamó  á varios  testigos  de  los  que  habían  dado  de- 
claraciones que  no  le  eran  favorables,  con  el  objeto  de 
ver  si  amenazándolos  con  la  justicia  de  ultratumba  lo- 
graba que  se  contradijeran;  pero  perdida  la  esperanza 
por  ese  lado,  se  arrojó  al  suelo  como  poseído  de  ataque 
nervioso,  ofreciendo  su  sangre  á los  que  estuviesen  se- 
dientos de  ella.  Abstracción  hecha  de  esos  monólogos  y 
pantomimas,  que  sólo  impresionaban  á los  optimistas, 
Russi  no  presentó  una  sola  prueba  que  lograra  desvane- 
cer ninguno  de  los  tremendos  cargos  que  sobre  él  pe- 
saban. 

Los  demás  acusados  tuvieron  defensores  que  nada 
podían  hacer  en  favor  de  sus  clientes,  porque  se  trataba 
de  una  causa  perdida. 

Hubo  un  incidente  asaz  curioso:  Alarcón  manifestó 
que  un  abogado  que  estaba  en  la  barra  lo  había  dejado 
sin  defensa,  después  de  que  le  había  cogido  cuatro  pesos 
y una  ruana;  el  aludido  se  escurrió  entre  el  tumulto,  pro- 
bablemente diciendo  para  su  capote  que,  ladrón  que  roba 
á ladrón,  tiene  cien  años  de  perdón. 

La  impresión  producida  en  los  miembros  del  Jurado 
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desde  antes  de  dar  su  fallo,  eta  la  de  que,  de  los  veintidós 
hombres  que  aparecían  sentados  en  el  banco  de  los  acu- 
sados, todos,  menos  uno,  eran  culpables  de  los  delitos 
por  que  se  les  juzgaba. 

Sin  embargo,  con  el  propósito  de  poner  en  juego  to- 
dos los  medios  conducentes  á tranquilizarse  por  el  fallo 
que  pronunciaran,  los  Jurados  oyeron  una  misa  en  la  igle- 
sia de  San  Ignacio,  á fin  de  implorar  la  asistencia  del  Es- 
píritu Santo,  y fueron  en  comisión  á la  casa  del  señor  Joa- 
quín Gómez  Hoyos,  con  el  objeto  de  exigirle  la  ratifica- 
ción de  los  decires  que  de  tiempo  atrás  circulaban  res- 
pecto del  incidente  del  fontanero  Bernal,  que  yá  dejamos 
referido,  y le  advirtieron  que  de  sus  palabras  dependía 
la  vida  de  un  hombre.  Don  Joaquín  les  repitió  punto  por 
punto  lo  ocurrido  con  Russi  en  aquella  ocasión,  con  lo 
que  quedaron  más  persuadidos  aquellos  caballeros  de  la 
culpabilidad  de  éste. 

Reunidos  los  jurados  para  deliberar,  después  de  ter- 
minados los  debates,  que  duraron  quince  días,  acordaron 
que,  para  tener  más  independencia,  adoptarían  el  siste- 
ma de  votar  con  balotas  al  emitir  los  votos  que  implica- 
ran pena  de  muerte:  todas  las  cuestiones  quedaron  resuel- 
tas por  unanimidad. 

A las  cinco  y media  de  la  tarde  del  día  dos  de  Julio, 
si  no  estamos  equivocados,  se  abrieron  las  puertas  del 
recinto  en  que  se  hallaban  los  jueces.  El  público  se  agol- 
pó en  confuso  tropel  hacia  las  tribunas,  y en  todos  los 
semblantes  se  notaba  el  presentimiento,  por  no  decir  la 
certidumbre,  de  que  se  iba  á presenciar  algo  trágico.  En 
efecto,  restablecido  un  silencio  que  dejaba  oír  las  pulsa- 
ciones de  las  arterias  de  los  circunstantes,  se  puso  de  pie 
el  presidente  Triana  y con  voz  grave;  pero  profunda- 
mente conmovido,  leyó  la  siguiente  sentencia  que  escu- 
charon todos  con  temerosa  atención. 

“Se  ha  cometido  el  delito  de  asesinato  premeditado, 
en  la  persona  de  Manuel  Ferro. 

“José  Raimundo  Russi,  Nicolás  Castillo,  Gregorio 
Carranza  y Vicente  Alarcón  son  responsables  en  primer 
grado. 
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“Se  ha  cometido  el  delito  de  robo  en  cuadrilla  de 
malhechores. 

“Ignacio  Rodríguez,  su  jefe,  es  responsable  en  pri- 
mer GRADO.” 

¡Aquellos  desgraciados  estaban  condenados  á muer- 
te! A dieciséis  de  sus  compañeros  se  les  sentenció  á vein- 
te años  de  presidio  en  los  climas  mortíferos  del  Istmo, 
de  donde  ninguno  volvió. 

Pasado  el  primer  estupor  producido  por  las  conse- 
cuencias que  entrañaban  aquellas  pocas  palabras,  se  oyó 
el  grito  breve  y sonoro  de  ¡viva  el  Jurado!  repetido  en 
seguida  por  más  de  cuatro  mil  personas.  ¡El  pueblo  con- 
firmaba la  sentencia! 

Algunos  días  después  ocurrieron  al  Presidente  de  la 
República  los  condenados  á muerte,  menos  Russi,  por 
medio  de  un  memorial  en  el  que  imploraban  la  gracia  de 
la  vida,  y decían,  entre  otras  cosas,  que  eran  jóvenes  y 
aún  tenían  tiempo  y voluntad  de  corregirse  y ser  útiles 
á la  patria.  Negado  el  recurso  de  gracia,  no  quedaba 
otro  arbitrio  que  el  de  ejecutar  la  sentencia. 

iDIES  IFLE! 

El  quince  del  citado  mes  de  Julio,  á las  cinco  de  la 
tarde,  acompañado  de  otros  sacerdotes,  se  presentó  en 
la  cárcel,  que  estaba  situada  á pocos  pasos  de  la  esqui- 
na noroeste  del  Capitolio,  el  doctor  Fernando  Mejía, 
con  el  objeto  de  llenar  el  triste  deber  de  poner  á los 
reos  en  capilla.  Esta  era  un  salón  lóbrego  que  ocu- 
paba toda  la  parte  alta  de  la  cárcel,  con  dos  ventanas 
que  daban  al  corredor,  guarnecidas  de  gruesas  rejas  de 
hierro  y una  puerta  en  el  centro,  todas  tres  angostas  y 
colocadas  debajo  de  dinteles  que  apenas  tenían  la  altura 
suficiente  para  que  un  hombre  de  regular  estatura  pu- 
diera pasar  inclinando  la  cabeza.  En  el  interior  se  en- 
contraba hacia  el  Este,  el  altar,  consistente  en  una  mesa 
con  grada  y un  Crucifijo  con  dos  velas;  al  extremo  opues- 
to, había  un  gran  cuadro  con  la  imagen  de  Nuestra  Se- 
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ñora  del  Carmen;  el  techo,  sin  cielo  raso,  dejaba  ver 
la  arboladura,  soporte  del  tejado,  blanqueada  con  cal, 
lo  mismo  que  las  paredes  en  que  se  leían  recuerdos  de 
los  infortunados  que  habían  sufrido  allí  su  agonía! 
Tenemos  presente  la  siguiente  inscripción: 

“ Teodoro  Rivas  paga  con  la  vida  el  asesinato  de  su 
esposa , el  27  de  Marzo  de  1846  ” 

Encendidas  las  velas  del  altar  y colocados  convenien- 
temente los  centinelas  de  vista  que  debían  custodiar  has- 
ta su  última  hora  á los  condenados,  el  Jefe  Político  les 
notificó  que  era  ltegado  el  tiempo  de  que  se  prepararan 
para  dar  cumplimiento  á la  sentencia  que  sobre  ellos  pe- 
saba. Todos  oyeron  silenciosos  tan  terrible  notificación, 
y acaso,  por  primera  vez,  se  dieron  cuenta  los  reos  de  la 
verdadera  situación  á que  los  habían  conducido  sus  crí- 
menes. Se  les  quitaron  los  grillos  como  medidas  inútiles 
de  precaución,  pues  á no  ser  que  algún  ángel  del  cielo 
viniera  á librarlos,  como  aconteció  á San  Pedro,  con 
toda  propiedad  podían  aplicarse  allí  las  fatídicas  pala- 
bras del  Dante: 

44  Lasciate  ogni  speranza , ó voich}  entrate  !” 

Los  sacerdotes  se  acercaron  á los  reos  y los  invitaron 
á pasará  la  capilla.  Todos  los  siguieron  cabizbajos,  con 
aparente  tranquilidad;  pero  pocos  instantes  después  se 
apoderó  de  Russi  un  acceso  de  terror  y desesperación 
que  lo  rindió  por  tierra  y lo  hacía  revolcarse  en  ella  dan- 
do aullidos  espantosos.  Castillo,  Alarcón  y Carranza  llo- 
raban á gritos;  Rodríguez  estaba  sereno,  y al  ver  la  ac- 
titud de  Russi,  le  dijo  con  desprecio:  Él  doctor  tiene 
miedo! 

De  acuerdo  con  los  consejos  que  para  tales  casos  dan 
místicos  experimentados,  los  sacerdotes  esperaron  á que 
pasaran  esos  primeros  accesos  de  amilanamiento  y pavor, 
para  dar  principio  á su  penosa  cuanto  heroica  tarea.  Con 
'dulzura  y llorando £on  ellos,  lograron  tranquilizar  á los 
reos  hasta  conducirlos  al  pie  del  altar,  á fin  de  dar  prin- 
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cipio  á sus  trabajos  espirituales,  invocando  la  poderosa 
intercesión  de  la  Virgen  María,  en  su  advocación  de  los 
Dolores,  por  medio  del  rosario  que  rezaron  de  rodillas, 
á las  siete  de  la  noche. 

La  autoridad  eclesiástica  arregló  las  cosas  de  manera 
que  los  condenados  tuvieran  siempre  á su  lado  sacerdo- 
tes competentes  que,  sin  fatigarlos,  los  confortaran  en 
tan  duro  trance;  así  fue  que  durante  esa  primera  noche 
de  agonía,  en  que  ninguno  durmió,  se  oían  en  ese  antro 
de  lágrimas  y de  tristezas  infinitas,  sollozos  y suspiros 
desgarradores,  producidos  en  parte  por  los  primeros  al- 
bores del  arrepentimiento. 

A las  seis  de  la  mañana  del  día  dieciséis  se  celebró  el 
sacrificio  de  la  Misa,  se  hizo  tomar  ligero  desayuno  á los 
reos  y se  dio  principio  á las  confesiones.  Rodríguez,  sin 
prestar  atención  á las  exhortaciones  de  los  sacerdotes, 
se  fue  á sentar  en  él  poyo  de  la  ventana  situada  á mayor 
distancia  del  altar;  miraba  distraído  hacia  el  patio  de  la 
cárcel  y dirigía  la  palabra  de  vez  en  cuando  al  oficial  de 
guardia,  que  permanecía  en  el  corredor. 

A las  nueve,  los  reos  almorzaron  alguna  cosa,  á ins- 
tancias de  los  sacerdotes.  El  completo  insomnio  de  la 
noche  anterior  y la  angustiosa  situación  empezaban  á 
producir  en  esos  hombres,  sanos  de  cuerpo,  los  mismos 
síntomas  de  excitación  nerviosa  que  se  notan  en  los  mo- 
ribundos: pulso  acelerado  é intermitente,  desgana  y sed 
abrasadora,  mirada  extraviada,  laxitud  en  el  sistema 
muscular  y agudas  neuralgias  en  la  región  estomacal. 

A las  once  llegó  la  escolta  del  Batallón  Artillería  que 
á las  órdenes  del  entonces  capitán  don  Casimiro  Aranza, 
debía  ejecutar  la  sentencia  al  día  siguiente.  El  oficial  re- 
cibió á los  reos  que  debía  entregar  cadáveres,  y les  ma- 
nifestó lo  penoso  que  le  era  el  cumplimiento  de  tan  te- 
rrible deber. 

Hacia  el  medio  día  se  permitió  la  entrada  á la  capi- 
lla á los  deudos  y amigos  de  los  que  ya  se  consideraban 
como  moribundos.  Dictaron  sus  disposiciones  testamen- 
tarias sobre  lo  poco  que  tenían,  y Castillo  consintió  en 
*que  el  señor  Luis  García  Hevia  tomara  su  retrato  en  da- 
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guerreotipo.  Aún  recordamos  aquella  escena  conmovedo- 
ra por  demás:  Castillo  con  su  hijo  de  siete  años,  que  lo 
tenía  abrazado  del  cuello  como  en  actitud  de  proteger  á 
su  afligido  padre. 

A las  tres  de  la  tarde  creyeron  que  no  debía  prolon- 
garse más  la  escena,  que  desgarraba  el  corazón  de  los 
circunstantes  y quitaba  al  desdichado  reo  un  tiempo 
precioso.  No  tenemos  palabras  que  sirvan  para  dar  lige- 
ra idea  de  lo  que  pasó  al  separar,  para  siempre , á esos 
dos  seres.  Al  niño  lo  sacaron  dando  alaridos  de  dolor  y 
á Castillo  lo  tomó  el  doctor  Pedro  Antonio  Vesga  y lo 
condujo,  abrazado,  al  pie  del  altar,  donde  logró  que  se 
fijara  en  el  Crucifijo. 

Durante  la  comida,  que  llevaron  los  parientes  ó ami- 
gos, se  les  pudo  hacer  tomar  de  casi  todas  las  viandas 
acompañadas  con  algún  vino  generoso:  la  labor  de  los 
sacerdotes  había  empezado  á producir  sus  frutos  y,  ex- 
cepción hecha  de  Rodríguez,  quien  aún  no  había  queri- 
do confesarse,  los  demás  reos  se  manifestaban  un  tanto 
serenos  y resignados. 

A las  cinco  de  la  tarde  se  acercó  á Rodríguez  el  Pa- 
dre Valentín  Zapata,  candelario,  con  el  objeto  de  ver  si 
lo  reducía  á que  se  confesara.  El  reo  permanecía  sentado 
en  la  misma  ventana,  entretenido  en  jugar  tute  con  una 
su  amiga , que  ni  en  esos  críticos  momentos  lo  abandonó. 
El  religioso  manifestó  al  terrible  hombre,  que  tuviera  la 
seguridad  de  que  un  día  después,  á la  misma  hora  en 
que  estaban  hablando,  estaría  enterrado;  le  suplicó  con 
lágrimas  en  los  ojos  y en  los  términos  más  expresivos, 
que  aprovechara  las  pocas  horas  que  le  quedaban  de 
vida,  para  implorar  el  auxilio  del  Patriarca  Señor  San 
José,  á fin  de  que  le  alcanzara  buena  muerte.  El  reo 
miró  de  soslayo  al  religioso,  se  sonrió  con  aire  burlesco 
y repitió  las  palabras  Patriarca  Señor  San  José;  en  segui- 
da se  dirigió  á la  amiga  y le  dijo  con  voz  imperiosa  : 
¡echa  cartas! 

Entrada  la  noche  permanecieron  todos  en  religioso 
recogimiento,  y hasta  el  mismo  Rodríguez  no  pudo  sus- 
traerse al  sentimiento  melancólico  que,  aun  en  las  épocas 
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bonancibles  de  la  vida,  se  apodera  del  espíritu  en  esa 
hora  que  marca  el  fin  del  día  para  dar  principio  al  im- 
pelió de  las  tinieblas. 

A las  siete  salió  el  capellán  de  La  Veracruz,  en  direc- 
ción á la  cárcel,  conduciendo  el  Crucifijo  del  Monte  Pío ; 
una  cruz  negra  en  que  está  pintada  la  imagen  de  Jesús 
crucificado  con  la  Dolorosa  á los  pies;  dos  faroles  de 
hoja  de  lata  agujereados,  con  las  velas  de  los  agonizan- 
tes, puestos  en  la  extremidad  de  dos  astas*  y la  campana 
esquilón,  con  que  se  anunciaba  la  muerte  de  los  herma- 
nos terceros,  objetos  todos  que  hoy  existen  en  la  misma 
iglesia. 

Se  iba  á cumplir  con  lo  estipulado  en  una  antiquísima 
fundación,  para  imponer  á los  reos  de  muerte,  la  vís- 
pera de  ejecutarlos,  la  mortaja  que,  como  símbolo  de  re- 
conciliación con  el  cielo,  debían  vestir,  la  qué  consistía 
en  una  túnica  blanca,  correa  atada  á la  cintura  y el  es- 
capulario de  la  cruz  de  Jerusalén. 

Silencio  profundo  reinaba  en  el  recinto  de  la  capilla, 
apenas  alumbrada  por  la  débil  luz  de  las  dos  velas  en* 
cendidas  en  el  altar,  ai  pie  del  cual  permanecían  arro- 
dillados los  reos  en  tranquila  meditación,  cuando  sonó 
en  la  puerta  de  la  cárcel  el  esquilón  que  precedía  la  co- 
mitiva de  La  Veracruz.  Russi  se  puso  de  pie  y con  voz 
solemne  y reposada,  dijo  á los  circunstantes:  “Vamos, 
señores,  á recibir  al  que  nos  ha  de  juzgar  mañana !” 

Todos  se  aproximaron  á la  puerta  de  la  capilla  y 
acompañaron  en  seguida  hasta  el  pie  del  altar  al  cape 
llán  y su  séquito.  Puestos  de  rodillas  y después  de  rezar 
el  Confíteor  Deo  en  alta  voz  y muy  despacio,  el  capellán 
entregó  á cada  reo  los  objetos  que  le  correspondían.  Es- 
tos se  los  pusieron  después  de  besarlos  con  señales  de 
gran  veneración,  en  medio  de  los  suspiros  y lágrimas  que 
brotaban  de  lo  íntimo  de  sus  almas.  En  seguida  el  sa- 
cerdote recitó  sobre  ellos  las  oraciones  de  bien  morir , les 
aplicó  la  indulgencia  plenaria  y se  despidió,  no  sin  ofre- 
cerles volver  al  día  siguiente! . . . 

Apenas  hubo  salido  el  cortejo  que  acabamos  de  des- 
cribir, cayó  Rodríguez  al  pie  de  un  religioso  franciscano 
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y permaneció  así  hasta  las  nueve  de  la  noche.  Los  lobos 
estaban  convertidos  en  corderos. 

Después  de  una  sentida  y patética  exhortación  del 
Padre  Pedro  Martínez,  candelario,  en  que  les  aconsejaba 
que  tuvieran  pjena  confianza  en  la  infinita  misericordia 
del  Divino  Jesús,  muerto  como  ellos  iban  á morir,  en  un 
patíbulo  infame,  por  redimir  y salvar  al  pecador  arre- 
pentido, los  obligó  con  señales  de  la  mayor  ternura  y 
compasión,  secundado  por  los  demás  sacerdotes,  á que 
se  recostaran  en  sus  lechos,  á fin  de  que  tuvieran  fuerzas 
y ánimo  para  afrontar  con  resignación  los  sucesos  del 
día  siguiente.  La  relativa  tranquilidad  de  espíritu  que  yá 
sentían  y la  tristeza  mortal  que  los  dominaba,  hizo  que 
esos  hombres  tan  próximos  al  sueño  eterno,  durmieran 
en  completo  reposo  hasta  las  tres  de  la  mañana  del  día 
siguiente,  término  fatal  de  su  borrascosa  y criminal  exis- 
tencia. Al  relevar  los  centinelas  á aquella  hora,  despertó 
Russi,  dio  un  grito  estentóreo,  y exclamó  con  acento  de 
intenso  dolor  : u ¿Es  cierto  que  debo  morir  ? ” 

Los  otros  compañeros,  menos  Rodríguez,  desperta- 
ron sobresaltados;  prorrumpieron  en  llanto,  y se  lamenta- 
ban de  la  suerte  que  se  les  esperaba.  Rodríguez  se  in- 
corporó en  la  cama  y continuó  impasible  sus  conferen- 
cias con  uno  de  los  sacerdotes.  Calmado  Russi,  se  puso 
á escribir  hasta  las  cinco.  Hubo  un  momento  en  que  se 
le  enredó  una  pelusa  en  la  pluma,  y con  sorpresa  de  los 
circunstantes,  la  acercó  á la  luz  de  la  vela  é hizo  des- 
aparecer, sin  temblarle  las  manos,  el  obstáculo  que  le 
fastidiaba. 

La  mañana  del  día  diecisiete  se  presentó  serena  y 
brillante:  todo  en  ella  convidaba  á gozar  del  dón  precio- 
so de  la  vida,  y así  debieron  comprenderlo  los  condena- 
dos, porque  hacían  constantes  alusiones  al  buen  tiempo! 
Con  el  fin  de  quitarles  todo  pensamiento  en  los  intere- 
ses terrenales,  uno  de  los  sacerdotes  les  manifestó  que, 
si  como  era  de  esperarse,  ofrecían  á Dios  con  buena  vo- 
luntad el  sacrificio  de  sus  vidas,  esa  mañana  en  la  cual 
admiraban  las  obras  del  Creador,  sería  el  principio  de 
un  día  eterno  y feliz  para  ellos. 
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A las  seis  se  celebró  el  sacrificio  incruento  del  altarT 
al  que  asistieron  los  reos  con  marcadas  señales  de  reco- 
gimiento; después  se  rezaron  las  oraciones  adecuadas 
para  la  preparación  de  quienes  van  á comulgar  por  últi- 
ma vez. 

A las  siete  llegó  el  cura  de  la  parroquia  de  La  Cate- 
dral, conduciendo  el  Pan  de  los  fuertes  para  administrar- 
lo á los  condenados  en  forma  de  Viático  que  los  con- 
fortara en  el  próximo  y tenebroso  viaje  á la  eternidad! 
Todos  comulgaron  con  e5  mayor  fervor  y unción:  no  se 
les  pusieron  los  Santos  Oleos,  porque  este  Sacramento 
sólo  se  puede  aplicar  á los  enfermos,  y aquellos  hombres 
gozaban  de  perfecta  salud.  . . . 

A las  ocho  les  introdujeron  en  la  capilla  un  delicado 
almuerzo,  preparado  por  Ja  virtuosísima  matrona  señora 
doña  Dorotea  Durán,  esposa  del  Presidente,  General 
José  Hilario  López.  Ninguno  de  los  reos  estaba  yá  en  ca- 
pacidad de  tomar  alimento:  tál  era  el  estrago  producido 
en  su  organismo  por  la  prolongada  agonía  de  treinta  y 
siete  horas  que  llevaban  de  capilla;  sin  embargo,  los 
sacerdotes  los  obligaron  á tomar  unos  sorbos  de  sopa  y 
de  café  acompañado  con  brandy,  á fin  de  producir  algún 
calor  en  esos  cuerpos  que,  vivos  aún,  se  sentían  ya  hela- 
dos por  el  beso  de  la  muerte. 

Entretanto,  los  ministros  del  Dios  de  las  misericor- 
dias no  cesaban  de  prodigar  á esos  desgraciados  todos 
los  consuelos  que  les  sugería  el  acendrado  espíritu  de 
caridad  de  que  estaban  poseídos,  tomando  ellos  mismos 
en  esa  inagotable  fuente,  valor  y serenidad,  á fin  de 
* llenar  en  tales  supremos  instantes,  las  delicadas  y azaro- 
sas funciones  de  acompañar  á los  ajusticiados  en  los 
últimos  momentos. 

A las  diez,  el  capellán  de  La  Veracruz,  con  el  mismo 
aparato  con  que  se  había  presentado  la  noche  anterior 
en  la  capilla,  y cumpliendo  además  con  la  oferta  que  les 
había  hecho,  volvió  para  llenar  el  penosísimo  cuanto  tre- 
mendo deber  de  acompañar  á los  reos  al  lugar  del  su- 
plicio. Estos  permanecían  arrodillados  al  pie  del  altar  y 
escuchaban  con  marcada  atención  las  oraciones  que  les 
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recitaba  el  presbítero  doctor  Antonio  Herrán,  entonces 
canónigo,  más  tarde  Arzobispo  de  Bogotá.  Yá  parecía 
que  aquellos  hombres  estuvieran  desprendidos  de  toda 
esperanza  material,  y que,  empapados  en  la  sublime  idea 
de  ver  y poseer  á Dios  en  toda  su  inmensidad,  vieran 
con  indiferencia  las  miserias  de  este  valle  de  lágrimas; 
pero  no  fue  así:  al  oírse  el  esquilón  que  entraba  en  la 
cárcel,  despertó  en  los  reos  desesperado  instinto  de  con- 
servación, natural  en  todo  sér  viviente.  Se  arrojaron  al 
cuello  de  los  sacerdotes;  les  pedían  la  vida  en  cambio 
de  los  mayores  tormentos  que  quisieran  imponerles; 
gemían  y aullaban  como  fieras  encerradas  en  estrecha 
jaula  y buscaban  con  miradas  de  angustia  indefinible, 
alguna  salida  por  donde  escapar  de  su  espantosa  situa- 
ción. La  sangre  se  les  agolpó  al  cerebro  y les  produjo 
los  síntomas  precursores  de  fulminante  apoplejía. 

Fue  aquel  un  momento  de  gran  consternación  para 
los  sacerdotes,  que  creyeron  perdido  sin  remedio  para 
esos  hombres,  el  fruto  de  sus  pacientes  y asidnos  traba- 
jos. En  medio  de  aquella  inesperada  confusión,  logró  el 
doctor  Vesga  apoderarse  de  Castillo  y lo  condujo  al  pie 
del  cuadro  que  representaba  Nuestra  Señora  del  Carmen ; 
se  arrodillaron  juntos,  y con  la  voz  sonora  que  caracte- 
rizaba al  doctor  Vesga,  acompañó  á Castillo  á rezar  el 
incomparable  Memorare  de  San  Bernardo.  Todos  los 
demás  siguieron  aquella  oportuna  inspiración,  y como 
por  milagro  se  cambió  el  sentimiento  de  espanto  que 
dominaba  á los  reos,  por  el  de  humilde  resignación,  luégo 
que  pidieron  á la  Madre  de  Dios  amparo  y conformidad 
en  aquella  pavorosa  situación. 

A las  diez  y cuarto  estaban  los  circunstantes  arrodi- 
llados al  pie  del  altar,  oyendo  las  sentidas  y conmove- 
doras oraciones  que  la  Iglesia  católica  prescribe  para 
los  agonizantes:  el  alcaide  déla  cárcel  los  interrumpió 
á fin  de  que  se  revistieran  de  las  túnicas  con  que,  según 
la  ley,  debían  marchar  al  cadalso.  Las  de  Russi,  Casti- 
llo, Alarcón  y Carranza,  eran  de  lienzo  blanco  mancha- 
das de  sangre,  como  asesinos,  con  capucha  del  mismo 
color;  la  de  Rodríguez,  era  de  valencina  negra,  con  sam- 


benito  en  vez  de  capucha,  como  jefe  de  malhechores  en 
cuadrilla.  Russi  manifestó  gran  repugnancia  para  vestir- 
se el  infamante  sayal;  pero  el  doctor  Pedro  Durán,  que 
era  el  sacerdote  escogido  por  aquél  para  que  lo  acom- 
pañara al  banquillo,  lo  abrazó  con  ternura,  derramó  el 
torrente  de  lágrimas  que  yá  lo  ahogaba  y le  dijo  con  la 
mayor  suavidad:  “Recuerde  que  el  inocente  y dulcísimo 
Jesús  aceptó  con  humildad  el  manto  de  escarnio  que  le 
pusieron  sus  verdugos.”  Por  toda  respuesta,  lo  mismo 
que  los  otros  compañeros,  Russi  besó  la  túnica  y se 
vistió  con  ella. 

Aún  faltaba  á los  reos,  para  terminar  su  agonía  en  la 
capilla,  recitar  por  última  vez  la  protestación  de  la  fe , ce- 
remonia imponentísima  y de  excepcional  importancia  en 
aquellos  solemnes  momentos. 

Arrodillados  al  pie  del  altar  y en  actitud  de  dolorida 
resignación,  los  reos  repetían  palabra  por  palabra  los 
cortos  períodos  que  les  recitaba  el  doctor  Mejía.  Al  oír 
Rodríguez  las  primeras  frases  de  aquella  sublime  ora- 
ción, que  dicen:  “Creo  en  Dios,  espero  en  Dios,”  se  puso 
de  pie  y como  inspirado  por  sentimiento  sobrenatural, 
exclamó  con  acento  que  yá  no  tenía  nada  de  mundano: 
Sí,  creo  en  Dios!  espero  en  Dios!  . . . 

Allí  perdonaron  los  reos  á sus  enemigos  y pidieron 
perdón  á los  que  hubieran  ofendido;  manifestaron  sus 
sentimientos  de  tierna  gratitud  hacia  los  sacerdotes  que, 
como  únicos  amigos  en  el  infortunio  que  sobre  ellos  pe- 
saba, los  habían  consolado  y asistido  hasta  sus  últimos 
momentos,  y concluyeron  por  abrazarse  entre  ellos,  des- 
pués de  lo  cual  se  dieron  el  ósculo  de  paz  y mutuo  per- 
dón. . . . 

Desde  por  la  mañana,  en  el  lado  sur  del  espacio 
cuadrado  formado  al  efecto  por  hileras  de  soldados, 
aparecieron  los  banquillos,  cada  uno  al  frente  del  res- 
pectivo cimiento  de  las  columnas  que  hoy  existen  en  el 
frontispicio  del  Capitolio,  á contar  por  la  del  Occidente, 
en  este  orden  : 

En  el  centro,  el  de  Rodríguez;  hacia  el  oriente  de 
éste,  el  de  Russi,  y después  el  de  Castillo;  ai  occidente 
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del  de  Rodríguez,  el  de  Carranza;  y el  último  de  ese 
lado,  el  de  Alarcón.  Todos  tenían  en  la  parte  superior 
del  poste,  en  letras  gordas  y negras,  la  inscripción  que 
expresaba  el  nombre  del  reo,  el  lugar  de  su  nacimiento 
y el  crimen  por  que  se  le  ajusticiaba.  Sobre  el  de  Russi 
se  leía  lo  siguiente: 

JOSE  RAIMUNDO  RUSSI 

NATURAL  DE  SANTO  ECCEHOMO  (i) 

Sufre  la  pena  de  muerte  por  el  delito  de  asesinato. 

Al  frente  de  los  banquillos  estaba  fijada  en  un  poste, 
en  letras  que  podían  leerse  desde  lejos,  la  siguiente  ad- 
vertencia : 

“Al  que  levantare  la  voz  ó hiciere  alguna  tentativa 
para  impedir  la  ejecución  de  la  justicia,  se  le  impondrá 
la  pena  de  seis  años  de  trabajos  forzados.” 

En  los  lados  oriental  y occidental  de  la  plaza,  estaban 
formados,  desde  las  nueve,  los  batallones  Artillería  y 
Granaderos , y en  el  lado  norte,  el  escuadrón  de  Húsares , 
al  mando  del  entonces  Coronel  José  María  Meló. 

Dos  toques  de  campana  en  la  torre  de  La  Catedral, 
anunciaron  al  jefe  de  la  escolta  que  había  llegado  para 
los  reos  la  hora  de  emprender  el  viaje  del  que  no  se  vuel- 
ve. Inmediatamente  entraron  á la  capilla,  provistos  de  la- 
zos, los  cabos  que  debían  atar  á los  condenados,  quienes 
antes  de  levantarse  del  pie  del  altar,  besaron  el  suelo,  re- 
cibieron la  absolución  en  común,  y se  entregaron  á los 
cabos  que  los  ataron  por  los  lagartos,  sujetos  hacia  atrás; 
pero  dejándoles  libres  los  brazos  para  que  pudieran  llevar 
cada  uno  un  crucifijo,  del  que  no  apartaban  las  miradas. 

Todas  las  campanas  de  las  iglesias  déla  ciudad  toca- 
ban á plegaria,  para  invitar  á los  fieles  á rezar  por  los  que 
iban  á ajusticiar;  y en  los  monasterios  de  las  órdenes  con- 


(i)  Municipio  de  Boyacá. 


templativas,  sus  moradores  estaban  en  oración  continua, 
implorando  la  clemencia  del  Cielo  en  favor  de  aquellos 
desgraciados. 

Precedía  al  fúnebre  convoy  el  esquilón  que  sonaba 
pausadamente,  y las  demás  insignias  correspondientes  á 
la  Cofradía  del  Monte  de  Piedad;  en  seguida  iban  los  reos, 
en  el  mismo  orden  en  que  estaban  colocados  los  respec- 
tivos banquillos,  cada  uno  acompañado  de  su  confesor  y 
conducido  por  el  cabo  que  lo  llevaba  atado,  rodeados  de 
los  otros  sacerdotes  que  los  habían  acompañado  durante 
su  lenta  agonía,  que  rezaban  ahora  en  voz  baja  las  pre- 
ces de  ios  moribundos,  y de  la  escolta  que  debía  ejecu- 
tar á los  condenados.  La  pavorosa  procesión  marchaba 
al  compás  regular  de  un  tambor  destemplado. 

Desfilaron  por  los  corredores  altos  de  la  cárcel,  en 
cuyo  gran  patio  estaban  formados  los  otros  presos,  quie- 
nes profundamente  impresionados  con  aquel  imponente 
espectáculo,  cayeron  de  rodillas  como  movidos  por  irre- 
sistible impulso.  En  cuanto  á los  que  iban  á morir,  cami- 
naban lentamente  y oían  con  profunda  atención  los  con- 
suelos que  les  prodigaban  al  oído  los  confesores  que  los 
acompañaban  y tenían  abrazados,  como  hace  una  madre 
cuando  quiere  defender  el  fruto  de  su  amor! 

Al  asomar  los  reos  á la  puerta  de  la  cárcel,  se  oyó  gran 
murmullo  en  la  muchedumbre  que  ocupaba  la  avenida 
del  sombrío  edificio  con  el  fin  de  presenciar  el  sangriento 
drama.  Fue  menester  emplear  la  mayor  prudencia  con  el 
objeto  piadoso  de  que  no  distrajeran  ni  llamaran  la  aten- 
ción de  los  que  apenas  tenían  pocos  instantes  para  pre- 
pararse á comparecer  ante  el  Juez  que  posee  los  eternos 
atributos  de  Justicia  y Misericordia!  A Russi  se  le  oyeron 
las  últimas  invocaciones  de  las  Letanías  de  la  Virgen,  en 
voz  clara:  Regina  Angelorum!  Regina  Patriarcharum! .... 

En  cuanto  al  aspecto  físico  de  los  condenados,  en  to- 
dos ellos  se  acentuaba  el  síntoma  mortal  que  los  médicos 
distinguen  con  el  nombre  de  cara  hipocrática. 

Al  llegar  el  convoy  á la  esquina  occidental  del  Capi- 
tolio, vio  Russi  al  doctor  Andrés  Aguilar,  se  dirigió  hacia 
él  con  el  objeto  de  despedirse,  y al  efecto  le  alargó  la 
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mano;  pero  éste  retrocedió  y se  ocultó  en  medio  del  tu- 
multo. 

¡Extraña  coincidencia!  Diez  años  después,  el  dieci- 
nueve de  Julio  de  1861,  el  doctor  Aguilar  moría  también 
fusilado  por  causa  política. 

Al  llegar  los  reos  al  lugar  del  suplicio,  se  situaron 
ocho  soldados  al  frente  de  cada  banquillo;  se  leyó  en  alta 
voz  la  sentencia  que  iba  á ejecutarse,  y se  arrodillaron 
los  condenados  al  pie  de  los  respectivos  confesores  que 
los  acompañaban,  quienes  se  sentaron  en  los  cadalsos, 
abrazaron  á los  penitentes  y los  cubrieron  con  el  manteo 
á fin  de  poderlos  exhortar  con  más  eficacia;  sólo  Russi 
permaneció  de  pie,  y en  esa  actitud  hablaba  con  el  doc- 
tor Duran. 

Pocos  minutos  después  de  sonar  en  el  reloj  de  La  Ca- 
tedral los  tres  cuartos  para  las  once,  los  cabos  que  con- 
ducían á los  condenados,  los  separaron  de  los  confeso- 
res. Castillo,  al  levantarse,  alzó  los  ojos  al  cielo  y excla- 
mó con  amorosa  expresión:  “ Señor ....  perdóname!  ” 
Carranza,  á quien  aco/npañaba  el  franciscano  Padre  Pon- 
tón, besó  el  cadalso  antes  de  ocuparlo. 

Ya  estaban  los  reos  sentados  en  los  banquillos,  ata- 
dos y vendados,  esperando  la  muerte,  menos  Russi,  que 
permanecía  aún  de  pie  con  su  confesor.  Entregó  por  úl- 
timo á éste  unos  papeles  impresos,  se  volvió  hacia  el 
Norte  y se  dirigió  á la  muchedumbre  para  gritar  con  es- 
tentórea voz:  “ Pueblo , delante  de  Dios  y de  los  hombres , 
muero  inocente!  . . . ” Dijo  otras  palabras  que  ahogó  el 
redoble  del  tambor.  Contrariado  con  este  incidente,  se 
despidió  de  su  confesor,  se  sentó  y se  acomodó  bien  en 
el  banquillo,  al  cual  lo  ataron,  y luégo  se  le  vendó. 

Antes  de  sentarse  Rodríguez  en  el  poste  fatal,  se  qui- 
tó la  rica  esmeralda  que  llevaba  montada  en  un  anillo  de 
oro  y se  la  obsequió  al  cabo  que  lo  conducía.  En  ese 
momento  se  aproximó  á éste  una  hermosa  joven,  muy 
bien  vestida,  y en  voz  baja  le  dirigió  algunas  palabras; 
se  dijo  entonces  que  ellas  tenían  por  objeto  encarecerle 
que  apuntara  bien  á la  cabeza  del  reo,  á fin  de  que  hu- 
biera certeza  absoluta  de  su  muerte! 


— 173  — 


Rodríguez  estiró  las  piernas  y las  cruzó  con  la  mayor 
indiferencia;  Castillo  y Carranza  estaban  resignados; 
Alarcón  parecía  cadáver. 

El  silencio  aterrador  que  reinaba  en  esos  momen- 
tos, sólo  era  interrumpido  por  las  preces  de  los  agoni- 
zantes, recitadas  por  los  sacerdotes,  quienes  se  retiraron 
poco  después  y se  colocaron  detrás  de  la  escolta. 

A una  señal  del  capitán  Aranza,  una  descarga  cerra- 
da atronó  los  ámbitos  de  la  plaza,  á la  que  sucedió  re- 
chifla general  de  la  multitud  allí  reunida,  como  para 
rendir  homenaje  á la  Justicia,  que  en  esa  ocasión  se  ma- 
nifestaba implacable  con  los  criminales. 

Sólo  Alarcón  quedó  inmediatamente  muerto. 

Siguió  un  fuego  graneado  sobre  los  ajusticiados,  y 
como  éstos  hacían  movimientos  convulsivos  en  su  terri- 
ble agonía,  el  pueblo  gritaba:  “El  doctor  Russi  está  vivo!” 

“Tírenle  á Rodríguez.”  El  último  que  daba  señales 
de  vida  era  Carranza,  quien  probablemente  por  la  posi- 
ción en  que  quedó  fuera  del  espaldar  del  banquillo,  á cada 
tiro  que  recibía  movía  la  cabeza;  á este  infeliz  le  dieron 
más  de  dieciocho  balazos.  Rodríguez  recibió,  entre  otros, 
uno  en  la  mandíbula  inferior. 

Los  cadáveres,  despedazados  y chorreando  sangre, 
quedaron  expuestos  en  la  misma  posición  hasta  las  dos 
de  la  tarde. 

En  el  anfiteatro  del  Hospital  de  San  Juan  de  Dios, 
adonde  llevaron  los  cuerpos  de  los  ajusticiados,  se  les 
hizo  la  autopsia:  Russi  tenía  destruida,  al  frente  del  es- 
ternón, la  columna  vertebral,  cuyos  fragmentos  queda- 
ron incrustados  en  el  espaldar  del  banquillo. 

Se  les  dio  sepultura  en  el  cementerio  circular,  en  el 
mismo  orden  que  ocupaban  en  el  banquillo,  hacia  la  mi- 
tad, á la  izquierda  de  la  calle  central  que  conduce  á la 
capilla. 

El  sermón  de  costumbre,  después  de  la  ejecución,  lo 
pronunció  el  doctor  Alvarsánchez,  cura  de  La  Catedral. 

Hemos  visto  que  Russi  dijo  un  momento  antes  de 
comparecer  ante  el  Juez  incorruptible,  que  moría  inocen- 
te, y aquellas  palabras  impresionaron  aun  á las  personas 
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que  tenían  íntima  persuasión  de  la  delincuencia  de  aquel 
hombre. 

En  cierta  ocasión  referíamos  este  incidente  á un  ilus- 
trado sacerdote,  quien  por  toda  respuesta  nos  puso  en 
las  manos,  abierto,  un  libro  que  llevaba  por  título:  El 
porqué  de  las  ceremonias  de  la  Iglesia  y explicación  de  casos 
graves  de  conciencia.  Allí  leimos  consignada  la  siguiente 
doctrina:  El  reo  que  no  haya  sido  convencido  del  delito 
que  se  le  imputa , por  medio  de  la  prueba  plena  exigida  en 
derecho , puede  negarlo  hasta  la  última  hora}  cuando 
esa  negativa  tenga  por  objeto  salvar  la  vida.  Este  era  el 
caso  en  que  se  hallaba  Russi,  quien  por  los  conocimien- 
. tos  que  demostró  en  esas  materias,  no  es  creíble  que  ig- 
norara  la  teoría  casuística. 

Hay  más:  Castillo,  Alarcón  y Carranza,  compañeros 
de  Russi  en  vida  y en  muerte,  si  bien  es  cierto  que  tu- 
vieron la  lealtad  de  no  inculparlo,  guardaron  rigurosa  re- 
serva sobre  todo  lo  que  pudiera  contribuir  para  estable- 
cer el  hecho  de  la  inocencia  de  aquél.  A ser  inocente, 
los  sacerdotes  que  los  confesáronlos  habrían  compelido, 
bajo  penas  morales  gravísimas,  á que  hicieran  restable- 
cer el  crédito  y salvaran  la  vida  de  aquel  hombre.  Yá  he- 
mos visto  que  todos  ellos  marcharon  al  suplicio  después 
de  reconciliarse  entre  sí,  sin  hacer  la  menor  alusión  á la 
pretendida  inocencia  de  Russi. 

Hay  hombres  que  dan  que  hacer  hasta  después  de 
muertos,  y Russi  fue  de  ese  número. 

En  el  año  de  1852  se  hallaba  en  Granada,  de  España, 
el  señor  Andrés  Caicedo  Bastida,  en  busca  de  la  salud 
perdida  por  la  cal  que  le  echaron  en  los  ojos  los  ban- 
didos que  asaltaron  su  casa.  Naturalmente  tuvo  deseos 
de  conocer  la  maravilla  que  en  esa  ciudad  dejaron  los 
árabes,  conocida  con  el  nombre  de  la  Alhambra.  Pues 
bien,  al  mostrar  la  boleta  de  entrada  al  palacio,  se  le 
presentó  una  persona,  con  el  mismo  aspecto  y metal  de 
voz  de  su  antiguo  conocido  Russi:  todo  fue  ver  el  señor 
Caicedo  á su  nuevo  Comendador  y emprender  retirada. 
Atónito  su  compañero  con  semejante  proceder,  creyó 
que  el  americano  se  había  vuelto  loco. 


Llegados  al  hotel,  manifestó  don  Andrés  ásu  amigo, 
que  su  sorpresa  provenía  de  haberse  encontrado  de 
manos  á boca,  en  cuerpo  y alma,  con  un  bandido  á quien 
habían  fusilado  hacía  más  de  un  año  en  Santafé  de  Bo- 
gotá, capital  del  antiguo  Nuevo  Reino  de  Granada. 

El  asunto  llegó  á noticia  de  la  autoridad,  la  que  sacó 
en  limpio  que  el  supuesto  é imaginado  Russi,  que  tánto 
alarmó  al  señor  Caicedo,  no  lo  habían  fusilado  en  Amé- 
rica en  el  año  de  1851,  por  la  sencilla  razón  de  que  hacía 
más  de  diez  años  que  desempeñaba  la  función  de  guar- 
dián del  palacio  de  Yezid. 

Sin  embargo,  don  Andrés  prefirió  no  conocer  la  Al- 
hambra,  átrueque  de  no  volverse  á encontrar  con  aquel 
hombre  que  le  despertaba  tan  amargos  recuerdos. 

En  1872,  trascurridos  veintiún  años  después  de  fusi- 
lado nuestro  héroe,  se  propaló  la  chispa  de  que  antes  de 
morir  un  sujeto  en  Tocaima,  había  declarado  que  él  ha- 
bía sido  la  persona  con  la  cual  confundió  Ferro  á Russi, 
y que  en  tal  virtud,  la  muerte  de  éste  había  sido  un  ase- 
sinato oficial.  A la  sazón  era  Gobernador  de  Cundina- 
marca  el  señor  Julio  Barriga.  Apenas  llegó  á oídos  de 
este  magistrado  la  noticia  aludida,  dispuso  que  por  el 
entonces  Prefecto  del  Departamento  de  Tequendama, 
se  levantara,  de  oficio,  la  información  que  pusiera  en 
claro  aquel  grave  asunto. 

La  respuesta  del  Prefecto  no  se  hizo  esperar:  asegu- 
raba aquél  que,  de  las  más  escrupulosas  investigaciones, 
resultaba  comprobada  la  falsedad  de  semejante  aserción, 
y añadía,  que  tai  noticia  tendría  origen  probable,  en  los 
desocupados  paseantes  del  atrio  de  La  Catedral,  quienes 
se  complacen  en  componer  el  mundo  desde  aquella  per- 
manente tribuna. 

Algo  para  concluir.  El  respeto  que  nos  liga  á la  reli- 
gión que  profesamos,  nos  veda  presentar  al  público  el 
fundamento  en  que  se  apoya  nuestra  concienzuda  per- 
suasión de  la  criminalidad  del  desgraciado  que  se  llamó 
José  Raimundo  Russi. 
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IX 

CUSTODIA  Ó LA  EMPAREDADA 

Pasados  los  últimos  movimientos  políticos  produci- 
dos por  la  revolución  que  conmovió  el  país  hasta  media- 
dos del  año  de  1852,  empezaron  á llegar  á Santafé  los 
diversos  batallones  formados  en  el  Norte  de  la  Repúbli- 
ca, con  reclutas  atrapados  la  mayor  parte  en  la  entonces 
provincia  de  Tunja,  semillero  inagotable  de  nuestros 
mejores  soldados,  quienes  entonces,  como  ha  sucedido 
siempre,  y como  indudablemente  sucederá  en  lo  futuro, 
se  batieron  con  bravura  y disciplina  en  los  memorables 
y sangrientos  campos  de  batalla  de  Garrapata,  Buesaco 
y Anganoy,  y en  muchos  otros  agarrones  más  ó menos 
importantes,  en  que  se  demostró,  por  la  milésima  vez, 
que  los  colombianos  son  valientes;  pero  sin  otro  re- 
sultado práctico  que  el  dejar  unas  cuántas  viudas, 
huérfanos  y ancianas  desvalidos,  abandonados  á su  pro- 
pia suerte,  puesto  que  las  guerras  sólo  han  producido 
entre  nosotros  el  imperio  de  la  violencia  y de  la  iniqui- 
dad en  todas  sus  formas.  Si  la  guerra  compusiera  algo, 
Colombia  sería  el  país  más  perfecto  del  mundo,  porque 
aquí  la  hemos  hecho  por  habitual  ejercicio. 

Como  íbamos  diciendo,  entre  los  batallones  que  en- 
traron á esta  ciudad  para  seguir  después  de  algún  des- 
canso á sus  respectivos  destinos,  se  contaba  uno  en  cuyo 
escalafón  estaba  inscrito  el  nombre  de  Pedro  Siachoque, 
natural  de  Sutamarchán.  En  una  tarde  del  mes  de  Agos- 
to, pidió  éste  permiso  á su  cabo  para  que,  en  compañía  de 
otro  camarada,  les  permitiera  salir  á dar  un  paseo  por 
la  ciudad,  á fin  de  no  regresar  á su  tierra  sin  conocer  las 
maravillas  de  Santafé.  Concedida  la  licencia,  empren- 
dieron marcha  nuestros  dos  turistas,  y se  dirigieron  ins- 
tintivamente á la  parte  sureste  de  la  población,  sin  duda 
porque  en  esas  localidades  encontraban  barrancos  y 
despeñaderos  que  les  recordaban  el  aspecto  topográfico 


de  la  comarca  en  qüe  nacieron  y vivieron  felices,  hasta 
el  día  ó mala  hora  en  que  se  les  creyó  útiles  para  ir  á 
atajar  balas  con  el  cuerpo  por  cuenta  ajena. 

Con  la  boca  abierta  y de  asombro  en  asombro,  anda- 
ban al  acaso  aquellos  ex-reclutas,  vhasta  que  llegaron  á 
inmediaciones  de  las  paredes  que  servían  de  división, 
entre  una  casa  situada  en  la  vecindad  del  cuartel  de  Ar- 
tillería y el  solar  en  que  se  hallaban.  Allí  se  le  ocurrió 
á Siachoque  una  necesidad  íntima,  y sin  esperar  á que 
su  compañero  le  dijera  como  Don  Quijote  á Sancho  : 
¡Retírate  tres  ó cuatro  allá!,  dio  principio  á su  asunto  su- 
per  tabulam  rasam. 

En  lo  mejor  del  acto  estaba  el  soldado,  cuando  sintió 
un  ruido  particular,  semejante  al  que  producen  los  roedo- 
res al  tratar  de  abrir  tronera  en  los  muros:  alzó  la  vista 
con  el  objeto  de  conocer  la  causa  de  lo  que  ocurría; 
pero  sin  decir  palabra  y con  los  calzones  en  las  manos,  se 
retiró  despavorido  exclamando  con  voz  entrecortada: 
San  Jerónimo!  Ave  María  Purísima!  Jesús  me  ampare 
y me  favorezca.  Al  oír  el  compañero  de  Siachoque  las 
invocaciones  de  éste,  sin  comprender  el  motivo  de  tánto 
miedo,  lo  imitó  y aun  superó  en  sus  expresiones  de  es- 
panto, y se  retiró  hasta  situarse  á prudente  distancia: 
repuestos  en  algo  del  incomprensible  pánico  que  los  do- 
minaba, dirigió  el  camarada  á Siachoque,  un  “¿qué  es?” 
que  valía  un  reino. 

— Un  alma  en  pena  que  me  ha  asustado. 

— ¿Donde? 

— En  aquella  ahojada:  mírala! 

El  camarada  debía  de  ser  hompre  práctico  en  asuntos 
de  exorcismos,  porque  inmediatamente  se  puso  á gritar 
con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones: 

De  parte  de  Dios  ó del  diablo,  decidnos  qué  quieres! 

Sin  obtener  contestación  de  la  supuesta  alma  en  pena 
y sin  ánimo  de  acercarse  á la  ahojaday  los  soldados  re- 
solvieron ir  al  cuartel  y dar  parte  de  lo  que  les  había  su- 
cedido. Volvieron,  acompañados  del  cabo  y de  otros 
soldados,  aunque  nada  adelantaron  aquellos  hijos  de 
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Marte,  porque  si  bien  estaban  acostumbrados  á hact  r 
frente  á los  enemigos  tangibles  ó corporales,  no  se 
creían  con  fuerzas  para  acometer  á las  almas  del  purga- 
torio ó á los  vestiglos,  cosas  enteramente  iguales  para 
aquellas  gentes  sencillas. 

Enviaron  por  otro  refuerzo,  que  llegó  al  mando  de 
un  oficial  experimentado,  provisto  de  armas  y municio 
nes  suficientes,  por  cuanto  ya  empezaban  á creer  que  se 
trataba  de  algún  nuevo  pronunciamiento. 

Ocupado  el  campo  sobre  el  cual  se  iban  á empren- 
der las  operaciones  bélicas,  y asegurándose  en  primer 
lugar  honrosa  retirada,  envió  nuestro  impertérrito  oficial 
una  guerrilla  de  avanzada  hacia  el  agujero  que  en  esos 
momentos  hacía  el  papel  de  la  Esfinge  de  Tebas. 

Los  soldados  se  aproximaban  serenos  hasta  situarse 
á dos  ó tres  metros  de  distancia  de  la  pared  enigmática; 
pero  al  llegar  allí  se  detenían  como  si  estuvieran  clava- 
dos en  el  suelo  y se  animaban,  cuando  más,  á estirar  el 
cuello  á fin  de  ver  si  así  lograban  distinguir  el  objeto 
que  les  tenía  embargadas  todas  sus  facultades  y les  pro- 
ducía al  mismo  tiempo  un  pánico  inexplicable. 

Extraño  fenómeno  tenía  lugar  en  aquella  localidad: 
los  mismos  hombres  que  en  Garrapata  resistieron  al  cho- 
que de  terrible  caballería  lanzada  al  combate  por  los  in 
trépidos  José  Vargas  París  (el  Mochó),  Vicente  Ibáñez  y 
Domingo  Caicedo;  los  que  bajo  las  órdenes  del  bizarro 
General  Manuel  María  Franco,  en  las  breñas  inexpugna- 
bles de  Pasto,  vencieron  en  Buesaco  y Anganoy  á las 
huestes  aguerridas  que  seguían  á los  insignes  guerreros 
Julio  Arboleda  y Jacinto  Córdoba;  esos  mismos,  en  la 
capital  de  la  República,  no  se  atrevían  á afrontar  el  peli- 
gro imaginario  de  acercarse  al  pequeño  agujero  que  en- 
cerraba el  misterio  incomprensible. 

Al  fin  se  dio  aviso  al  alcalde,  diciéndole  que  por  en- 
tre una  ahojada  de  la  casa  en  cuestión  se  distinguía,  á no 
dejar  duda , la  mano  de  un  muerto  que  hacía  señas  como 
invitando  á que  se  acercaran.  Nuestro  hombre  civil, 
que  no  tenía  miedo  á la  muerte,  tal  vez  por  no  haberla 
visto  de  cerca  como  los  militares,  se  aproximó  ai  punto 
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indicado  y vio  distintamente  una  mano  descarnada,  aper- 
gaminada y con  evidentes  señales  de  que  el  cuerpo  á que 
pertenecía  debía  hallarse  en  terrible  angustia. 

No  faltó  quien  le  diera  el  consejo  de  que,  á ejemplo 
de  lo  que  hicieron  los  vecinos  de  Tuluá,  quienes  para  in- 
troducir una  viga  tirante  en  la  iglesia,  derribaron  la  fa- 
chada, se  procediera  á destruir  esa  parte  de  la  casa.  En 
previsión  de  que  el  asunto  que  los  preocupaba  se  rela- 
cionara con  algún  hecho  criminoso,  el  alcalde  hizo  ro- 
dear la  casa  y se  introdujo  á la  misma,  bien  acompañado, 
por  lo  que  pudiera  suceder. 

Se  llamó  á la  puerta,  pero  no  contestaban;  visto  lo 
cual  por  el  alcalde,  gritó:  la  autoridad ! , y añadió  que  si 
no  abrían  inmediatamente,  echaría  la  puerta  ábajo:  la 
intimación  hizo  su  efecto,  y,  en  consecuencia,  oyeron  los 
que  golpeaban  un  prolongado  ¿ quién  es  ? recitado  con  voz 
chillona  y en  un  diapasón  que  revelaba  el  mal  humor  de 
la  persona  que  contestaba.  Al  fin,  después  de  otro  ¿ quién 
-es?  se  abrió  la  puerta  de  la  calle  y se  presentó  á la  vista 
de  los  que  entraban,  una  mujer  que  tendría  cuarenta 
años  de  edad,  pálida,  sumamente  delgada,  de  mediana 
estatura,  aprisionado  el  cabeiio  por  un  pañuelo  de  seda 
atado  á la  cabeza,  vestida  con  traje  de  lanilla  color  de 
café,  zapatos  de  cuero  y medias  blancas,  zarcillos  de  oro 
y pedrería  pendientes  de  dos  enormes  orejas,  y gar- 
gantilla de  cuentas  de  oro  que  remataba  en  un  medallón 
colgado  del  cuefio.  Todo  fue  encontrarse  nuestros  hom- 
bres al  frente  de  aquella  figura  y estrecharse  unos  contra 
otros  en  actitud  defensiva,  como  si  tuvieran  que  habér- 
selas con  alguna  fiera.  El  alcalde,  que  por  lo  visto  sabía 
donde  le  apretaba  el  zapato , dijo  al  oído  del  oficial: 

— Si  esta  bruja  no  pertenece  á la  raza  felina,  yo  no 
entiendo  de  Historia  Natural. 

Después  del  saludo,  que  aquélla  no  contestó,  pregun- 
tó el  alcalde  quién  vivía  allí. 

— Yo,  respondió  la  mujer. 

— ¿Y  quién  es  yo?  replicó  aquél. 

— Trinidad  Forero,  dijo  la  interpelada. 

El  alcalde  expuso  sin  rodeos  á la  Trinidad  el  motivo 
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que  los  llevaba  á esa  casa,  para  lo  cual  esperaba  que  se 
sirviera  permitirles  practicar  un  reconocimiento. 

— Aquí  no  hay  nada  que  ver  ni  que  rondar  y yo  estoy 
en  mi  casa,  dijo  aquella  arpía;  no  permito  que  entren 
sino  sobre  mi  cadáver. 

Ante  semejante  negativa  no  podía  haber  contempla- 
ciones. Se  la  amenazó  con  proceder  á viva  fuerza  si  se 
oponía  al  mandato  de  la  autoridad,  visto  lo  cual,  amainó 
la  dueña  de  casa,  diciendo  que  hicieran  lo  que  se  les  an- 
tojara; pero  que  se  iba  para  que  no  la  ultrajaran.  Por  de 
contado  que  no  se  la  dejó  salir,  y antes  bien  se  le  hizo 
saber  que  debía  estar  presente  en  la  exploración  que  se 
intentaba  hacer. 

La  casa  se  componía  de  angosto  zaguán  que  con- 
ducía á un  corredor,  á la  derecha  del  cual  se  encontraba 
la  puerta  que  daba  entrada  á la  salita  que  recibía  la  luz 
por  una  ventana  del  lado  de  la  calle,  con  lienzo  en  lugar 
de  cristales,  y fuertes  cerrojos  para  seguridad  de  la  mo- 
radora; á la<  izquierda  de  la  sala,  al  entrar,  había  otra 
puerta  de  bastidores  forrados  en  tela  de  percal  rosada 
que  daba  entrada  á una  alcoba  estrecha  y oscura. 

El  mueblaje  de  la  casa  se  resentía  de  mal  gusto  y 
gran  desaseo,  como  es  de  uso  y costumbre  entre  nues- 
tras gentes  de  medio  pelo;  se  observaba,  además,  comple- 
ta ausencia  de  imágenes  ú otros  objetos  que  dieran  mues- 
tra de  los  sentimientos  piadosos  de  aquella  mujer. 

Al  frente  del  corredor  principal,  existía  otro  edificio 
en  donde  estaban  las  tres  piezas  de  ordenanza  en  aque- 
llas casitas  de  más  que  problemática  moralidad,  á saber: 
el  comedor,  la  despensa  y la  cocina.  Otra  particularidad 
notáronlos  nuevos  huéspedes  de  esa  casa:  la  Trinidad 
vivía  sola. 

Habiendo  entrado  á la  sala,  la  dueña  de  casa  no  invi- 
tó á sus  visitantes  para  que  tomaran  asiento;  lejos  de 
eso,  permaneció  en  pie  con  aire  amenazador:  dejaba 
comprender,  con  toda  la  posible  grosería,  el  enfado 
que  rebosaba  en  ella.  Terminada  la  inspección  de  la  sala, 
era  claro  que  había  que  continuarla  en  la  alcoba  contigua, 
por  cuanto  en  esa  dirección  se  hallaba  el  solar  á que  co- 
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rrespondía  la  ahojada  sibilítica ; pero  al  dirigirse  el  alcal- 
de hacia  dicha  pieza,  la  Trinidad  se  plantó  en  la  mitad 
de  la  puerta,  tomó  un  palo  de  escoba  en  una  mano  y 
unas  grandes  tijeras  en  la  otra,  y manifestó  categórica- 
mente que  el  primero  que  intentara  introducirse  en  la  al- 
coba, encontraría  allí  su  tumba. 

Más  asombrados  que  temerosos  por  aquella  baladro- 
nada, los  asistentes  contemplaban  á la  mujer  que  tenía 
en  tales  momentos  el  aspecto  de  todos  los  pecados  capi- 
tales reunidos;  pero  no  era  posible  que  tántos  hombres 
juntos  y armados  retrocedieran  ante  la  ira  de  aquellas 
faldas,  y resolvieron  coüte  qui  coüte)  entrar  á la  pieza  pro- 
hibida. Se  abalanzaron  sobre  la  dama  y la  sujetaron,  no 
sin  tener  antes  que  soportar  rasguños  y mordiscos  de  la 
que  parecía  endemoniada,  amén  del  tropel  de  injurias  y 
blasfemias  inauditas  que  vociferaba,  echando  espumara- 
jos de  rabia  y despecho,  y dirigiendo  miradas  de  espan- 
toso odio  hacia  la  cama  de  colgadura  de  muselina,  arri- 
mada á la  pared.  Allí  debía  encontrarse  la  solución  del 
enigma. 

Asegurada  aquella  furia,  se  procedió  á retirar  la  cama 
de  junto  ála  pared,  con  lo  que  quedó  en  descubierto  el 
hueco  murado,  sin  blanquear,  de  una  puerta.  No  se  oía 
en  ese  lugar  ningún  ruido  que  indicara  la  existencia  de 
un  sér  viviente;  pero  como  había  ya  evidencia  de  que 
esa  parte  de  la  casa  correspondía  á la  .pared  exterior  en 
que  se  hallaba  la  ahojada  misteriosa,  se  hicieron  llevar 
barras  con  el  fin  de  derribar  la  pared,  de  dentro  hacia 
fuera,  y de  arriba  para  bajo,  á fin  de  no  causar  daño  á 
quien  estuviera  en  la  parte  interior. 

Al  golpe  del  primer  barrazo  se  produjo  un  ruido  so- 
noro, lo  que  significaba  que  la  pared  estaba  sobre  hueco 
en  esa  parte;  al  segundo,  se  desprendió  un  adobe  que, 
al  caer,  dejó  ver  con  la  luz  que  entraba  por  la  ahojada 
de  la  parte  exterior,  que  los  exploradores  se  hallaban  al 
frente  de  un  vacío  en  ese  punto  de  la  pared,  tapado  en 
citara  por  ambos  lados;  al  mismo  tiempo  se  espació  en 
la  estrecha  alcoba  fetidez  insoportable. 

No  había  duda  posible:  los  exploradores  estaban  al 
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frente  de  una  fosa  en  que  debía  yacer  algún  cadáver  en 
descomposición:  cubiertas  con  pañuelos  las  caras,  á fin 
de  precaverse  contra  los  gases  pestilentes  que  casi  los 
asfixiaban,  se  continuó  la  exploración. 

No  bien  se  hubo  derribado  lo  suficiente  para  obser- 
var lo  que  existiera  en  el  fondo  de  aquella  cavidad,  vie- 
ron— ¡qué  horror! — una  momia  medio  envuelta  en  asque- 
roso sudario,  que  yacía  sobre  un  lecho  de  estiércol  y en- 
tre millares  de  gusanos  blancos  que  pululaban  por  todas 
partes.  Lo  más  horrible  de  aquel  repugnante  espectácu- 
lo era,  que  eso  que  tenía  alguna  forma  parecida  á la  espe- 
cie humana,  hacía  débiles  movimientos  con  las  manos  en 
actitud  deprecatoria,  implorando  compasión  y dirigiendo 
á todos  miradas  lastimosas  y tiernas,  con  ojos  apagados 
pero  expresivos,  de  donde  brotaban  gruesas  lágrimas 

Ya  no  había  lugar  á vacilación:  aquella  debía  ser  la 
víctima  de  la  nueva  Megera,  que,  imitando  á su  modelo^ 
procuraba  que  no  murtera  aquel  sér  humano  para  hacer 
más  largos  los  tormentos  que,  con  inaudita  crueldad,  in- 
fligía al  desdichado  cuanto  ofensivo  sér. 

Entretanto,  la  Trinidad  lanzaba  hacia  aquel  lugar 
miradas  horripilantes,  dejando  comprender  el  odio  más 
feroz  contra  su  víctima,  al  mismo  tiempo  que  no  oculta- 
ba la  satisfacción  de  verla  reducida  á semejante  estado 
de  repugnante  deformidad. 

Hay  acciones  en  la  vida  que,  para  ser  llevadas  á buen 
término,  hacen  necesario  que  quien  las  ejecuta  posea 
gran  sentimiento  de  abnegación,  estoicismo  y,  más  que 
todo,  caridad  ardiente;  tál  era  el  caso  de  que  nos  ocu- 
pamos. Se  trataba  nada  menos  qué  de  recoger  y sacar 
de  aquella  sepultura  improvisada,  un  cuerpo  vivo  en  pu- 
trefacción, y,  por  consiguiente,  sin  parte  sana  por  don- 
de asirlo:  la  sola  idea  de  tener  que  abrazarse  con  aquella 
momia,  hacía  erizar  los  cabellos  de  los  circunstantes. 

Pero  pasaba  el  tiempo  y era  preciso  tomar  alguna  de- 
terminación. Los  soldados  oponían  gran  resistencia  á 
prestar  este  servicio  humanitario,  no  por  mala  voluntad, 
sino  por  la  invencible  repugnancia  que  los  dominaba.  Al 
fin  ocurriósele  á alguien  salir  á la  calle  á buscar  la  pri- 
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mera  aguadora  que  pasara,  con  el  objeto  de  obligarla, 
por  bien  ó por  mal , á que  los  sacara  del  apuro.  No  fue 
difícil  hallar  á la  que  buscaban,  pues  á pocos  instantes 
pasó  por  allí  una  de  aquellas  mujercitas , vestidas  de  ha- 
rapos, con  su  mucura  colgada  á la  espalda  dentro  de  una 
red  ó cargador  y,  poco  menos  asquerosa  que  la  misma 
momia.  Se  le  propuso  el  negocio  de  por  buenas , median- 
te un  bu  en  golpe  de  chicha . — tentación  halagadora  para 
aquella  especie  de  gente' — lo  que  fue  aceptado  sin  vaci- 
lar por  la  aguadora , quien  dijo  que  no  era  recelosa , como 
podía  acreditarlo  su  amo  Perico,  en  cuya  casa  cortaba 
el  sebo  oliscoso , antes  de  derretirlo  para  hacer  las  velas 
chorreadas  y el  jabón  de  la  tierra. 

Satisfechos  con  el  hallazgo,  volvieron  los  emisarios  á 
la  alcoba  donde  la  aguadora , después  de  santiguarse 
unas  cuántas  veces  y encomendarse  á Nuestra  Señora  de 
Chiquinquirá,  se  acercó  resueltamente  al  hueco  de  la 
pared,  recogió  lo  que  allí  encontró  y lo  puso,  sin  pensar 
en  lo  que  hacía,  sobre  la  cama  de  la  Trinidad.  Esta  lan- 
zó un  rugido  parecido  al  del  jaguar  cuando  se  le  escapa 
la  presa  que  yá  cree  asegurada  para  saciar  su  voraz 
apetito. 

La  impresión  producida  en  las  personas  que  presen- 
ciaron aquella  escena,  debió  de  ser  igual  á la  que  expe- 
rimentaron los  fariseos  al  ver  salir  resucitado  á Lázaro, 
yá  fétido,  de  su  tumba;  pero  aquí,  en  presencia  de  aquel 
sér  indefenso,  reducido  á la  más  espantosa  situación,  al- 
ternaban confundidos  los  sentimientos  de  horror  com- 
pasivo por  la  víctima  y de  indignación  contra  sus  crueles 
é inhumanos  verdugos. - Hubo  necesidad  de  recogerla  en 
una  parihuela,  á fin  de  que  el  cuerpo  no  se  disgregase 
entre  las  manos  al  tratar  de  .conducirlo  al  Hospital,  con 
el  objeto  de  ver  si  se  podía  devolverle  el  uso  de  la  pala- 
bra, á fin  de  que  revelara  las  causas  y los  autores  de  aquel 
crimen  inaudito.  En  cuanto  á la  presunta  autora  de  él, 
se  le  condujo  al  Divorcio  (antigua  cárcel),  mientras  se 
instruía  el  correspondiente  sumario.  La  Florero  se  en- 
castilló al  principio  en  despreciativo  silencio,  y se  daba 
ínfulas  de  acusadora  y no  de  acusada. 
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Si  en  alguna  ocasión  se  manifestó  interés  en  nuestra 
-sociedad  por  la  conservación  de  la  vida  de  una  persona, 
fue,  sin  duda,  en  aquélla,  en  que  se  ansiaba  conocer  las 
peripecias  del  espantoso  drama.  Los  doctores  Antonio 
Vargas  Reyes  é Ignacio  Antorveza  se  disputaron  la  labor 
de  restablecer  en  lo  posible,  como  al  fin  lo  lograron,  las 
fuerzas  vitales  de  aquella  infeliz  víctima  de  los  más  fu- 
riosos celos.  Empezaron  por  coserle  la  boca,  que  tenía 
cortada  de  oreja  á oreja , á fin  de  que  reducida  ásus  pro 
porciones  naturales,  le  sirviera  para  articular  palabras  y 
hacerse  entender,  pues  no  daba  señales  de  que  supiera 
escribir  ó leer.  Conseguido  ese  primer  buen  resultado, 
la  emparedada , nombre  que  se  le  dio,  hizo  la  siguiente 
exposición  bajo  la  gravedad  del  juramento,  la  cual  fue 
confirmada  por  la  fría  confesión  de  su  cruel  perseguidora. 

La  madrina  de  la  emparedada  Custodia,  la  concertó 
como  sirvienta  en  casa  de  Trinidad  Forero,  mujer  de 
carácter  arrebatado  y de  pasiones  violentas.  Poco  des- 
pués de  vivir  con  aquella  mujer,  empezó  á tratarla  con 
dureza  y á maltratarla  sin  que  le  diera  el  menor  motivo. 
En  una  ocasión  la  envió  su  señora  á un  mandado  por 
Los  Laches , en  busca  de  una  lavandera;  pero  el  verdade- 
ro objeto  era  alejarla  de  la  casa,  á fin  de  preparar  la  ini- 
cua venganza  que  meditaba  contra  ella,  porque  un  señor 
que  la  visitaba,  y cuyo  nombre  no  conocía  la  muchacha, 
dijo  á la  Forero,  que  tenía  una  criadita  muy  bonita  y 
que  se  iba  á casar  con  ella. 

Entrada  la  noche  volvió  la  sirvienta  y sin  decirle  nada 
su  señora,  le  ató  las  manos  y los  pies;  púsole  un  pañuelo 
en  la  boca  después  de  introducirle  en  ella  una  piedra 
para  que  no  pudiera  gritar.  En  esa  posición  la  dejó  has- 
ta el  amanecer,  en  que  principió  á arrancarle  el  cabello, 
operación  que  duró  casi  todo  el  día,  sin  darle  ningún 
alimento.  Por  la  noche  le  puso  un  emplasto  en  la  cabeza, 
que  le  produjo  ardor  insoportable,  y al  fin  le  hizo  una 
llaga  desde  la  nuca  hasta  los  ojos,  pues  también  le 
arrancó  las  cejas  y pestañas. 

El  segundo  día  se  sentía  agotada  aquella  mártir,  des- 
pués de  pasar  dos  días  sin  comer  ni  beber,  y como  yá 
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no  tenía  fuerzas  ni  podía  quejarse,  la  Trinidad,  conse- 
cuente con  el  infernal  proyecto  de  atormentar  á la  que 
creía  su  rival,  le  suministró  un  pocilio  de  agua  fétida  y 
un  bocado  de  mogolla. 

Cuando  aquella  nueva  Medea  creyó  que  la  muchacha 
tendría  más  alientos  para  sufrir,  se  puso  á sacarle  uno  á 
uno  todos  los  dientes  y muelas,  y para  ello  se  sirvió  de 
unas  tenazas  de  las  que  usan  los  zapateros.  No  satisfecha 
aún  aquella  infame  furia  con  lo  hecho,  quemó  á la  infe 
liz  con  planchas  calientes  todas  las  articulaciones,  las 
costillas  y la  columna  vertebral;  y como  si  aún  no  fuera 
suficiente,  le  cortó  las  orejas  y le  abrió  la  boca  hasta  los 
oídos. 

Terminada  aquella  tarea,  de  cuyos  resultados  debió 
horrorizarse  el  mismo  demonio,  la  Trinidad  encendió 
dos  velas  al  lado  de  la  víctima,  le  puso  un  espejo  al  fren- 
te y le  dijo  con  acento  de  espantosa  satisfacción:  “ya  no 
se  casará  aquél  con  la  criadita  bonita  !”  En  seguida  arras- 
tró á la  muchacha  hasta  el  hueco  de  una  alacena  que 
había  en  la  pared,  y,  con  la  mayor  calma,  emparedó  á 
la  que,  según  ella,  no  debía  contarse  más  en  el  número 
de  los  vivientes.  o 

Pero  no  era  para  hacerla  morir  que  la  Forero  había 
emparedado  á la  muchacha;  nó,  era  para  gozarse  vién 
dola  sufrir,  lo  que  hacía  por  la  ahojada  que  dejó  hacia 
el  lado  del  solar  de  la  casa,  por  donde  al  mismo  tiempo 
le  daba  en  cantidades  exiguas,  cada  tres  días,  el  alimento 
indispensable  para  que  aquel  cuerpo  no  exhalara  el  soplo 
de  vida  que  lo  animaba. 

¡Ya  puede  figurarse  el  lector  los  tormentos  y angus- 
tias sin  cuento  que  sufriría  aquella  pobre  niña,  hija  del 
pueblo,  abandonada  de  los  hombres,  sin  otra  perspectiva 
que  la  muerte  lenta,  que  para  mal  suyo,  tardaba  en  llegar! 

Dos  meses  mortales  habían  pasado  para  aquella  des- 
dichada, teniendo  por  único  consuelo  los  sarcasmos  de 
su  cruel  perseguidora  ó los  golpes  que  la  Forero  daba 
en  el  tabique,  cerca  del  cual  había  colocado  la  cama, 
para  gozar  en  los  débiles  quejidos  que  el  frío,  el  hambre 
y el  dolor  arrancaban  á su  aborrecida  y supuesta  rival. 
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Sin  la  casual  llegada  de  los  soldados  al  pie  de  la  ahojada. 
Dios  sabe  cuánto  tiempo  hubiera  durado  aquel  espan- 
toso suplicio ! 

Repuesta  algún  tanto  la  emparedada , llegó  el  mo- 
mento de  poner  á la  victima  frente  á frente  con  su  victi- 
maría: aquel  fue  un  acto  interesantísimo:  la  emparedada , 
sobrecogida  de  terror  y espanto,  suplicaba  que  no  la  de- 
jaran atormentar  más  de  su  señá  Trinidad;  ésta  se  cruzó 
de  brazos,  recogió  de  atrás  hacia  adelante  el  pañolón 
en  que  estaba  envuelta,  fijó  una  mirada  indefinible  sobre 
su  víctima,  la  contempló  en  silencio,  y hablando  consigo 
misma  dejó  escapar  estas  palabras:  ¡Así  está  bien  1 

En  la  declaración  indagatoria,  expuso  aquella  Jezabel 
santafereña,  que  odiaba  de  muerte  á la  muchacha,  por- 
que ella  era  la  causa  de  que  se  hubiera  desbaratado  el 
matrimonio  que  hacía  mucho  tiempo  tenía  proyectado, 
por  lo  cual  había  ocurrido  ai  para  ella  sencillo  expedien- 
te de  desfigurarla  primero,  y esconderla  después  en  don- 
de se  muriera  poco  á poco,  sin  hacer  escándalo  ni  llamar 
la  atención. 

Véase  cuáles  son  los  funestos  efectos  del  arrebato 
« de  los  celos,  en  una  mujer  como  la  que  nos  ocupa,  pa- 
sada de  los  treinta  y nueve  años,  que  es  la  edad  que  más 
temen  las  solteras  deseosas  de  casarse,  sin  educación  ni 
principios  religiosos,  edad  en  que  se  desarrolla  esa  pa- 
sión que  produce  monstruosas  alteraciones  en  las  facul- 
tades intelectuales,  que  hace  aparecer  como  buenos  y 
lícitos  todos  los  actos  que  tiendan  á anonadar  el  objeto 
que  estorba  la  pasión,  y pervierte  el  sentido  moral  hasta 
conducir  á los  mayores  excesos  de  crueldad,  de  los  cua- 
les no  será  primero  ni  último  ejemplo  el  caso  p ró- 
sente. 

Convicta  y confesa  de  los  delitos  de  tentativa  de  ho- 
micidio y maltratos  personales  en  máximo  grado,  el  Ju- 
rado sentenció  á Trinidad  Forero  á sufrir  la  pena  de 
diez  años  de  encierro  en  la  reclusión  de  Guaduas,  en 
donde  murió  algún  tiempo  después  á consecuencia  de 
una  fiebre  maligna.  Su  víctima,  reducida  á completa  in- 
validez y absoluta  miseria,  se  hacía  conducir  sentada 
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bina  silleta  implorando  la  caridad  pública  en  Santafé, 
fin  de  procurarse  la  subsistencia.  ¡Por  altos  juicios  de 
Dios,  sobrevivió  algunos  años  á su  cruel  perseguidora! 

X 

ENVENENAMIENTO  Y ROBO  DE  QUE  FUE  VÍCTIMA  EL 
PRESBÍTERO  DOCTOR  RUDESINDO  LOPEZ, 

CURA  DE  SANTA  BARBARA 

Tras  de  prolongada  labor  en  diferentes  curatos  de 
la  Arquidiócesri,  en  los  que  sufrió  desde  la  inclemencia 
del  frío  hasta  los  ardores  del  Senegal,  logró  el  presbí- 
tero doctor  Rudesindo  López,  previo  concienzudo  exa- 
men en  las  oposiciones  convocadas  al  efecto,  que  el  cu- 
rato en  propiedad  de  la  parroquia  de  Santa  Bárbara  se 
le  discerniera  en  parte  como  premio,  y en  parte,  para 
disfrutar  de  relativo  descanso,  después  de  antiguos  y 
meritorios  servicios  prestados  en  la  carrera  eclesiás- 
tica, en  más  de  medio  siglo  de  saciificios  y priva- 
ciones. 

Para  aquellos  que  no  se  toman  la  pena  de  profundi- 
zar las  cosas,  un  curato  es  el  puesto  culminante  á que 
puede  aspirar  el  sacerdote  aficionado  al  reposo  y á la 
buena  vida  material;  generalmente  se  cree  que  para  el 
desempeño  de  las  funciones  de  párroco,  basta  saber  la- 
tín y poseer  una  buena  muía  en  que  ocurrir  á las  confe- 
siones  fuera  de  la  oblación.  Pero  bien  se  conoce  que 
no  saben  de  la  misa  la  media  los  que  tal  piensan;  y si  no, 
véase  muy  por  encima  lo  que  pasa  en  aquel  supuesto 
lecho  de  rosas. 

Después  de  siete  años  de  estudios  en  el  Seminario, 
logra  un  joven  recibir  las  órdenes  y quedar  en  aptitud 
de  irse  por  esos  mundos  de  Dios  á cumplir  su  misión  de 
adoctrinar  á las  gentes;  pero  ese  joven  que  ha  cultivado 
su  inteligencia,  nutriéndola  con  sublimes  doctrinas  que  le 
prescriben  el  amor  á sus  semejantes  y la  completa  ab- 
negación, carece  de  la  necesaria  é indispensable  expe- 
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riencia  para  evangelizar  lejanas  y miserables  poblacio- 
nes, sumidas  de  ordinario  en  vicios  groseros.  Sin  embar- 
go, nada  arredra  al  inexperto  levita,  porque  cuenta  con 
la  infalible  promesa  de  Aquel  que  dijo:  “Yo  os  envío 
como  ovejas  en  medio  de  los  lobos,  y no  penséis  en  lo 
que  habéis  de  hablar,  porque  oportunamente  se  os  dará 
lo  que  habéis  de  decir.” 

La  llegada  de  un  nuevo  cura  á los  pueblos  se  consi- 
dera siempre  como  acontecimiento  notable  para  sus  mo- 
radores, por  mil  razones:  para  unos  es  fortuna  salir  del 
monigote  que  los  tenía  fastidiados  porque  predicaba 
todos  los  domingos  respeto  á la  propiedad,  fidelidad  con- 
yugal. obligación  de  adorar  á Dios,  y porque  exigía  la 
reforma  de  costumbres;  otros  creen  que  con  la  salida  del 
cura  viejo  y la  venida  del  nuevo,  pueden  continuar  sin 
escrúpulo  la  vida  de  escándalo  que  llevan,  por  cuanto 
el  párroco  que  llega  no  conoce  como  el  que  se  va  las 
llagas  que  los  corroen. 

Pero  tiene  otra  faz  nada  envidiable  la  vida  de  un 
cura:  no  puede  decir  á ninguna  hora  del  día  ó de  la  no- 
che: este  instante  me  pertenece.  ¡Cuántas  veces  agobia- 
do por  la  ruda  fatiga  del  día  y cuando  aún  no  ha  podido 
cumplir  con  la  imprescindible  obligación  de  rezar  el  Ofi- 
cio Divino,  debe  posponer  hasta  las  más  exigentes  nece- 
sidades de  la  vida  para  acudir,  tarde  de  la  noche,  al  le- 
cho de  algún  moribundo  y consolar  á la  desolada  fami- 
lia! Y esto  sin  que  las  más  de  las  veces  se  lo  agradezcan, 
si  no  es  que  se  granjea  enemigos  irreconciliables,  por- 
que su  oportuna  presencia  desvaneció  algunas  ambicio- 
nes bastardas. 

Cuando  ya  el  cura  conoce  á sus  feligreses  y empieza 
á recoger  el  fruto  de  sus  constantes  vigilias,  principian 
los  gamonales,  perjudicados  con  la  moralización  del  pue- 
blo. á trabajar  con  celo  infernal  á fin  deque  les  cambien 
el  párroco  que  con  sus  doctrinas  intolerantes  y alusiones 
personales  en  sus  predicaciones  tiene  divididas  las  familias 
ó cosa  parecida.  La  autoridad  eclesiástica,  con  el  deseo 
de  aplacar  los  ánimos  y de  restablecer  la  buena  armonía, 
se  ve  obligada  muchas  veces  á su  pesar,  á prestar  oídos 
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á las  reclamaciones  y representaciones  que  le  llegan  por  mi- 
lares,  aunque  el  vecindario  quejoso  no  pase  de  cien  al- 
mas, y cambia  el  cura,  enviando  otro,  que  tiene  que  re- 
correr la  misma  vía  dolorosa.  Esta  es,  á no  dudarlo,  lá 
razón  de  que  los  párrocos  hagan  el  papel  de  fichas  de 
ajedrez. 

Ultimamente,  después  de  que  un  sacerdote  ha  me- 
dido á palmos  el  extenso  territorio  de  la  Ajquidiócesis, 
lidiando  á la  gente  más  insoportable  del  mundo,  y de 
haber  perdido  hasta  la  cultura  en  sus  maneras  por  el 
constante  trato  de  la  gente  ruda  y vulgar  de  nuestras 
poblaciones,  se  le  empieza  á acercar  á los  centros  de  ci- 
vilización, y algunos  llegan  hasta  ocupar  asiento  en 
el  Capítulo  Metropolitano,  ó á regir  alguna  de  las  im- 
portantes parroquias  de  esta  ciudad. 

Tales  fueron  los  antecedentes  del  doctor  López,  que 
debían  hacerle  esperar,  que  su  vida,  consagrada  al  bien 
de  sus  semejantes,  terminaría  en  paz  con  venerable  an- 
cianidad; sin  embargo,  no  fue  ese  el  fin  de  aquel  digno 
sacerdote,  sin  duda  para  que  se  cumpliera  el  aforisiño 
vulgar  que  dice:  El  hombre  propone , Dios  dispone , y el 
indio  lo  descompone. 

A mediados  del  año  de  1853,  aún  permanecía  él  doc- 
tor López  al  frente  de  la  parroquia  de  Santa  Bárbara, 
estimado  de  sus  feligreses  y consagrado  en  absoluto  al 
desempeño  de  las  delicadas  funciones  anexas  al  cargo 
de  cura  de  almas;  pero  lo  que  lo  hacía  más  notable  era 
el  buen  gusto  y esplendor  con  que  presentaba  las  fun- 
ciones religiosas,  no  obstante  la  tosca  construcción  y po- 
breza del  templo  puesto  á su  cuidado. 

Inútil  decir  que  el  vecindario  del  barrio  contribuía 
gustoso  á la  celebración  de  las  fiestas  que  iniciaba  el 
doctor  López;  pero  el  cura  ningún  vecino  tenía  que  fue- 
ra tan  solícito  en  todo  lo  que  dijera  relación  con  la  bue- 
na marcha  de  los  asuntos  de  la  iglesia,  lo  mismo  que  en 
lo  que  se  relacionara  hasta  con  los  menores  detalles  con- 
cernientes á su  persona,  como  el  doctor  Manuel  Prieto,, 
su  íntimo  amigo  y consejero,  quien  lo  acompañaba,  lle- 
gado el  caso,  de  día  ó de  noche,  á las  confesiones  leja- 
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ñas;  comensal  obligado  de  su  mesa,  que  se  encargaba 
como  alter  ego  de  distribuir  las  invitaciones  para  la  cons- 
trucción de  los  altares  y arcos  en  las  procesiones  de  la 
octava,  y en  una  palabra,  el  tutor  y curador  amoroso  de 
aquel  anciano  crédulo  y sencillo  por  demás. 

Era  el  difunto  Prieto,  que  en  paz  descanse,  un  hom- 
bre obeso,  por  lo  que  le  llamaban  El  Tonel ; de  treinta 
y cinco  años  de  edad,  bajo  de  cuerpo,  indio  mestizo, 
espécimen  de  la  malicia  y marrullería  de  las  dos  razas, 
abogado  gárrulo,  pero  tinterillo  formidable;  falsificador 
inimitable  de  firmas,  hasta  el  punto  de  que  ni  el  mismo 
propietario  podía  distinguir  el  fraude;  compadre  de  todo 
el  populacho  del  barrio,  de  carácter,aparentemente  fran- 
co, pero  con  más  dobleces  que  un  hongo,  gran  negociante 
en  caballos  resabiados  ó inútiles  que  hacía  pasar  como 
modelos,  merced  á los  artificios  que  empleaba  con  ma- 
ravillosa destreza  para  engañar  hasta  á los  mejores  vete- 
rinarios; en  una  palabra,  no  tenía  el  diablo  por  donde 
desecharlo. 

Era  de  ver  ál  doctor  Prieto  alardear  de  fervoroso  ob- 
servante en  las  fiestas  religiosas  de  su  parroquia,  pero  es- 
pecialmente en  la  misa  mayor  del  -primer  domingo  ; era  el 
primero  que  se  acercaba  á tomar  agua  bendita  al  tiempo 
del  asperges;  cogía  afanoso  el  estandarte  para  tomar  la 
vanguardia  en  la  procesión  del  Santísimo,  hasta  colocarlo 
en  el  tabernáculo;  si  había  sermón  tenía  buen  cuidado 
de  situarse  al  frente  del  pulpito  á fin  de  que  su  taita 
Rudesindo , nombre  con  que  llamaba  al  doctor  López,  lo 
viera  sirviendo  de  edificación  y buen  ejemplo  á los  de- 
más feligreses.  • 

. El  presbítero  López  vivía  en  la  casa  alta  y baja,  si- 
tuada al  sur  de  la  iglesia  de  Santa  Bárbara:  su  servi- 
dumbre se  componía  de  su  fiel  cocinera  Pascuala,  dei 
pastuso  Chaves  casado  con  María,  la  hija  de  la  cocinera, 
y de  una  muchacha  sirvienta;  tenía  fama  de  ser  hombre 
acaudalado  en  onzas  de  oro  y plata  labrada , como  com- 
probante de  lo  cual  bastaba  entrar  en  la  casa  para  ver  y 
palpar  las  vajillas  y otros  servicios  de  dicho  metal. 

En  una  de  tántas  ocasiones  que  se  le  ofrecieron  á Prie- 
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to  para  el  éxito  de  su  premeditado  plan,  escogió  el  día 
de  la  fiesta  de  la  patrona  del  barrio,  con  el  objeto  de  to- 
mar asiento  junto  á un  distinguido  caballero,  quien  por  su 
porte  y talante,  lo  mismo  que  por  las  cultas  maneras  que 
lo  distinguían,  dejaba  adivinar  la  sangre  azul  que  corría 
por  sus  venas.  Después  de  la  misa  pasaron  estos  suje- 
tos á la  casa  del  doctor  López:  al  entrar  éste  á la  sala, 
donde  lo  esperaban,  le  salió  Prieto,  al  encuentro,  y con 
el  tono  más  natural  del  mundo,  presentó  al  caballero , con 
la  siguiente  introducción: 

— Taita  Rudesindo:  tengo  el  gusto  de  presentarle  á 
mi  mejor  amigo,  el  señor  don  Pacho  Morales,  á quien  he 
invitado  á almorzar  en  compañía  de  unos  vecinos. 

Sea  muy  bien  venido  el  señor  don  Pacho,  están  uste- 
des en  su  casa,  contestó  el  pobre  cura,  gritando  á Pascua- 
la que  le  sirviera  el  almuerzo,  porque  eran  las  once  de  la 
mañana  y él  estaba  en  ayunas. 

El  doctor  López,  con  la  benevolencia  que  lo  caracte- 
rizaba, acaba  de  abrigar  en  el  seno,  no  una,  sino  dos 
víboras  que  debían  empozoñarlo. 

Entre  las  familias  más  notables  de  Santafé,  se  conta- 
ba sin  disputa  la  de  Morales,  de  antigua  y noble  alcurnia 
española,  poseedora  de  cuantiosos  bienes  de  fortuna; 
adornados  sus  miembros  con  dotes  intelectuales  nada 
comunes,  y hasta  favorecidos  por  la  suerte  con  un  aire 
personal  distinguido  y de  costumbres  fastuosas. 

El  hijo  consentido  de  aquella  casa,  y que  como  tál  de- 
bía tener  por  divisa  el  lema  de  nobleza  obliga , recibió 
esmerada  educación  é hizo  estudios  de  Derecho  hasta 
recibirse  de  abogado  de  la  República.  Todo  le  presagia- 
ba porvenir  brillante,  para  lo  cual  sólo  tenía  que  seguir 
la  ruta  que  le  trazaran  sus  ilustres  antepasados;  pero  la 
fatalidad  contrarió  esos  antecedentes  para  hacer  del  hijo 
mimado  de  aquella  desgraciada  familia,  el  tormento  de 
esta  ciudad  y la  ruina  de  los  suyos. 

Era  Pacho  Morales  lo  que  se  llama  un  buen  mozo: 
esbelto,  de  alta  estatura,  color  blanco  rosado,  ojos  gar- 
zos, cabellos  y barba  rubios  ligeramente  crespos,  manos 
y pies  perfectos,  de  fisonomía  franca  y comunicativa, 
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pulcro  y elegante  en  el  vestir,  de  un  aticismo  en  el  modo 
de  hablar  que  encantaba  á cuantos  lo  escuchaban.  En- 
traba á todas  partes  para  divertir  á las  gentes  con  sus 
innúmeros  chistes  y crónicas,  inventadas  ó ciertas;  gene- 
roso hasta  rayar  en  pródigo,  lloraba  con  el  triste,  reía 
con  el  alegre,  y se  hacía  propios  los  asuntos  prósperos  ó 
adversos  de  aquellas  personas  de  quienes  se  decía  ami- 
go. ¡Contrista  la  idea  de  que  tan  bellas  y raras  condicio- 
nes personales  tuvieran  por  único  objeto  la  realización 
de  planes  criminales! 

Desde  el  día  en  que  tuvo  lugar  la  presentación  del 
mejor  amigo  de  Prieto  al  Presbítero  López,  empezaron  á 
menudear  las  visitas  de  aquéllos,  en  tales  términos,  que 
se  les  veía  á todas  horas  eu  la  casa  del  cura,  viniendo  así 
á constituirse  en  una  cuasi  familia  que  arreglaba  y dispo- 
nía lo  relativo  á las  operaciones  domésticas  de  la  casa 
parroquial.  Lograron  obtener  la  plena  confianza  de  aquel 
sacerdote,  hasta  el  extremo  de  que  Pascuala  se  pusiera 
celosa,  á causa  de  la  influencia  perdida  en  la  casa,  y acer- 
ca de  lo  cual  no  dejaba  de  echarle  indirectas  á su  amo 
cura , quien  la  tranquilizaba  diciéndole  que  sus  amigos 
le  manifestaban  tál  ¡adhesión  y cariño,  que  él  no  podía 
resistir  á la  inclinación  que  sentía  hacia  esos  caballeros, 
quienes  posponían  sus  propios  intereses  y atenciones, 
para  dedicarse  á servirle  tan  desinteresadamente  y de 
tal  modo,  que  podía  decir  con  toda  propiedad  quede 
adivinaban  los  pensamientos. 

El  tiempo  pasaba  entretanto  y al  Presbítero  López 
le  sucedía  lo  que  á todos  los  mortales:  por  cada  veinti- 
cuatro horas  que  recorría  la  aguja  del  reloj,  debía  agre- 
gar un  día  más  á la  fecha  en  que  nació,  y computar  un 
día  menos  en  el  término  fijado  para  salir  de  este  mundo. 
Así  debió  comprenderlo,  y como  era  dueño  de  cuantio- 
sas riquezas,  creyó  prudente  arreglar  sus  cosas  á fin  de 
hacer  algunos  legados  destinados  á obras  de  beneficen- 
cia y caridad,  y dejar  asegurada  la  suerte  de  las  perso- 
nas de  su  servidumbre,  las  que  lo  habían  acompañado  du- 
rante largos  años,  dándole  muestras  de  verdadero  cariño. 

En  una  de  tántas  visitas  que  hacían  al  doctor  López 
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los  que  él  creía  sus  sinceros  amigos,  los  llamó  á su  cuar- 
to de  estudio,  y con  la  mayor  buena  fe,  les  comunicó 
sus  proyectos  de  testamento;  aquéllos  se  dirigieron  una 
mirada  significativa  y sin  desconcertarse  en  lo  más  míni- 
mo le  aprobaron  en  absoluto  su  laudable  intención,  y al 
efecto,  ambos,  abogados , le  ofrecieron  ayudarle,  oficiosa- 
mente, para  que  llevara  á cabo  tan  justa  como  acertada 
resolución,  y convinieron  en  que  no  pasaría  la  semana  en 
que  estaban,  sin  que  ese  asunto  quedaba  terminado;  así 
lo  dijo  el  doctor  López  al  pastuso  Chaves,  á quien  profe- 
saba especial  cariño. 

Dos  días  faltaban  aún  de  la  fatal  semana  en  que  de- 
bía aquel  anciano  desprenderse  de  los  bienes  perece- 
deros. 

El  doctor  López  se  levantó  ese  día  temprano,  según 
su  costumbre,  y como  tenía  que  decir  misa  cantada  á las 
ocho  de  la  mañana,  no  tomó  desayuno;  á las  nueve  en- 
tró á la  casa  cural  y pidió  el  almuerzo  á Pascuala.  Esta, 
con  la  acuciosidad  y veneración  que  profesaba  á su  amo,, 
se  apresuró  á servirlo  y le  presentó  un  plato  áe  ajiaco  con 
pollo , recomendándoselo  como  obra  maestra  del  arte 
culinario. 

Consumida  la  sopa  y prodigado  los  mayores  elogios 
á Pascuala,  continuó  el  cura  su  almuerzo;  mas  antes  de 
tomar  el  chocolate,  sintió  un  retortijón  que  lo  hizo  desis- 
tir por  esa  vez  de  aquella  su  bebida  favorita;  encendió 
el  cigarro  de  costumbre,  pero  otro  dolor  más  fuerte  lo 
obligó  á levantarse  y á pedir  á su  cocinera  alguna  agua 
aromática  para  el  mal  de  estómago  que  lo  amenazaba. 
Aún  no  había  llegado  Pascuala  á la  cocina,  cuando  oyó 
un  alarido  del  doctor  López;  corrió  á ver  la  causa,  y vio 
á su  amo  estirado  en  un  sofá  de  la  sala,  con  los  ojos  vol- 
teados, echando  espuma  por  la  boca,  con  las  manos  cris- 
padas y sin  poder  articular  palabra. 

Angustiada  la  pobre  mujer  con  la  inesperada  situa- 
ción de  su  señor,  llamó  á gritos  á su  hija  y envió  inme- 
diatamente á dar  aviso  á Prieto  y á la  casa  de  don  José 
Rodrigo  Borda,  situada  al  extremo  sur  de  la  cuadra  en 
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que  está  edificada  la  iglesia  de  Santa  Bárbara.  Pocos 
momentos  después  se  presentó  el  último  en  la  casa  cural 
con  el  objeto  de  ver  en  qué  podía  servir  á su  vecino  y 
amigo,  y allí  supo  con  sorpresa  que  el  doctor  López  ha- 
bía muerto  á consecuencia  de  un  cólico  miserere , y que  á 
fin  de  evitar  la  descomposición  del  cadáver,  iban  á pro- 
ceder á su  embalsamamiento! . . . 

Admirado  el  señor  Borda  de  la  precipitación  con  que 
pensaban  hacer  la  autopsia  de  una  persona  que  pocos 
momentos  antes  había  muerto  repentinamente,  manifes- 
tó con  cierta  vehemencia  muy  justificable,  que  al  menos 
debían  esperar  á que  se  enfriara  el  cuerpo  del  cura  para 
abrirlo;  oído  lo  cual  por  Morales  y Prieto,  quienes  esta- 
ban ya  en  la  pieza  en  que  yacía  el  doctor  López,  salieron 
al  corredor,  reconvinieron  bruscamente  al  señor  Borda, 
y le  manifestaron  que  él  nada  tenía  que  hacer  en  esa 
casa,  y que  ellos  sabían  lo  que  estaban  haciendo.  Don 
José  se  retiró  escandalizado  de  lo  que  pasaba,  y así  lo 
hizo  comprender  á los  vecinos  y amigos  del  párroco,  que 
-acudían  azorados  á cerciorarse  de  la  triste  nueva  que  cir- 
culaba por  el  barrio. 

Entretanto  Morales  y Prieto,  acompañados  del  médi- 
co Ramón  Morales,  hermano  de  Pacho,  embalsamaron 
el  cadáver  del  doctor  López  y no  abrieron  la  puerta  de 
la  sala  sino  después  de  colocarlo  en  ella  conveniente- 
mente revestido  con  el  traje  sacerdotal  de  rúbrica . 

La  noticia  del  ataque,  muerte  y embalsamamiento  del 
cura  de  Santa  Bárbara,  se  esparció  en  breve  tiempo  por 
la  ciudad,  produciendo  en  el  ánimo  de  todos  la  penosa 
impresión  de  que  esa  muerte  era  fruto  de  un  delito,  y yá 
se  sabe  que  vox  populi  vox  Dei. 

Circulaban  los  más  siniestros  rumores  respecto  de  los 
acuciosos  y precipitados  amortajadores  de  aquel  sacer- 
te,  con  quien  no  los  ligaba  otro  lazo  que  el  de  fingida 
amistad:  se  decía  que  una  persona  había  visto  por  la  ce- 
rradura de  la  puerta,  que  el  doctor  López  levantaba  una 
mano  al  sentir  el  bisturí  con  que  le  cortaban  los  cartíla- 
gos del  pecho,  y se  aseguraba  que  la  muerte  tenía  por 
causa  el  envenenamiento,  con  el  fin  de  apoderarse  de 
sus  valiosos  tesoros. 
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Llegada  la  noche  sacó  todo  su  juego  Prieto.  En  su  con- 
dición de  Juez  del  Circuito,  y en  guarda  de  los  inte- 
reses del  difunto  intestado,  despidió  á todas  las  personas 
que  constituían  la  antigua  servidumbre,  cerró  las  puertas 
y se  quedó  en  unión  de  su  amigo  Pacho,  acompañando 
á su  querido  taita  Rudesindo. 

No  faltó  quien  viera  á aquel  inicuo  juez,  “ para  man- 
char de  la  justicia  el  ara,”  hacer  varias  salidas  durante  la 
noche,  acompañado  de  otros,  llevando  abultados  objetos 
que  dejaban  en  la  casa  de  Prieto,  situada  una  cuadra 
hacia  el  occidente  de  la  iglesia. 

Al  día  siguiente,  y mientras  tenían  lugar  las  exequias 
del  doctor  López,  llegaron  aquellos  rumores  á oídos  del 
doctor  Nicolás  Escobar  Zerda,  gobernador  de  Bogotá,  y 
de  su  secretario,  doctor  Ramón  Gómez,  Sin  pérdida  de 
tiempo  comisionaron  á los  doctores  Ricardo  N.  Cheyne 
y William  Dudley,  á fin  de  que  hicieran  la  autopsia  del 
cadáver  del  cura,  tan  luégo  como  terminara  el  servicio 
fúnebre. 

Trasladados  de  nuevo  á su  casa,  por  la  policía,  los 
despojos  mortales  del  doctor  López,  procedieron  los 
médicos  aludidos  á verificar  su  examen,  del  cual  resul- 
taron comprobados  los  hechos  siguientes: 

Tenía  cosido  con  seda  el  cuerpo  desde  la  unión  del 
esternón  con  las  clavículas  hasta  la  parte  inferior  del 
estómago,  con  el  objeto  de  cerrar  la  apertura  de  la  primi- 
tiva autopsia:  los  intestinos  presentaban  señales  eviden- 
tes de  haber  sido  extraídos  y vueltos  á colocar  en  su  lu- 
gar; pero  éstos  ofrecían  dos  fenómenos  que  no  podían  ex- 
plicarse satisfactoriamente  aquellos  distinguidos  profe- 
sores, porque  tenían  ulceraciones  semejantes  á las  que 
produce  la  disintería  cancerosa,  y parecían  ser  los  de 
un  joven,  mientras  que  el  cadáver  que  tenían  de  presen 
te  era  de  un  hombre  que  había  disfrutado  de  robusta 
salud,  y había  vivido  cerca  de  ochenta  años!  . . . 

Respecto  á las  sospechas  de  la  muerte  causada  por 
envenenamiento,  no  encontraron  rastro  alguno  por  el 
cual  pudieran  aseverar  que  se  hubiera  cometido  ese  de- 
lito, ni  podrían  encontrarlo  mientras  que  no  se  desvane- 
cieran las  dudas  acerca  de  la  identidad  de  los  intestinos. 


Al  día  siguiente,  al  celebrar  la  misa  otro  sacerdote 
en  el  altar  de  San  Roque,  en  Santa  Bárbara,  percibió  tan 
horrible  fetidez  que  apenas  pudo  concluir  para  retirarse 
accidentado  de  aquel  lugar.  Yá  en  la  sacristía,  indicó  al 
sacristán  la  inconveniencia  que  producía  el  envenenar  á 
los  ratones,  que  al  morir  en  las  cuevas  infestan  todo. 
Momentos  después  acudió  uno  de  los  acólitos  al  mismo 
altaricón  el  objeto  de  arreglarlo  y apagar  las  velas;  pero 
como  sintiera  la  misma  fetidez,  se  le  ocurrió  instintiva- 
mente levantar  la  estera  del  lado  de  la  Epístola:  por 
poco  se  cae  muerto!  Pasado  el  primer  estupor,  notó  que 
los  ladrillos  daban  señales  de  reciente  removimiento.  Allí 
debía  hallarse  la  causa  del  mal  olor. 

Noticiosa  la  autoridad  de  aquel  nuevo  incidente,, 
procedió  á investigar  su  causa.  Alzados  los  ladrillos  y 
retirada  alguna  tierra,  apareció  una  olla  de  barro  á me- 
dio tapar,  con  unos  intestinos  en  completa  descomposi- 
ción y rociados  con  arsénico  pulverizado.  Se  habían 
descubierto  con  toda  certeza  los  verdaderos  intestinos 
del  infortunado  doctor  López;  pero  en  tales  condiciones,, 
que  la  ciencia  no  podía  decir  su  última  palabra,  porque 
la  precaución  de  espolvorearlos  con  el  mismo  corrosivo 
con  el  que  probablemente  lo  envenenaron,  hacía  imposi- 
ble demostrar  la  comprobación  médico-legal  del  crimen. 

Estaba,  pues,  establecida  la  certidumbre  de  que  la 
muerte  del  cura  no  era  un  hecho  natural,  aunque  no  se 
tenían  las  pruebas  legales  de  un  crimen;  y,  parodiando  á 
los  criminalistas,  que  sostienen  que  para  descubrir  al 
criminal  debe  averiguarse  á quién  aprovecha  el  crimen, 
Prieto,  como  Juez , declaró  sindicados  en  el  delito  de 
robo  de  los  intereses  de  su  taita  Rudesindo,  á las  mis- 
mas personas  que  éste  quería  favorecer,  y á quienes  de- 
jaba en  la  miseria  la  muerte  repentina  de  aquel  sacerdo- 
te. ¡No  podía  ir  más  lejos  la  iniquidad! 

Al  doctor  López  lo  echaron  á la  fosa,  y yá  sólo  se 
acordaban  de  él,  Pascuala  y el  pastuso  Chaves,  á quien 
mantenían  preso  como  presunto  reo  de  la  desaparición 
de  los  objetos  de  plata  de  su  difunto  benefactor,  que 
en  conciencia  le  pertenecían.  Algunos  días  después 


se  presentó  el  joven  Antonio  Morales,  hermano  y pupilo 
de  Pacho,  en  la  tienda  de  mercería  del  señor  Justo  Alva- 
rez,  situada  en  la  casa  que  existía  en  el  mismo  lugar  so- 
bre el  cual  se  construyó  la  casa  del  señor  Miguel  Gutié- 
rrez Nieto,  en  el  lado  norte  de  la  plaza  de  Bolívar,  y le 
ofreció  en  venta  un  candelero  y una  salvilla  de  plata  que 
valían  veinticuatro  pesos. 

Alvarez  examinó  aquellas  piezas  y leyó  grabado  en  el 
lado  inverso  de  cada  una  de  ellas,  estos  dos  nombres  : 
Fernando  Caicedo  y Flórez,  Rudesindo  López.  Tuvo  la  su- 
ficiente prudencia  para  entretener  al  joven  Morales, 
hasta  que  llegaron  algunas  personas  á fin  de  que  presen- 
ciaran el  contrato,  celebrado  el  cual  dio  el  respectivo 
denuncio  al  gobernador.  Estaban  descubiertos  los  la- 
drones del  doctor  López. 

Del  sumario  que  se  instruyó,  resultaron  convictos  del 
delito  de  robo  al  cura  de  Santa  Bárbara,  Pacho  Morales 
y Manuel  Prieto,  quienes  tuvieron  la  precaución  de  fu- 
garse en  tiempo;  pero  fueron  aprehendidos  en  Ibagué  y 
conducidos  á esta  ciudad  para  su  juzgamiento. 

Dictado  el  auto  de  proceder,  apelaron  los  acusados 
para  ante  el  Tripunal  Superior.  Confirmado  aquél,  tuvo 
lugar  el  juicio  por  jurados  en  el  antiguo  local  del  Con- 
greso, en  las  Galerías. 

El  doctor  Juan  Antonio  Pardo  defendió  á Antonio  y 
Manuel  Morales,  logrando  su  absolución,  fundado  en  la 
causal  de  que  sus  defendidos  veían  en  su  hermano  ma- 
yor un  segundo  padre  á quien  debían  obediencia,  y ade- 
más, porque  no  estaba  probado  que  ellos  hubieran  pues- 
to los  pies  en  la  casa  del  cura. 

El  doctor  Ignacio  Ospina  U.  demostró  en  un  brillante 
alegato  la  inocencia  del  pastuso  Chaves,  que  no  tenía 
por  qué  ser  el  ladrón  de  sí  mismo,  puesto  que  era  el  he- 
redero legítimo  del  presbítero  López. 

La  defensa  que  se  hizo  Pacho  Morales  fue  todo  un 
acontecimiento.  Empezó  por  decir  los  nombres  de  las 
personas,  que,  según  él,  debían  hallarse  en  el  banco  de 
los  acusados  para  responder  por  los  delitos  que  les  impu- 
taba. Si  veía  algún  conocido  en  la  barra,  lo  interpelaba  ó 
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lo  insultaba;  últimamente  pidió  que  comparecieran  ante 
el  jurado,  Pascuala  y los  doctores  Escobar  Zerda  y Ra- 
món Gómez. 

Al  ver  á la  primera,  pidió  Morales  al  presidente  del 
jurado  que  le  tomara  juramento,  haciéndole  la  adverten- 
c a de  que  si  se  perjuraba  se  iría  al  presidio. 

La  vieja  iba  muy  prevenida  y,  contra  lo  que  nadie 
esperaba,  dejó  confundido  á Morales.  No  queremos  pri- 
var al  lector  de  aquellos  interesantes  diálogos  en  que 
la  cocinera  hacía  sin  interrupción  la  señal  de  la  cruz  y 
echaba  bendiciones  á su  interlocutor: 

— Pascualita,  ¿es  cierto  que  tú  me  viste  en  la  puerta 
de  la  casa  del  señor  doctor  don  Rudesindo  López,  que  en 
paz  descanse? 

— Me  remito  á lo  que  tengo  dicho  en  la  Gobernación. 

— Pascuala,  ¿qué  vestido  tenía  yo? 

— Me  remito  á lo  que  tengo  dicho  en  la  Gobernación. 

— Pascualona  de  Barrabás!  ¿Cuándo  me  viste? 

— Me  remito  á lo  que  tengo  dicho  en  la  Goberna- 
ción. 

Llegó  su  turno  al  doctor  Gómez. 

— Díme,  sapo!  ¿por  qué  querías  perder  á los  Mo- 
rales? 

— Yo  no  he  querido  perder  á nadie. 

— ¿Por  qué  te  alegraste,  sapo  hediondo,  cuando  su- 
piste que  me  llamaban  á juicio? 

— Porque  todo  buen  ciudadano  debe  alegrarse  de 
que  se  descubra  a los  criminales  y se  les  castigue. 

En  la  barra  estaba  el  presbítero  Francisco  de  Paula 
Benjumea,  uno  de  aquellos  pobres  de  espíritu  á quienes 
se  tiene  prometido  el  reino  de  los  cielos,  y que  en  época 
anterior  había  sido  explotado  por  Morales,  quien  lo  ha- 
bía llevado  á vivir  á su  casa  para  reducirlo  á la  miseria 
y botarlo  en  seguida.  Al  oír  el  sencillo  doctor  lo  que  se 
decía  respecto  del  cura  de  Santa  Bárbara,  exclamó  con 
la  mayor  candidez:  ¡Ahora  conozco  que  don  P achilo  me 
quería,  puesto  que  no  me  embalsamó  ! 

El  jurado  de  Prieto  se  verificó  algún  tiempo  después, 
porque  se  esperaba  tener  la  plena  prueba  del  envenena- 
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miento  del  presbítero  López,  lo  que  estaba  en  la  con- 
ciencia de  todos. 

I Los  dos  protagonistas  de  aquel  crimen  fueron  conde- 
nados á doce  años  de  presidio,  con  el  aplauso  de  toda 
la  sociedad. 

Algún  tiempo  después  estalló  la  revolución  de  Meló, 
y don  Justo  Briceño,  gobernador  de  la  entonces  provin- 
cia de  Tequendama,  creyó  más  conveniente  armar  al 
presidio  acantonado  en  La  Mesa,  en  defensa  de  la  cons- 
titución, ofreciendo  indulto  al  que  se  condujera  bien, 
antes  que  correr  la  eventualidad  de  que  se  fugaran  los 
presos:  así  volvió  Pacho  Morales  á esta  ciudad. 

El  4 de  Diciembre  de  1854,  al  ver  Morales  perdida 
la  causa  en  que  fincaba  las  esperanzas  de  mejorar  su 
triste  situación,  salió  á buscar  la  muerte  hasta  encon- 
trarla en  la  esquina  oriental  de  la  cuadra  del  puente  del 
Telégrafo.  Una  bala  le  destrozó  el  brazo  derecho,  le  en- 
tró por  debajo  del  omoplato  y le  salió  por  el  frente  de  la 
garganta.  Su  cuerpo,  cuya  lengua  devoraron  los  perros, 
quedó  insepulto  en  el  mismo  sitio  en  que  murió,  hasta 
que  el  caritativo  caballero  don  Mariano  Calvo,  el  amigo 
íntimo  del  Arzobispo  Mosquera/para  quien,  en  mala 
hora,  se  ofreció  Morales  de  verdugo,  cumplió  con  la  obra 
de  misericordia  de  dar  á aquel  desgraciado  cristiana  se- 
pultura, acompañado  en  tan  piadosa  acción  por  el  gene- 
ral don  Ramón  Espina  y por  el  presbítero  Benjuinea, 
quien  le  dijo  la  misa  de  réquiem  en  la  iglesia  de  San 
Juan  de  Dios. 

Prieto  continuó  sufriendo  su  condena  en  el  presidio 
bajo  la  dirección  de  don  Lino  Peña.  En  una  tentativa  de 
evasión  hecha  por  los  presos,  se  averiguó  que  aquel 
hombre  inquieto  era  el  principal  promotor  del  complot: 
en  castigo,  le  aplicaron  furibunda  paliza  que  le  ocasionó 
la  fiebre  que  lo  mató. 

Dieciocho  meses  después  de  la  muerte  del  presbítero 
López,  ya  habían  comparecido  sus  victimarios  ante  el 
tremendo  Tribunal  de  Dios. 
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XI 

ROBO  SACRÍLEGO  EN  LA  IGLESIA  DE  LA  CAPUCHINA 

Entre  las  fiestas  religiosas  que  con  más  pompa  y 
aparato  se  celebraban  en  Santafé,  lo  mismo  que  sucede 
en  la  actualidad  en  Bogotá,  se  contaban  las  conocidas 
vulgarmente  con  el  nombre  de  Cuarenta  Horas}  durante 
las  cuales  permanece  expuesta  á la  adoración  de  los  fie- 
les la  Hostia  Santa  é inmaculada  por  excelencia. 

Para  el  católico  creyente,  nada  hay  más  grande  ni 
digno  de  adoración  en  todo  el  orbe  que  el  Sacramento 
inefable  de  la  Eucaristía,  por  cuanto  su  fe  le  enseña  que 
es  el  Cuerpo  y la  Sangre  del  Divino  Jesús,  nacido  de  la 
Virgen  sin  mancilla,  y sacrificado  en  holocausto  á Dios 
Creador,  como  única  víctima  digna  y suficiente  para 
aplacarlo  y para  reconciliar  al  hombre  caído  con  Aquel 
que  le  hizo  los  inestimables  beneficios  de  la  vida  y la 
inmortalidad. 

La  devoción  á ese  Misterio  de  amor  y caridad,  se  ha 
señalado  siempre  entre  nosotros  por  actos  materiales  de 
abnegación  y desprendimiento  notables;  y á estas  causas 
se  debe  la  erección  en  esta  ciudad  del  bello  templo  que, 
con  el  nombre  de  Capilla  del  Sagrario,  hizo  construir  á 
su  costa  el  noble  caballero  don  Gabriel  Gómez  de  San- 
doval,  descendiente  de  los  muy  ilustres  condes  de  Ler- 
ma,  en  España. 

Antiguamente  funcionaba  el  cura  de  la  parroquia  de 
La  Catedral  en  la  iglesia  del  mismo  nombre,  lo  que  daba 
lugar  á constantes  interrupciones  en  los  diversos  actos 
religiosos  que  se  celebran  en  las  iglesias  metropolitanas. 

En  una  ocasión,  al  sacar  la  Majestad  para  llevarla 
como  viático  á un  moribundo,  observó  Sandoval  con  do- 
lor, que  los  paramentos  y demás  enseres  de  que  se  hacía 
uso  no  correspondían  en  manera  alguna  al  altísimo  ob 
jeto  á que  se  les  destinaba,  y lo  que  era  más  grave  aún, 
que  había  actos  de  irreverencia  incompatibles  con  el 
culto,  por  la  confusión  que  producía  el  ejercicio  de  di- 
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versas  funciones  religiosas  simultáneamente  en  una  mis- 
ma iglesia. 

Para  remediar  aquel  mal,  y al  mismo  tiempo  hacer 
acto  público  de  fervoroso  adorador  de  Jesucristo  en  la 
Eucaristía,  Gómez  de  Sandoval  hizo  voto  en  el  año  de 
1659,  de  construir  un  templo  en  que  se  diera  culto  es- 
pléndido al  Rey  de  los  cielos  y la  tierra,  y en  donde  se 
conservara  perpetuamente  la  Hostia  ó Viático  que  debía 
llevarse  á los  que  por  cualquier  causa  estuvieran  próxi- 
mos á emprender  el  viaje  que,  más  ó menos  tarde,  todos 
debemos  llevar  á cabo.  Al  efecto,  vendió  cuanto  tenía 
para  emplearlo  en  la  construcción  de  la  iglesia  que  hoy 
es  una  de  nuestras  joyas  más  preciadas:  y si  bien  es 
cierto  que  no  tuvo  el  gusto  de  verla  concluida,  al  menos 
dejó  arreglados  al  morir  los  asuntos  concernientes  á su 
terminación,  de  manera  que  ésta  pudo  dedicarse  solem- 
nemente en  el  año  de  1700. 

Entre  las  notables  curiosidades  que  posee  este  san- 
tuario, se  encuentra  el  altar  de  carey,  marfil  y maderas 
preciosas,  reconstruido  por  el  artista  bogotano  don  Ra- 
fael Franco,  con  los  restos  de  los  materiales  que  se  sal- 
varon del  terremoto  ocurrido  en  el  año  de  1827.  También 
ha  venido  á ser  esta  capilla  el  museo  en  donde  se  exhibe 
la  mejor  colección  de  pinturas  que  produjo  el  genio  del 
pintor  santafereño  Gregorio  Vásquez  Ceballos. 

* 

* -fc 

El  capitán  don  José  Talens  y su  esposa  doña  Luisa 
Arguindey,  vivían  pacíficamente,  á fines  del  año  de  1598, 
en  su  casa  situada  en  el  Parque  de  Santander. 

Aquellos  eran  los  buenos  tiempos  de  la  Colonia,  ya 
por  la  paz  octaviana  que  se  disfrutaba  en  esa  época,  ya 
porque  aún  rendían  pingües  ganancias  los  restos  de  las 
encomiendas  de  indios , cuyos  productos  no  tenían  otro 
destino  que  el  de  caer  en  algún  cofre,  para  esperar  allí 
tranquilamente  la  salida  de  la  primera  caravana  que,  con 
destino  á Cartagena  de  Indias,  se  encargara  de  llevarlos, 
y aprovechar  allá  la  oportunidad  que  se  ofreciera  para 
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remitirlos  en  alguno  de  los  galeones  que  regresaban  á la 
madre  patria,  cuando  lo  permitieran  los  piratas  ingleses,, 
que  á la  sazón  infestaban  los  mares. 

En  una  de  esas  noches  santafereñas,  más  negras  que 
un  tintero  de  escribano,  en  las  que  todos  los  moradores 
se  encerraban  en  sus  casas  con  el  objeto  de  rezar  el  ro- 
sario temprano,  á fin  de  tornar  con  tiempo  la  merienda 
y poder  hacer  la  digestión  que  les  permitiera  acostarse 
á dormir  sin  riesgo  de  una  apoplejía,  se  introdujeron 
varios  hombres  enmascarados  en  la  casa  del  capitán 
Talens,  á quien  encontraron  dormido  sosegadamente  en 
su  lecho.  Previos  los  procedimientos  usuales  en  tales 
casos,  los  asaltantes  manifestaron  á Talens  la  necesidad 
que  los  obligaba  á dar  ese  paso,  pidiéndole  una  cosa  y 
ofreciéndole  dos,  á saber: 

Le  pedían  dieciséis  mil  patacones,  que  necesitaban 
para  cumplir  con  un  compromiso  sagrado;  y le  ofrecían 
matarlo,  si  llegaba  á revelar  el  nombre  de  los  enmasca- 
rados, en  el  caso  de  que  los  llegara  á conocer,  y devol- 
verle el  dinero  que  le  pedían,  tan  luégo  como  mejoraran 
las  malas  circunstancias  que  los  obligaban  á adoptar 
aquel  sistema. 

Vencido  Talens,  pero  no  convencido,  reflexionó  que 
nada  podía  hacer  de  provecho  en  defensa  de  sus  doblo- 
nes, los  que,  por  desgracia  suya,  estaban  al  alcance  de  los 
peticionarios , por  cuanto  éstos  le  indicaron  que  conocían 
el  sitio  en  donde  los  guardaba;  además,  era  preciso  tran- 
quilizar á doña  Luisa,  que  yá  tenía  el  alma  en  los  dientes 
por  el  terror  que  le  infundían  los  enmascarados. 

Haciendo  como  se  dice  de  tripas  corazón , y dando 
sentido  adiós  á sus  escudos,  los  entregó  el  capitán  á 
aquellos  recaudadores  de  nueva  especie,  diciéndoles  que 
si  eran  caballeros  como  se  decían,  esperaba  que  le  devol- 
vieran ese  dinero;  péro  que  tuvieran  entendido  que  si 
no  cumplían  la  palabra  empeñada,  no  sería  él  sino  Jesu- 
cristo el  defraudado,  porque  esa  suma  la  destinaba  para 
invertirla  en  una  custodia  y una  lámpara  para  la  iglesia, 
de  Nuestra  Señora  de  las  Nieves.  Los  asaltantes  eran  á 
no  dudarlo  hombres  de  bien}  puesto  que  el  día  menos 
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pensado  y sin  saber  cómo,  devolvieron  su  oro  al  capitán, 
con  intereses  vencidos,  dinero  que  aplicó  al  cumpli- 
miento de  la  solemne  promesa  hecha  por  él  y su  digna 
esposa  en  aquellos  momentos  de  angustia. 

Aún  se  conserva  en  dicha  iglesia  la  famosa  custodia 
de  oro  macizo  y piedras  preciosas,  estimada  en  cuarenta 
mil  pesos,  como  una  prueba  tangible  de  la  piedad  de 
Talens. 

Para  recordar  el  suceso  que  dejamos  referido,  el  ca- 
pitán se  hizo  retratar  con  su  esposa,  en  un  cuadro  al 
óleo  que  se  encuentra  en  la  sacristía  de  la  iglesia  cita- 
da, en  que  están  representados  los  dos  esposos  en  acti- 
tud de  adorar  el  Sacramento  de  la  Eucaristía  colocado 
en  la  custodia  que  regalaron,  con  la  siguiente  inscripción 
al  pie  : 

“El  Cap.  D.  Joseph  Talens  y D.a  Luisa  de  Arguin- 

DEY  DIERON  Á ESTA  SANTA  IGLESIA  LA  CUSTODIA  Y LAM- 
PARA: RUEGUEN  Á DlOS  POR  ELLOS.  n 

En  la  parte  inferior  del  cuadro  se  lee  la  siguiente  dé- 
cima como  prueba  de  que  la  piedad  del  capitán  y de 
su  esposa.no  estaba  en  proporción  con  el  favor  que  les 
dispensaban  las  musas: 

Viendo  el  fin  de  tántos  curas 
Es  cosa  muy  importante 
Llevar  la  luz  por  delante 
Pues  de  las  grandes  locuras 
Para  no  toparse  á oscuras ; 

Que  puede  haber  escondida, 

Es  tener  siempre  ^encendida 
La  lámpara  para  el  reposo, 

Que  cuando  veng*a  el  esposo; 

La  tope  bien  encendida. 

* 

■fc  * 

Pocas  serían  las  personas  que  no  conocieron  en  San- 
tafé  á Joaquina  Rodríguez,  la  heladera.  Vivía  en  una 
tienda  situada  al  Oriente  del  huerto  que  entonces  se 
llamaba  jardín  del  Observatorio,  cuyo  edificio  tenía. 
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arrendado , no  para  observar  las  estrellas,  porque  nunca 
tuvo  pretensión  de  cultivar  la  ciencia  de  Urania,  sino 
simplemente  con  el  objeto  de  dedicar  el  edificio  para 
depositar,  en  la  planta  baja,  el  granizo  que  recogía  en  el 
invierno,  y poderlo  conservar  el  mayor  tiempo  posible,  á 
fin  de  dar  más  duración  á la  industria  que  le  daba  para 
vivir,  amén  de  las  razonables  ganancias  que  le  producía 
cada  granizada. 

Caben  bien  aquí  aquellas  lacónicas  palabras  de  To- 
más de  Kempis  : sic  transit  gloria  mundi , porque  nunca 
pudieron  figurarse  los  sabios  Celestino  Mutis  y Francis- 
co José  de  Caldas,  que  se  iban  á quemar  las  pestañas  á 
fin  de  escoger  el  sitio  más  adecuado  para  edificar  el 
observatorio  astronómico  mejor  situado  en  el  mundo,  y 
que  algún  día  se  dedicara  el  fruto  de  sus  desvelos  al  pro- 
saico destino  de  guardar  el  producto  del  fenómeno  físico 
respecto  del  cual  la  ciencia  no  ha  dicho  aún  su  última 
palabra. 

Aquella  mujer  de  la  clase  media  tenía  una  hija  que  se 
llamaba  Narcisa  ; las  dos  poseían  el  secreto  de  hacer  los 
helados  con  tal  primor  como  no  se  preparan  ni  en  el 
café  Tortoni  en  París,  ni  en  Nápoles.  La  madre  era  de 
carácter  agrio  y dominante,  en  contraposición  al  de  la 
hija,  que  era  muy  amable  y reposado  ; pero  las  dos  eran 
el  verdadero  tipo  de  la  mujer  aseada,  hacendosa  y de 
piedad  sincera  ; vivían  reprendiendo  á los  cachacos  que 
se  dedicaban  á inquietarles  las  bellas  y robustas  aldeanas 
que  se  procuraban  en  los  campos,  para  ocuparlas  en  las 
faenas  consiguientes  á la  heladería  y exquisita  repostería 
que  daban  á la  venta.  Con  la  muerte  de  aquéllas,  se  per- 
dió el  secreto  que  poseían  para  preparar  los  deliciosos 
sorbetes  que  deleitaban  el  apetito  de  los  bogotanos  tan 
aficionados  á las  golosinas. 

De  tiempo  atrás,  empleaban  madre  é hija  la  mayor 
parte  de  sus  ahorros  en  fomentar  la  fiesta  de  las  Cuarenta 
Horas  que  se  celebra  en  La  Catedral  durante  los  tres 
primeros  días  del  año.  Cuando  el  negocio  de  los  helados 
les  produjo  relativa  riqueza,  compraron  una  tienda  situa- 
da al  frente  de  la  puerta  falsa  de  dicha  iglesia,  y allí 
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tenían  especial  cuidado  de  mantener  aseada  la  calle  con- 
tigua al  templo  que  encerraba  el  Misterio  de  la  Eucaris- 
tía, al  que  profesaban  la  más  tierna  devoción,  y arrojaban 
aguasal  sobre  el  empedrado,  para  que  no  naciera  yerba. 
Además,  contribuían  con  ocho  pesos  mensuales  para 
ayudar  á pagar  el  salario  del  que  conducía  el  quitasol  en 
las  administraciones. 

Como  era  natural,  la  madre  emprendió  la  primera  el 
viaje  á las  moradas  eternas  ; pero  ambas  dejaron  asegu- 
rados, en  lo  posible,  los  recursos  de  que  disponían,  para 
que  después  de  su  muerte  no  se  dejara  de  hacer  la  fiesta 
de  su  predilección. 

Allá  habrán  recibido  el  ciento  por  uno,  ofrecido  por 
Aquel  que  no  falta  á su  palabra. 

Pasando  de  los  hechos  concretos  á los  abstractos, 
haremos  notar  que  esta  ciudad  se  ha  distinguido,  en 
todas  épocas,  por  el  acendrado  amor  de  sus  moradores 
al  gran  Misterio,  que  es  sin  disputa  la  piedra  angular  del 
catolicismo:  basta  observar  en  los  templos  los  taber- 
náculos, para  admirar  los  riquísimos  velos  con  que  se 
oculta  á la  vista  de  los  fieles  el  copón  que  contiene  las 
Formas  consagradas,  bordados  con  oro  y pedrería,  ofre- 
cidos por  nuestras  vírgenes,  que  siguen  en  esto  el  ejem- 
plo de  las  doncellas  de  Israel  cuando  preparaban  y tejían 
el  purísimo  lino  destinado  el  servicio  de  Jehová. 

* 

tt  * 

A las  seis  de  la  mañana  del  día  13  de  Junio  de  1858, 
dieron  principio,  en  la  bella  iglesia  de  La  Capuchina,  al 
triduo  de  Cuarenta  Horas , establecido  desde  el  tiempo 
en  que  los  Padres  Capuchinos  vivían  en  el  anexo  con- 
vento de  misiones  fundado  por  los  mismos.  La  iglesia 
parecía  un  ascua  de  oro  por  la  profusión  de  luces  con 
que  estaba  iluminada,  y el  adorno  de  las  flores  era  hecho 
con  tal  abundancia  y buen  gusto,  como  sólo  se  ve  en  Bo- 
gotá. Durante  todo  el  día  fue  muy  visitada  la  iglesia,  no 
sólo  por  los  vecinos,  sino  también  por  los  feligreses  de 
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los  otros  barrios,  atraídos  por  la  fama  ele  la  excelencia 
de  la  fiesta.  Por  la  noche  predicó  el  doctor  don  Manuel 
Fernández  Saavedra,  uno  de  los  oradores  sagrados  más 
notables  de  la  América  española. 

Después  del  sermón  entonaron  los  sacerdotes  al  pie 
del  Santísimo,  revestidos  con  ricos  ornamentos,  el  Pange 
lingua , himno  magnífico  en  el  fondo  y en  la  forma,  com- 
puesto por  Santo  Tomás  de  Aquino,  á quien  se  apellidó 
44  doctor  Angélico”  con  tánta  propiedad. 

Si  hay  algo  verdaderamente  imponente  en  las  cere- 
monias de  la  Iglesia,  es  esta  en  la  que  los  levitas  de  la 
Nueva  Ley,  confiesan,  en  cántico  sublime,  la  divinidad 
de  Jesucristo,  transubstanciado  en  el  Sacramento,  ante  el 
cual  se  postran  acompañados  del  pueblo  fiel. 

Bastarán  pocas  palabras  para  dar  ligera  idea  de  la 
sublimidad  de  aquella  producción  del  ingenio  humano. 

Se  refiere  en  la  vida  del  Santo  que,  satisfecho  el  Sal- 
vador con  el  cántico,  le  dijo  estas  palabras  : 

— “ Has  hablado  bien  de  mí,  Tomás ; pídeme  una 
gracia.” 

— UA  Vos  mismo!”  exclamó  el  sobrino  del  empera- 
dor Barba- Roja,  con  pasmosa  prontitud.  ¡ Imposible 
hablar  menos  y pedir  más  ! 

Terminado  el  servicio  religioso  á las  siete  de  la  noche, 
empezaron  á salir  los  fieles,  satisfechos  de  la  fiesta  y, 
deseosos  de  continuarla  en  los  dos  días  siugientes.  El 
sacristán  y sus  ayudantes  tomaron  el  manojo  de  llaves 
de  la  iglesia  y repicaban  con  ellas  para  notificar  á los 
concurrentes  que  desocuparan  el  templo. 

Cuando  aquellos  creyeron  que  no  quedaba  nadie  den- 
tro, cerraron  las  puertas  de  la  iglesia,  teniendo  cuidado 
de  que  la  lámpara  que  ardía  al  frente  del  Santísimo  es- 
tuviera bien  provista  de  aceite,  para  que  no  se  extinguie- 
ra la  única  luz  que  quedaba  durante  la  noche. 

No  bien  se  hubo  cerrado  la  puerta  del  templo  cuan- 
do, de  debajo  de  uno  de  los  altares  de  las  naves,  salieron 
dos  hombres  que  parecían  sombras:  subió  uno  de  ellos 
al  altar,  y,  sin  trepidar,  alzó  con  una  mano  la  punta  del 
welo,  y con  la  otra  tomó  la  custodia  y la  puso  sobre  el 
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ara;  en  seguida  descendió  y apartó  la  custodia  que  le 
hacía  estorbo  para  abrir  el  sagrario  donde  estaba  el  co- 
pón lleno  de  hostias  consagradas;  sacó  la  de  la  custodia 
y la  puso  sobre  el  altar;  destapó  en  seguida  el  copón  y 
regó  sobre  el  mantel  las  formas  que  contenía;  despren- 
dió la  cruz  de  oro  y esmeraldas  que  coronaba  la  cus- 
todia, se  la  metió  en  uno  de  los  bolsillos  del  vestido 
y entregó  las  alhajas  al  compañero,  quien  las  colocó  de- 
bajo del  mismo  altar  que  les  había  servido  para  ocul 
tarse. 

Reunidos  de  nuevo  aquellos  bandidos,  emprendieron 
otra  requisa  para  buscar  más  objetos  de  valor;  lograron 
encontrar  en  la  sacristía  varios  vasos  sagrados,  que  co- 
rrieron la  misma  suerte  que  la  custodia  y el  copón;  to- 
maron algunas  alfombras  y las  extendieron  debajo  del 
altar  que  les  servía  de  guarida  con  el  objeto  de  arreglar- 
se un  lecho  provisional  para  dormir  el  resto  de  la  noche 
con  alguna  comodidad,  y,  al  pasar  incidentalmente  por 
el  frente  del  tabernáculo  que  acababan  de  profanar,  hi- 
cieron profunda  genuflexión! 

El  lunes  14,  antes  de  dar  principio  á la  continuación 
de  las  Cuarenta  Horas , pidió  la  comunión  una  señora; 
pero  al  abrir  el  tabernáculo  para  dársela,  halló  el  sacer- 
dote las  formas  consagradas  esparcidas  sobre  los  corpo- 
rales, vio  que  faltaba  el  copón  grande,  otro  pequeño,  una 
patena  y el  vaso  de  plata  que  servía  de  purificador. 
Alarmado  aquél  con  el  descubrimiento  que  acababa  de 
hacer,  dio  aviso  al  cura  de  la  parroquia,  presbítero  Agus- 
tín Vásquez,  quien  acudió  instintivamente  al  tabernáculo 
con  el  objeto  de  ver  si  la  custodia  estaba  en  su  lugar; 
pero  el  recinto  sagrado  estaba  vacío. 

Sin  saber  lo  que  hacía  y poseído  de  verdadero  páni- 
co por  lo  que  comenzaba  á sospechar,  el  cura  se  postró 
de  rodillas  y con  voz  ahogada  por  entrecortados  sollo- 
zos, exclamó  alzando  los  brazos  al  cielo;  ¡Piedad,  Señor, 
para  tu  pueblo! 

Los  asistentes  que  no  estaban  aún  al  corriente  de  lo 
ocurrido,  creyeron  que  la  exclamación  del  sacerdote  te- 
nía por  causa  algún  peligro  físico  inminente,  como  tem- 
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blor  ó cosa  parecida,  y sin  reflexionar  en  lo  que  ha- 
cían empezaron  á salir  corriendo  de  la  iglesia;  visto  lo 
cual  por  el  sacristán  les  gritó  desesperado:  no,  señoresr 
no  corran,  sino  ayúdenme  á buscar  la  custodia  que  no 
parece! 

Sin  lugar  á la  menor  duda,  la  iglesia  había  sido,  du- 
rante la  noche  anterior,  el  escenario  escogido  por  los 
malvados  para  consumar  la  más  abominable  profana- 
ción. 

Las  personas  que  en  esos  momentos  se  encontraban 
en  la  iglesia,  se  dieron  con  verdadero  frenesí  á buscar 
por  todas  partes,  sin  dejar  resquicio  que  no  hurgaran,  ni 
objeto  que  no  movieran.  Después  de  algún  tiempo  se 
oyó  el  grito  de  una  mujer  que  exclamó: — lo  encontré! 

En  efecto,  al  buscar  debajo  de  los  altares,  se  llegó 
á aquel  que  los  ladrones  habían  escogido  para  escon- 
derse. Allí  hallaron  un  copón  que  conservaba  partícu- 
las de  las  formas  consagradas,  una  patena,  y un  purifi- 
cado^ pero  nada  más.  En  el  momento  se  aglomeró  en 
ese  punto  la  gente  que  había  en  la  iglesia,  cayendo  to- 
dos de  rodillas,  por  cuanto  todo  católico  sabe  el  prodi- 
gio de  que  en  la  Hostia  inmaculada,  lo  mismo  que  en 
cada  partícula  de  ella,  existe  real  y verdaderamente  el 
cuerpo  de  Jesucristo. 

Conducido  al  altar  el  vaso  sagrado  con  su  precioso 
contenido,  esperaba  á los  circunstantes  otro  espectáculo 
aún  más  doloroso:  encontraron  esparcidas  sobre  el  altar 
mayor,  los  restos  de  las  hostias  que  los  bandidos  dejaron 
abandonadas  en  ese  sitio. 

Aquel  fue  un  instante  conmovedor;  todos  lloraban  y 
gritaban  implorando  perdón  de  la  Majestad  ultrajada,  y 
pidiendo  castigo  para  los  sacrilegos  delincuentes. 

El  Ilustrísimo  señor  Arzobispo  Herrán  acababa  de 
decir  la  misa  en  la  capilla  de  su  palacio,  cuando  se  le 
dio  aviso  del  inaudito  crimen  cometido  en  la  noche  an- 
terior. Aquel  piadoso  Pastor  cayó  accidentado  al  tener 
conocimiento  de  la  profanación,  y vuelto  en  sí,  lo  prime- 
ro que  hizo  fue  dictar  y promulgar  solemnemente  el  de- 
creto en  que  declaraba  excomulgados  vitandos  á los 
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que  directa  ó indirectamente  hubieren  tomado  parteen 
aquel  robo  sacrilego,  y conminaba  con  penas  análogas 
á todos  aquellos  que  siendo  conocedores  de  alguno  ó de 
algunos  de  los  incidentes  del  crimen,  no  los  denuncia- 
ran á la  autoridad. 

Ya  puede  figurarse  el  lector  la  impresión  que  se  pro- 
duciría en  todas  las  clases  sociales  de  esta  ciudad  con 
la  espantosa  noticia  que  se  esparció  con  la  velocidad  de 
una  centella;  de  todas  partes  ocurría  la  gente  hacia  la 
iglesia  profanada,  y una  vez  allí,  rezaban  alguna  breve 
oración,  á fin  de  aplacar  la  ira  del  cielo,  para  salir  en  se- 
guida decididos  á emprender  las  investigaciones  condu- 
centes al  descubrimiento  de  los  culpados. 

La  preocupación  general  era  la  de  saber  el  paradero 
de  la  Hostia  que  estaba  en  la  custodia,  por  cuanto  había 
derecho  para  temer  aun  mayores  sacrilegios  de  parte  de 
los  bandidos,  habida  consideración  de  las  circunstan- 
cias que  acompañaron  la  comisión  del  delito.  Puede  de- 
cirse, sin  exagerar,  que  el  tema  obligado  de  la  conversa- 
ción de  todos  los  habitantes  de  esta  ciudad,  en  ese  día  y 
en  los  siguientes,  no  fue  otro  sino  el  asunto  que  nos  ocu- 
pa, y jamás  tuvo  la  autoridad  mayores  auxiliares  para 
descubrir  y castigar  á los  criminales  que  en  esa  ocasión, 
en  la  que  un  pueblo  entero  se  sentía  herido  en  fibra  tan 
sensible  como  es  el  sentimiento  religioso  ofendido  en  lo 
más  sagrado.  No  había  duda  acerca  de  la  posibilidad  de 
descubrir  á los  autores  de  tan  incalificable  delito. 

Hacia  el  medio  día  vio  Esteban  Trigos,  el  Negro , á 
una  mujer  que  ofreció  en  venta  al  platero  Ciriaco  Sa- 
quero, el  viril  de  oro  en  que  se  fija  la  Hostia:  el  platero 
retuvo  la  alhaja  que  debía  hacer  parte  de  la  custodia 
robada. 

Trigos  se  fue  detrás  de  la  mujer  para  ver  dónde  en- 
traba y dar  parte  á la  policía. 

La  vendedora  llegó  á la  orilla  del  río, San  Francisco, 
comprendida  entre  el  puente  del  mismo  nombre  y el  de 
Gutiérrez,  y se  entró  á una  de  las  casas  altas  situadas  al 
sur  de  dicho  río.  Trigos  voló  á dar  parte  al  señor  José 
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Tadeo  Matéus,  que  á la  sazón  era  jefe  de  la  policía,  quien 
mandó  á su  segundo,  Rafael  Castro,  que  acompañado 
de  Trigos,  subió  á la  sala  de  dicha  casa. 

Allí  se  encontraron  con  la  mujer  que  vendía  el  viril, 
y con  Carlota  Mogollón,  señora  de  la  casa,  la  que,  sabe- 
dora del  objeto  de  la  visita  que  le  hacía  la  autoridad, 
entregó  la  custodia  robada,  faltándole  la  cruz  y algunas 
piezas  pequeñas,  manifestando  *que  ignoraba  la  proce- 
dencia de  esa  alhaja;  pero  que  la  había  llevado  á su  casa 
Justiniano  Rodríguez,  pariente  de  Camilo  Rodríguez , an- 
tiguo compañero  de  Russi  é hijo  de  Concepción  Fer- 
nández. 

Aquellas  dos  mujeres  no  se  dieron  cuenta  al  princi- 
pio de  la  gravedad  de  los  cargos  que  pesaban  sobre 
ellas,  y en  especial  la  Mogollón  hacía  gala  de  sentimien 
tos  contrarios  á toda  idea  religiosa;  pero  cuando  supie- 
ron el  modo  y términos  empleados  para  hacerse  con  la 
custodia,  y sobre  todo,  la  excomunión  que  las  arropaba, 
iban  perdiendo  el  juicio  por  el  espanto  que  les  produjo 
el  conocimiento  de  su  verdadera  situación.  Además,  todo 
fue  hacerse  trascendental  la  noticia  de  la  captura  de  las 
dos  presuntas  reas  del  escandaloso  cuanto  sacrilego  aten- 
tado, y estallar  una  terrible  y popular  tempestad  contra 
aquellas  desgraciadas,  á las  que  costó  gran  trabajo  con- 
ducir sanas  y salvas  á la  prisión,  porque  el  pueblo,  re- 
presentado en  esos  momentos  por  los  diferentes  elemen- 
tos sociales,  exigía  que  las  lapidaran  sin  esperar  al  es- 
clarecimiento de  los  hechos. 

En  esa  ocasión  pudimos  apreciar  en  todo  su  valor  la 
importancia  de  las  creencias  religiosas:  tanto  la  Mogo- 
llón como  la  mujer  que  ofrecía  en  venta  el  viril,  suplica- 
ban á gritos  que  no  las  mataran,  hasta  que  les  levanta- 
ran la  excomunión  lanzada  contra  ellas! 

El  mismo  día  se  presentó  á la  autoridad  el  padre 
franciscano  Juan  N.  García,  con  el  objeto  de  entregar  la 
cruz  y los  otros  accesorios  de  la  custodia,  los  que  había 
regalado  Justiniano  Rodríguez  á Concepción  Fernández, 
quien  al  saber  el  origen  de  dichas  prendas,  se  había 
apresurado  á devolverlas  por  su  conducto,  encarecién- 
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dolé  guardara  el  secreto,  á lo  que  no  se  creía  obligado, 
con  tanto  mayor  razón  cuanto  el  denuncio  no  caía  bajo 
el  sigilo  de  la  confesión. 

Noticiado  el  caritativo  Arzobispo  Herrán  del  estado 
á que  estaban  reducidas  aquellas  dos  mujeres,  dispuso 
que  se  levantaran  las  informaciones  del  caso,  para  que 
se  les  alzara  el  terrible  anatema,  después  de  las  proce- 
siones decretadas  y de  otras  ceremonias  que  debían  te- 
ner lugar  como  público  desagravio  al  Santísimo. 

, El  15  del  mismo  mes  de  Junio,  á las  cuatro  de  la 
tarde,  estaban  colmadas  las  calles  de  la  ciudad  en  el  tra- 
yecto comprendido  de  La  Catedral  á la  iglesia  de  La  Ca- 
puchina, entre  la  primera  Caile  Real  y la  de  San  Juan 
de  Dios,  hasta  llegar  á la  plazuela  de  San  Victorino,  y 
de  allí  á la  iglesia  profanada. 

Todas  las  campanas  de  las  iglesias  de  la  ciudad  to- 
caban á rebato,  y el  pueblo,  sin  distinción  de  clases  so- 
ciales, permanecía  de  rodillas,  el  mayor  número  con  ci- 
rios encendidos.  El  Arzobispo,  acompañado  del  clero 
secular  y regular,  de  los  altos  magistrados  y del  ejérci- 
to, llevaba  la  Majestad  con  la  posible  pompa  y solemni- 
dad para  volverla  á colocar  en  el  sagrario  de  donde  la 
habían  quitado  por  medio  de  un  crimen.  Las  puertas  y 
balcones  de  las  casas  por  donde  pasaba  la  procesión  es- 
taban lujosamente  decorados,  y todos  á porfía  tributa- 
ban á la  Hostia,  al  Cordero  sin  mancha,  los  homenajes 
más  conmovedores  y sinceros,  como  una  protesta  viva 
contra  la  infame  profanación. 

Al  llegar  á La  Capuchina  la  procesión  triunfal,  las  de- 
mostraciones de  amor  y veneración  al  Santísimo,  salie- 
ron de  lo  común  para  tomar  el  carácter  de  verdadera 
apoteosis;  pero  el  fervoroso  entusiasmo  subió  de  punto 
cuando  el  prelado,  profundamente  conmovido,  colocó  á 
la  Majestad  en  el  sagrario  profanado,  la  incensó  por  tres 
veces  y en  seguida  le  dirigió  una  patética  y sentida  ple- 
garia en  favor  de  su  pueblo  fiel,  implorando  que  en 
esos  solemnes  momentos  no  se  acordara  de  su  Justicia 
sino  de  su  gran  Misericordia! 

Olvidando  ios  concurrentes  el  sitio  en  que  se  halla- 
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ban,  manifestaron  el  contento  que  los  dominaba,  dando 
gritos  de  júbilo  y abrazándose  unos  á otros,  felicitándo- 
se por  la  reparación  solemne  que  acababa  de  darse  á la 
Majestad  ultrajada. 

En  los  días  dieciséis  y diecisiete  siguientes,  se  repi- 
tió la  misma  ceremonia  para  ir  en  masa  los  habitantes 
á hacer  actos  de  adoración  y desagravio  al  Sacramento 
de  la» Eucaristía,  en  el  mismo  lugar  en  que  había  sido 
ofendido.  Durante  esos  tres  días  celebraron  la  misa  en 
La  Capuchina  todos  los  sacerdotes  que  á la  sazón  se  ha- 
llaban en  esta  ciudad. 

El  día  22  era  la  fecha  designada  para  proceder 
á levantar  la  excomunión  á Carlota  Mogollón,  y á Si- 
mona Caballero,  que  fue  la  mujer  que  ofreció  en  venta 
el  viril. 

Desde  temprano  empezó  á llenarse  La  Catedral  con 
las  personas  ansiosas  de  presenciar  esa  ceremonia  des- 
conocida para  aquella  generación.  El  pueblo  ocupaba  la 
plaza,  y entre  las  mujeres  se  notaba  gran  sentimiento  de 
hostilidad  respecto  de  aquellas  infelices,  como  lo  demos- 
traba el  hecho  de  llevar  guijarros  en  las  mantillas  para 
lapidarlas  en  primera  oportunidad.  Sin  la  severa  intima- 
ción del  Arzobispo,  las  excomulgadas  no  habrían  salido 
vivas  de  aquella  pueblada.  —¡i 

A las  nueve  y media  de  la  mañana  llegó  el  Arzobispo 
á La  Catedral,  vestido  con  capa  caudal,  precedido  del 
crucero  y del  báculo,  y acompañado  por  todo  el  clero 
regular  y secular,  con  estolas  y sobrepellices.  Al  llegar  la 
comitiva  á la  puerta  mayor  del  templo,  tomó  asiento  el 
prelado,  y después  se  le  revistió  con  amito,  estola,  capa 
pluvial  morada  y mitra  sencilla. 

Momentos  después  se  oyó  en  *a  plaza  un  gran  tumul- 
to acompañado  de  vociferaciones  y amenazas  terribles: 
era  la  furia  del  pueblo  que  se  despertaba  en  toda  su 
intensidad  á la  vista  de  las  penadas,  quejiban  custodia- 
das por  medio  batallón  de  soldados  en  previsión  Ide 
algún  ataque.  Al  fin,  después  de  mil  empellones  y puñe- 
tazos de  los  espectad  ores  para  quedar  situados  en  pri- 
mera línea,  con  el  objeto  de  no  perder  ningún  detalle  de 
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tan  extraordinario  espectáculo,  llegaron  las  dos  mujeres 
á los  pies  del  prelado. 

Se  les  quitaron  las  mantillas  y demás  prendas  del 
vestido,  de  la  cintura  para  arriba,  hasta  dejarlas  en  ca- 
misa: allí,  de  rodillas  y con  la  cabeza  descubierta,  pidie- 
ron humildemente  la  absolución , derramando  copiosas 
lágrimas.  En  seguida  el  prelado  íes  exigió  previamente, 
bajo  la  gravedad  del  juramento,  la  obediencia  á los  man- 
datos de  la  Iglesia. 

Acto  continuo  el  Arzobispo  recitó  el  salmo  Miserere , 
azotando  suavemente,  con  una  vara,  las  espaldas  de 
las  penitentes,  al  recitar  cada  versículo;  después  se  rezó 
el  salmo  Deus  misereatur  nostri , terminado  el  cual,  arrojó 
la  vara  el  prelado  y poniéndose  de  pie,  cubierta  la  cabe- 
za con  mitra,  tomó  á las  absueltas  por  las  manos  derechas 
y alzando  los  ojos  al  cielo,  exclamó  lleno  de  la  santa 
unción  que  le  era  peculiar: 

41  Yo  os  reduzco  al  gremio  de  la  Santa  Madre  Iglesia 
y á la  unión  y comunicación  de  toda  la  cristiandad,  de 
la  cual  habíais  sido  separadas  por  la  sentencia  de  exco- 
munión, y os  restituyo  á la  participación  de  los  Sacra- 
mentos de  la  Iglesia,  en  el  nombre  del  Padre,  y del  Hijo 
y del  Espíritu  Santo.  Amén.” 

El  silencio  glacial  que  en  aquellos  momentos  reinaba 
en  la  plaza,  fue  interrumpido  por  otro  prolongado  amén, 
repetido  por  más  de  veinte  mil  personas  que  presencia- 
ban con  temeroso  recogimiento  tan  imponente  acto. 

Terminada  aquella  pavorosa  al  par  que  consoladora 
ceremonia,  el  señor  Herrán  dirigió  á las  reconciliadas 
algunas  palabras  de  consuelo,  haciéndoles  presente  que 
á virtud  del  perdón  que  les  había  otorgado  en  nombre 
del  Dios  que  habían  ofendido,  ya  no  sería  ineficaz  para 
ellas  el  cruento  sacrificio  del  Calvario. 

En  seguida  volvieron  á conducir  á las  culpables  á la 
prisión;  pero  ya  el  pueblo  había  cambiado  los  senti- 
mientos de  odio  y de  venganza  que  abrigaba  respecto 
de  ellas,  por  los  de  compasión  y caridad. 

No  debemos  inculpar  al  pueblo  de  esta  ciudad  por 
las  manifestaciones  que  hizo  en  contra  de  esas  desdicha- 
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das,  habida  consideración  de  que  el  crimen  por  que  se 
les  perseguía,  hirió  en  lo  más  vivo  y sensible  el  senti- 
miento católico  de  sus  moradores.  En  épocas  anteriores 
habrían  terminado  aquéllas  su  existencia  en  una  hoguera. 

El  6 de  Septiembre  tuvo  lugar  en  la  misma  iglesia  la 
absolución  eclesiástica  de  los  procesados  Bernal  y Rodrí- 
guez, con  un  ceremonial  igual  al  descrito  anteriormente. 

Del  sumario  respectivo  resultaron  responsables  del 
robo  sacrilego,  Francisco  Bernal  como  autor  principal,  y 
Justiniano  Rodríguez  como  auxiliador. 

En  la  vista  fiscal  encontramos  los  notables  conceptos 
emitidos  en  aquella  solemne  ocasión  por  el  distinguido 
caballero  don  Leopoldo  Arias  Vargas,  quien  desempeña- 
ba las  delicadas  funciones  de  fiscal,  y que  reproducimos 
como  una  prueba  de  los  elevados  sentimientos  de  aquel 
amigo  que  ya  duerme  el  sueño  eterno. 

“ Señor  Juez: 

44  El  14  de  Junio  del  año  que  trascurre  se  sintió  en  la- 
población  de  Bogotá  grande  alarma,  porque  en  la  noche 
anterior  se  había  cometido  uno  de  aquellos  hechos  raros 
en  su  especie  que,  arrastrando  consigo  el  mayor  escán- 
dalo, tienden  á herir  los  más  sagrados  sentimientos  del 
hombre. 

44  La  iglesia  de  San  Victorino  había  sido  el  lugar  del 
atentado.  La  custodia  había  sido  quitada  del  sagrario, 
las  formas  consagradas  habían  sido  arrojadas  por  el  sue- 
lo, los  vasos  y demás  objetos  del  culto  se  hallaron  espar- 
cidos por  el  templo,  y el  autor  de  este  hecho  se  había 
llevado  consigo  la  custodia  de  la  iglesia. 

44  Y en  efecto,  ¿ qué  se  podía  esperar  del  autor  de  un 
hecho  semejante  ? El  bandido  que  en  la  soledad  de  la 
noche  desgarra  el  corazón  de  su  víctima,  sin  testigos  en 
el  mundo,  tiembla  al  sentir  sobre  sí  la  mirada  de  Dios: 
tal  vez  al  pasar  por  cerca  del  templo  se  estremece  al 
considerar  que  aquel  testigo  mudo  aguarda  el  día  de 
castigar;  pero  el  que  pone  la  atrevida  mano  para  profa- 
nar la  religión  que  le  enseñaron  sus  padres,  ése  no  teme 
ni  á la  ley  ni  á la  conciencia.  ” 
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El  Jurado,  compuesto  de  los  señores  José  María  Por- 
tocarrero,  Narciso  González  L.,  Juvenal  Castro,  Fran- 
cisco Bayón  y Joaquín  Gutiérrez  de  Celis,  condenó  á su- 
frir la  pena  de  presidio,  durante  cinco  años,  á Berna!,  y 
por  dos  á Rodríguez,  declarando  absueltas  á Carlota 
Mogollón  y Simona  Caballero. 

El  escándalo  producido  por  tan  desgraciado  suceso 
atormentó  por  mucho  tiempo  á las  personas  piadosas, 
porque  consideraron  ese  acontecimiento  como  un  presa- 
gio funesto  para  esta  ciudad. 

XII 

EL  BANDIDO  JUAN  ROJAS  RODRÍGUEZ 

Asunto  muy  debatido  ha  sido  entre  los  criminalistas 
de  los  países  civilizados,  la  responsabilidad  que  deba 
exigirse  á los  delincuentes  por  las  infracciones  que  co- 
meten, porque  es  preciso  confesar,  que  aun  falta  mucho 
para  establecer,  de  una  manera  precisa,  todas  las  causas 
atenuantes  ó agravantes  que  puedan  ocurrir  en  la  ejecu- 
ción de  un  hecho  punible. 

Es  cierto  que  los  legisladores  establecen  reglas  ge- 
nerales para  aplicar  el  castigo  que  deba  imponerse  por 
la  violación  de  la  ley  escrita;  pero  poco  ó nada  se  en- 
cuentra en  los  códigos  de  procedimiento  criminal  que 
tenga  en  cuenta  el  medio  en  que  vivió  el  individuo  que, 
por  causas  independientes  de  su  voluntad,  y,  muchas 
veces  sin  advertirlo,  toma  la  resbaladiza  pendiente  que 
lo  conduce  poco  á poco  á la  honda  sima  de  los  más  es- 
pantosos crímenes. 

Aceptamos  sin  vacilar  el  hecho  de  que  los  manda- 
tos de  la  ley  natural,  consignados  en  los  divinos  precep- 
tos del  Decálogo,  bastan  y sobran  para  trazar  al  hom: 
bre  que  los  conoce,  las  nociones  exactas  del  deber;  pero 
también  se  nos  permitirá  sentar  la  premisa  de  que  para 
practicarlos  hay  necesidad  de  conocerlos;  y si  á la  ig- 
norancia de  tales  preceptos  se  añade  una  constitución 
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defectuosa  en  el  organismo  y constantes  ejemplos  per- 
niciosos, cuya  influencia  está  científicamente  demostra- 
da, es  natural  que  el  hombre  que  se  encuentre  supedi- 
tado por  tales  causas,  tome  por  bueno  y corriente  lo  que 
es  detestable  á todas  luces. 

Estamos  muy  distantes  de  aceptar  la  doctrina  de  la 
irresponsabilidad  absoluta  en  determinados  casos  con- 
cretos; pero  sentamos  el  principio  general  de  que  la  so- 
ciedad es  á veces  injusta,  al  exigir  estrecha  cuenta  al 
ignorante  que  adoptó  como  norma  de  sus  acciones  los 
actos  malos  que  vio  ejecutar  á los  que  debían  ó podían 
indicarle  la  senda  del  bién. 

Bastarán  ligeras  reflexiones  ó ejemplos  que  estén  al 
alcance  de  todos,  para  que  se  vean  las  razones  en  que 
apoyamos  nuestra  manera  de  pensar  en  tan  espinoso 
asunto. 

La  masa  de  nuestro  pueblo  es  de  agricultores  ó la- 
briegos, lo  que  quiere  decir  que  nace  y se  desarrolla  en 
completa  ignorancia,  por  la  sencilla  razón  de  que  vive 
bajo  la  dependencia  de  patrones  poco  escrupulosos  en 
materia  de  probidad,  y lo  que  es  aún  más  grave,  sin  no- 
ciones de  propia  estimación.  Muy  raros  son  los  dueños 
de  grandes  haciendas  que  se  preocupan  por  la  instruc- 
ción religiosa  de  sus  dependientes,  y son  muchos  los 
que  escandalizan  á esas  gentes  sencillas,  mofándose 
de  las  pocas  prácticas  piadosas  que  ha  logrado  inculcar- 
les el  párroco. 

Entremos  en  una  de  tántas  cabañas  miserables  que 
sirven  de  mezquino  abrigo  á la  familia  arrendataria:  los 
niños  á medio  cubrir  con  mugrientos  harapos,  ocupan 
la  misma  posición  que  la  de  los  hambrientos  perros,  con 
los  cuales  se  rozan  de  continuo.  Saben  que  tienen  ma- 
dre, porque  viven  con  ella;  pero  ignoran  lo  que  quiere 
decir  la  palabra  padre,  pues,  por  lo  general,  no  es  el  ma- 
trimonio el  origen  de  su  existencia,  y yá  se  sabe  cuál  es 
el  comienzo  de  la  vida  para  aquellos  que  tienen  la  des- 
gracia de  llamarse  hijos  naturales . 

Cuando  esos  niños  ignorantes  tienen  fuerzas  para 
soportar  algún  trabajo,  se  les  emplea  como  ayudantes 
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de  los  ordeñadores  y allí  reciben  la  primera  lección  ob- 
jetiva de  estafa  impune.  Si  la  leche  de  las  vacas  no  rin- 
dió lo  suficiente  para  llenar  la  medida  estipulada,  se  les 
hace  sacar  agua  de  la  zanja  inmediata,  y mediante  tal 
industria,  el  patrón  cumple  religiosamente  con  la  con- 
trata. 

Ya  más  crecidos,  toman  esos  niños  el  nombre  de 
chinos , y entonces  se  les  ocupa  en  el  pastoreo  de  ganado, 
industria  que  consiste  en  hacer  que  los  animales  pasten 
en  el  predio  ajeno. 

Alcanza  el  chino  la  edad  de  diez  años,  y desde  en- 
tonces lo  llaman  muchacho ; ya  sabe  que  los  mandados 
dentro  y fuéra  de  la  hacienda  y la  recogida  de  los  ani- 
males, debe  hacerla  montado  en  alguno  de  los  caballos 
que  pagan  pastaje,  los  que  llevan  los  nombres  de  los  res- 
pectivos dueños.  Si  alguna  res  se  ahoga  ó muere  á causa 
de  la  peste,  aprende  á despresarla  y hacerla  cecina,  con 
el  objeto  de  darla  á la  venta  en  el  primer  mercado  que 
tenga  lugar. 

Hasta  los  quince  años,  aquel  muchacho  viene  á ser 
el  sirviente  de  los  sirvientes  de  la  hacienda;  recibe  el 
tratamiento  más  brutal  por  parte  de  todos  los  jayanes, 
que  se  creen  con  derecho  perfecto  para  considerarlo 
como  de  condición  inferior  al  burro  que  carga  la  leña. 
Si  se  teme  que  brinque  el  caballo  en  que  alguien  va  á 
montar,  hacen  que  él  lo  ensaye  para  que,  en  el  caso  de 
que  se  realice  la  previsión,  sea  él  el  desnucado  ó estre- 
llado, y si  de  esas  bárbaras  experiencias  sale  airoso,  lo 
dedican  al  oficio  de  amansador , y en  el  caso  probable  de 
que  el  potro  bravio  lo  arroje  al  suelo  y le  rompa  los  hue- 
sos, el  patrón  se  preocupa  únicamente  de  que  por  aquel 
accidente  no  se  resabie  el  potro. 

Al  fin  llega  para  el  muchacho  el  paso  á la  pubertad, 
tan  peligroso  para  los  jóvenes,  en  cuya  época  se  desarro- 
llan las  pasiones  con  toda  su  fuerza.  En  esa  lucha  abier- 
ta entre  el  espíritu  y la  materia,  naturalmente  lleva  la 
ventaja  el  más  fuerte;  pero  como  el  muchacho  ni  aun  sos- 
pecha que  tiene  alma  racional,  porque  nadie  se  lo  ha 
¿echo  comprender,  y únicamente  han  cultivado  en  él  la 
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fuerza  física,  queda  vencida,  de  hecho,  la  parte  más  no- 
ble  del  hombre,  que  en  lo  sucesivo  sólo  le  servirá  para 
dar  vida  y pábulo  á los  vicios  más  groseros. 

Desde  entonces  queda  ese  joven  entregado  á sí  mis- 
mo, sin  otro  criterio  moral  para  dirigir  sus  acciones  que 
los  actos  profundamente  maliciosos  á que  lo  acostum- 
braron desde  que  tuvo  uso  de  razón,  si  es  que  alguna 
vez  la  tuvo. 

Entretanto,  el  patrón  sabe  que  tendrá  en  lo  sucesivo 
quien  se  exponga  por  él  en  los  casos  frecuentes  de  con- 
tiendas personales,  que  provoca  con  admirable  desenfa- 
do, porque  yá  encontró  al  que,  llegado  el  caso,  sacará 
las  castañas  del  fuego;  y si  de  la  riña  que  aquél  estimuló 
y otro  mantuvo,  resulta  que  debe  intervenir  la  justicia, 
despacha  al  mozo  con  la  recua  de  muías  que  envía  en 
cada  semana  á las  tierras  calientes,  con  el  objeto  de  lle- 
var á vender  la  harina  y papas  averiadas,  y traer  en  re- 
torno la  miel  con  que  provee  su  chichería  la  niña  Empe- 
ratriz y otras  princesas,  que  son  el  tormento  de  la  infeliz 
esposa  del  patrón.  Por  supuesto  que  antes  le  entrega, 
bien  atraillados,  los  perros  de  la  hacienda,  para  que  se 
los  venda  á los  crédulos  calentanos,  quienes  ignoran  la 
condición  de  los  animalitos:  la  de  tomar  el  trote  con  di- 
rección á su  casa  tan  luégo  como  los  sueltan. 

Cuando  nuestro  novel  jayán  rebosa  en  fuerzas  y en 
astucias  tan  bestiales  como  cínicas,  pasa  á ser  el  timebunt 
de  la  comarca  y el  hechizo  de  las  pictóricas  campesinas 
de  carne  y hueso,  para  quienes  el  requiebro  más  almi- 
barado es  el  que  va  envuelto  en  asqueroso  aliento  pro- 
ducido por  el  nauseabundo  licor  servido  en  totuma  Ti - 
maná . 

Desde  entonces  toma  otra  faz  el  mancebo,  y en  lo 
sucesivo  viene  á ser  el  confidente  obligado  de  su  patrón, 
quien  lo  hace  partícipe  de  las  picardihuelas  amorosas 
que  lo  asedian,  del  modo  de  manejar  la  romana  de  la 
hacienda  en  las  compras  y ventas  que  haga,  de  los  reme- 
dios secretos  que  disimulan  las  enfermedades  de  las  bes- 
tias, á fin  de  venderlas  como  sanas,  etc.;  por  último,  le 
pone  al  corriente,  pero  en  provecho  propio,  en  el  mane- 
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jo  de  la  cabra , nombre  con  que  designan  los  tahúres  los 
dados  falsos,  y en  todos  los  modos  y maneras  de  ganar 
dinero  por  medio  de  vivezas , que  es  el  nombre  que  dan 
los  orejones  á esas  verdaderas  estafas  y latrocinios. 

Así  marchan  las  cosas  hasta^que,  en  hora  menguada 
para  aquél,  cree  que  sin  tomar  la  venia  de  su  patrón, 
puede  cortejar  con  buenos  fines  á una  aldeanita  de  quin- 
ce años,  rolliza  y fresca  como  una  manzana.  Empieza  por 
aprender  á puntear  en  el  tiple,  para  poder  hacer  acto  de 
trovador  en  compañía  del  sacristán  del  pueblo,  hombre 
versado  en  planes  y ejecuciones  de  campañas  amoro- 
sas. Desde  entonces  empieza  el  enamorado  rústico  á 
ostentar  ante  su  dama  las  fuerzas  físicas  que  posee,  ca- 
paces de  rivalizar  con  las  del  mismo  Sansón;  escoge  el 
potro  más  cerril  de  la  dehesa,  para  pasar  cual  furioso 
huracán  por  frente  de  la  venta  donde  sirve  su  amada; 
acepta  todos  los  envites  que  le  hacen  en  el  juego  del  bolo, 
y en  caso  de  duda  ó disputa  acerca  del  éxito  de  alguna 
parada,  decide  como  árbitro  inapelable,  sin  que  nadie 
se  atreva  á contradecir  su  soberana  decisión  apoyada  en 
dos  robustos  puños  que  donde  pegan  no  dejan  nacer  pelo! 
Arma  camorra  porque  alguien  á quien  brindó  un  trago 
de  aguardiente,  no  pudo  ó no  quiso  aceptarle,  y,  en  una 
palabra,  se  la  pasa  escupiendo  por  el  colmillo  ó tendiendo 
la  capa , como  hacen  los  andaluces,  para  ver  quién  se 
atreve  á pisársela  y suscitarle  pendencia. 

Pero  el  diablo  que  no  duerme,  hace  que  nuestro  vul- 
gar Adonis  resulte  sin  saber  cómo  ni  cuándo,  rival  te- 
mible del  señor  alcalde  del  pueblo  y del  patrón,  quie- 
nes, en  sus  altos  designios,  yá  reputaban  á la  presunta 
novia  como  parte  integrante  de  su  rebaño,  y empiezan 
á caer  en  la  cuenta  de  que  aquel  mancebo  les  inquieta 
las  zagalas  de  la  vecindad,  y que,  además,  frecuenta  las 
casas  de  juego  establecidas  por  ellos:  se  reúnen  en  con- 
sejo y acuerdan  despacharlo  para  la  capital  en  la  prime- 
ra cosecha  de  reclutas  que  les  pida  el  Gobierno,  con 
lo  cual  matan,  como  se  dice,  dos  pájaros  con  una  piedra: 
salen  del  vago  que  con  las  prácticas  de  lo  que  ellos  le 
enseñaron  no  los  deja  dormir  tranquilos,  y dan  prueba 


— 214 


palpable  de  acatamiento  y celo  por  las  buenas  costum- 
bres. . . . 

Desde  que  la  propiedad  de  las  haciendas  en  la  saba- 
na de  Bogotá  empezó  á pasar  á manos  de  hombres 
cultos,  se  verificó  notablg  cambio  en  los  usos  y procedi- 
mientos establecidos  desde  tiempo  inmemorial  por  nues- 
tros campesinos,  á quienes,  sin  duda,  para  compararlos 
con  los  asnos,  se  les  llamaba  orejones.  Nada  mejor  pode- 
mos hacer  para  describirlos  que  reproducir  la  siguiente 
cuarteta,  epitafio  para  uno  que  murió  en  Ontwón , como 
ellos  mismos  decían,  compuesto  por  el  satírico  Germán 
Gutiérrez  de  Piñeres: 

“¿Piensas,  viajero,  que  bajo  e3ta  losa 
Reposa  humana  carne,  humano  hueso? 

Pues  te  engañas,  encuentras  otra  cosa, 

Habas,  chicha  y ají,  turmas  y queso  P* 

Los  que  quedan  descritos,  fueron  los  principios  del 
temible  bandido  que  se  llamó  Juan  Rojas  y Rodrí- 
guez. 

A mediados  del  año  de  1840,  recibió  el  alcalde  de 
Cota  un  oficio  del  Gobernador  de  Bogotá,  en  que  le  or- 
denaba el  pronto  envío  de  los  reclutas  que  correspon- 
dían á ese  pueblo,  con  el  fin  de  levantar  y organizar  el 
ejército  que  debía  hacer  frente  á la  revoluoión  que  yá 
estaba  encima. 

Aún  no  había  concluido  el  alcalde  la  lectura  de  la 
nota,  y yá  tenía  entre  ceja  y ceja  al  mozo  vago  y mal  en- 
tretenido que  se  llamaba  Juan  Rojas,  quien  tendría  en 
ese  entonces  unos  dieciocho  años  de  edad. 

El  domingo  siguiente  al  día  en  que  llegó  la  requisi- 
toria que  yá  conocemos,  salía  Juan  Rojas  de  la  iglesia, 
después  de  misa  mayor,  acompañado  de  una  muchacha 
bonita  y humilde,  como  son  nuestras  campesinas.  Por 
el  trato  que  se  daba  aquella  pareja  se  echaba  de  ver  que 
aún  no  eran  casados,  pero  que  poco  tardarían  en  unirse 
con  el  lazo  matrimonial.  Todo  parecía  sonreír  á esos 
alegres  aldeanos:  el  mozo  invitaba  á la  muchacha  para 
?ir  con  los  padres  de  la  misma  á tomar  licor  en  la  venta 
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inmediata,  cuando  rodeó  á Juan  una  patrulla  que  estat>a 
oculta  en  la  alcaldía  y lo  obligó  á seguir  á la  cárcel. 
Allí  encontró  otros  gañanes  que  ya  estaban  como  él, 
destinados  para  el  sacrificio  de  Belona,  ó como  se  repi- 
te todos  los  días  desde  que  lo  dijo  Napoleón,  para  carne 
de  cañón . 

Una  vez  lleno  el  cupo  de  reclutas  que  correspondía 
al  pueblo,  se  cerró  la  puerta  de  la  cárcel  y se  pusieron 
los  celadores  necesarios,  á fin  de  que  no  se  escaparan 
los  pájaros , especialmente  Juan,  al  que  reputaban  de 
mayor  cuantía. 

Al  día  siguiente  se  presentó  el  alcalde  muy  de  ma- 
ñana en  la  pieza  del  despacho  y entregó  al  conductor  de 
aquellos  desgraciados,  el  oficio  ó partida  de  registro  en 
que  constaba  el  nombre  y apellido  de  cada  uno  de  los 
remitidos,  y tantos  lazos  cuantos  eran  éstos,  á fin  de  que 
los  amarraran  convenientemente  para  evitar  su  fuga, 
previa  advertencia  á los  hombres  que  componían  la  es- 
colta, de  que  responderían  solidaria  y mancomunada- 
mente  de  los  presos  que  les  entregaba. 

Aunque  el  conductor  y sus  compañeros  no  sabían 
Derecho  ni  eran  legistas,  sí  comprendieron  que  en  el 
caso  de  que  alguno  de  los  reclutas  se  les  escapara,  ellos 
pagarían  el  pato , para  evitar  lo  cual,  les  ataron  los  brazos 
con  nudo  de  puerco  y formaron  un  sartal  de  hombres,  á 
distancias  apenas  suficientes  para  que  pudieran  marchar 
á su  negro  destino! 

Juan  alcanzó  á divisar  á lo  lejos  á su  prometida  que 
lloraba  al  verlo  salir  del  pueblo,  atado  como  malhechor 
insigne;  los  ojos  se  le  nublaron  al  pobre  mozo  y por  pri- 
mera vez  en  su  vida  sintió  en  su  pecho  el  infierno  de 
los  celos.  Dirigió  á su  amada  un  grito  de  angustiado 
adiós,  y juró  en  su  corazón  tomar  algún  día  estrecha 
cuenta  á los  autores  de  la  ruina  de  sus  esperanzas ! 

Aquel  voto  del  sencillo  labriego  debía  cumplirse  no 
muy  tarde,  con  extremada  amplitud,  transformado  él  yá 
en  terrible  bandido. 

Llegados  nuestros  hombres  al  cuartel,  los  dejaron  li- 
bres los  tres  primeros  días,  término  en  que  se  agotan  las 
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lágrimas  y se  ahogan  los  suspiros  de  los  infelices  aldea- 
nos condenados  al  servicio  militar.  Pasado  ese  tiempo  se 
les  acercó  el  cabo,  y,  por  medio  de  algunos  varazos  apli- 
cados entre  chanza  y mecha , los  obligó  á tomar  el  rancho 
que  antes  no  quisieron  probar,  les  recortó  los  sombreros, 
les  atusó  el  pelo,  y les  plantó  la  gorra  de  cuartel  y la  es- 
trecha chaqueta,  quedando  así  convertidos  en  soldados, 
listos  para  empezar  el  oficio  de  matar  ó hacerse  matar 
en  defensa  de  sus  conciudadanos. 

Poco  tiempo  después  de  los  sucesos  que  dejamos  re- 
latados, se  batía  Juan  en  las  batallas  que  en  aquella  épo- 
ca ensangrentaron  los  campos  de  Los  Arboles , Huilqui - 
j>amba  y La  Chanca.  Notable  debió  de  ser  su  comporta- 
miento como  hombre  de  valor  en  aquellas  acciones, 
puesto  que  en  la  última  de  ellas  lo  ascendieron  á cabo, 
aunque  no  sabía  leer. 

Pacificado  el  país,  volvió  Rojas  á Santafé  con  el  ba- 
tallón número  5.0  á que  pertenecía,  y como  no  tenía  de- 
cisión por  la  milicia,  obtuvo  su  licencia  at  soluta,  y sin 
esperar  el  arreglo  y pago  de  sus  ajustes , se  encaminó  di- 
rectamente hacia  el  pueblo  de  Cota,  adonde  llegó  el  día 
siguiente. 

Cuatro  años  hacía  que,  apenas  púber,  lo  habían  saca- 
do de  su  tierra  á la  voluntad  de  un  lazoy  dejando  allí 
abandonado  todo  lo  que  tenía  en  el  mundo  — su  prome- 
tida, el  tiple  y el  rejo  de  enlazar. — Volvía  hecho  hombre, 
inconocible  por  la  espesa  barba  que  llevaba,  sin  más 
haberes  que  un  morral  usado,  bordón  de  guayacán  y al- 
gunos reales  en  el  bolsillo. 

A la  caída  del  sol  llegaba  Juan  á las  primeras  casas 
de  la  población.  Entró  á la  venta  en  la  que  servía  su  no- 
via y preguntó  por  ella:  le  dijeron  que  hacía  mucho 
tiempo  que  se  había  ido  para  Ambalema  en  compañía 
de  un  arriero,  y que  desde  entonces  no  se  había  vuelto 
á oír  hablar  de  ellos.  Averiguó  por  el  alcalde  que  lo  hizo 
reclutar  y por  su  antiguo  patrón:  el  primero  había  muer- 
to y el  último  había  vendido  la  hacienda  para  irse  á ra- 
dicar en  Santafé,  con  el  objeto  de  educar  á sus  hijos  y 
atender  al  pleito  que  le  metieron  sobre  unos  terrenos  de 
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indígenas  que  se  apropió.  ¡Nadie  conocía  al  infeliz  sol- 
dado ! 

Buscó  trabajo,  pero  no  se  atrevían  á ocuparlo,  por- 
que en  los  campos,  el  adjetivo  licenciado  es  sinónimo  de 
galeote  libre.  Los  vecinos  del  pueblo  lo  miraban  con  cu- 
riosidad, los  labriegos  con  asombro;  mas  todos  con  des- 
confianza. Con  dificultad  encontró  donde  le  dieran  alo- 
jamiento para  pasar  la  noche. 

Por  la  primera  vez  en  su  vida  entró  Rojas  dentro  de 
sí  mismo  y se  puso  á reflexionar  acerca  de  su  excepcio- 
nal condición:  recordó  los  sufrimientos  de  su  niñez,  la 
dureza  de  los  hombres  con  quienes  había  pasado  su  ju- 
ventud, los  bárbaros  y despiadados  castigos  que  todos 
le  imponían  por  las  ligeras  travesuras  de  muchacho,  y 
especialmente  la  falta  de  probidad  en  su  patrón,  á quien 
sirvió  con  abnegación  y desinterés,  para  obtener  por 
recompensa  el  completo  abandono  y la  indiferencia, 
cuando  lo  vio  sacar  atraillado  para  hacerlo  soldado. 

Hay  momentos  en  la  vida  del  hombre,  en  que  pare- 
ce que  el  espíritu  del  mal  le  sugiere,  con  poderosa  é in- 
vencible influencia,  los  pensamientos  y resoluciones  más 
fantásticos  y tenebrosos. 

Rojas  se  hallaba  en  uno  de  esos  críticos  momentos 
de  paroxismo  en  que  predomina  de  ordinario  la  idea  del 
mal:  clavados  los  ojos  en  el  suelo  que  pisaba  y lanzando 
en  derredor  suyo  miradas  torvas  y sombrías,  se  hizo 
esta  tremenda  y satánica  reflexión:  por  cada  limosna 
que  he  dado,  he  ganado  un  enemigo,  y por  malas  accio- 
nes que  he  ejecutado,  nada  me  ha  sucedido;  luego  esta 
es  la  ruta  que  debo  seguir! 

Aún  no  había  terminado  Juan  su  monólogo,  cuando 
se  le  acercó  un  hombre  de  fisonomía  franca  y simpá- 
tica, vestido  decentemente  como  los  hombres  del  pueblo 
acomodado,  y sin  más  preámbulos  le  propuso  que  le 
acompañara  á vender  unos  caballos  que  pensaba  llevar 
al  cantón  de  Cáqueza. 

— Con  quién  hablo?  preguntó  Rojas. 

— Con  Fruto  Quiroga;  acepta? 

— ¿ Cuánto  paga? 
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— Dos  reales  diarios  y el  comistrajo . 

— Convenido! 

Entre  un  tentador  hábil  y otro  dispuesto  á dejarse 
tentar,  no  es  difícil  el  mutuo  acuerdo. 

Cerrado  el  trato,  llevó  Quiroga  á Rojas  á su  casa, 
situada  lejos  de  Cota,  le  proporcionó  abundante  comida, 
trago  y lecho  apropiado  para  dormir  á sus  anchas.  Antes 
de  acostarse  llamó  Quiroga  á su  nuevo  concertado  y le 
dijo  que  le  ayudara  á rabiatar  las  bestias  que  debían 
conducir  muy  á la  madrugada,  para  pasar  temprano  por 
el  páramo. 

Terminados  los  preparativos  de  marcha,  los  dos  ex- 
pedicionarios se  acostaron,  y antes  de  que  el  lucero  de  la 
mañana  asomara  en  el  horizonte,  yá  estaban  levantados 
y desayunados;  montaron  en  buenos  caballos  y empren- 
dieron camino  á galope  largo,  llevando  cada  uno  cuatro 
caballos  de  diestro. 

Apenas  hubo  la  claridad  suficiente,  observó  Juan  que 
los  cuadrúpedos  estaban  señalados  con  fierros  distintos 
y que  trascendía  á leguas  su  inequívoca  procedencia. 
Quiroga  debió  comprender  el  pensamiento  de  su  com- 
pañero, puesto  que  se  aventuró  á decirle  antes  que 
aquél  lo  interpelara — “ no  todo  lo  que  uno  tiene  ha  de  ser 
comprado!”  A Rojas  debió  de  parecerle  bueno  el  afo- 
rismo, como  lo  demostró  la  sonrisa  burlona  que  asomó 
á sus  labios:  aquellos  dos  hombres  se  habían  compren- 
dido admirablemente  sin  necesidad  de  explicarse,  de  ma- 
nera que  podía  decirse:  Dios  los  crió  y el  diablo  los  juntó! 

Si  en  el  mundo  es  admisible  aquello  de  que  comer  y 
rascar , todo  es  empezar , en  la  vía  del  delito  este  refrán 
vulgar  tiene  una  evidencia  matemática. 

A poco  tiempo  de  los  sucesos  que  dejamos  narrados, 
no  se  oía  ni  se  hablaba  en  la  Sabana  de  otra  cosa,. sino 
de  la  cuadrilla  de  salteadores  que,  á órdenes  de  Quiroga 
y Rojas,  tenían  en  jaque  á los  dueños  de  haciendas.  En 
una  ocasión  la  suerte  les  fue  adversa  y los  aprehendie- 
ron en  Ambalema,  adonde  fueron  á vender  una  partida 
de  muías  cargadas  con  los  cueros  de  las  reses  que  habían 
degollado,  sin  previa  compra  de  unas  y otras.  Se  les  com- 
probó el  delito  de  abigeato  y se  les  condenó  á presidio. 
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Cumplida  la  condena  volvieron  á ejercer  su  antigua 
profesión,  pero  corregidos  y aumentados  en  los  sistemas 
que  empleaban,  merced  á los  notables  adelantos  que  hi- 
cieron en  la  universidad  de  los  criminales,  conocida  con 
el  nombre  de  presidio. 

Empezaron  por  separarse  y distribuirse  el  teatro  de 
sus  respectivas  hazañas:  Rojas  eligió  para  sí  la  parte  de 
la  Sabana  comprendida  dentro  del  río  Funza,  desde  el 
paso  de  La  Balsa  en  La  Conejera , hasta  Puente  Grande; 
de  aquí  por  el  camino  real,  hasta  Cuatroesquinas;  de 
este  punto,  línea  recta  al  Occidente,  hasta  la  cuchilla  de 
la  cordillera;  por  el  filo  de  ésta,  hasta  el  punto  conocido 
con  el  nombre  de  El  Tablazo;  v de  aquí,  al  citado  paso 
de  La  Balsa,  punto  de  partida.  Es  decir  que  los  pueblos 
de  Cota,  Tenjo,  Tabio  y Funza  quedaron  dentro  de  su 
jurisdicción! 

Volvió  Juan  á ejercer  su  profesión  en  tan  dilatada 
comarca,  empezando  por  ponerle  fuego  á una  casa  con 
el  objeto  de  robarse  una  muchacha.  Perseguido  por  la 
autoridad  á consecuencia  de  estos  dos  crímenes,  fue 
aprehendido  y juzgado.  Pudo  evadirla  pena  por  el  deli- 
to de  rapto,  á virtud  de  una  astucia  bien  original  de  sil 
defensor,  quien  hizo  á los  jurados  el  siguiente  argu- 
mento: 

“ Para  robar  una  cosa  ó persona,  es  de  todo  punto  in- 
dispensable cogerla  ó tomarla;  pero  es  así  que  está  pro- 
bado que  mi  defendido  iba  á caballo  montado  en  la  silla, 
y la  muchacha  sobre  las  ancas  llevaba  asido  á Rojas; 
ergo , si  hubo  algo  robado  debió  ser  éste  y no  aquélla!” 

La  chicana  pegó  respecto  de  la  muchacha;  pero  por 
la  quema  de  la  casa  se  le  condenó  á cinco  años  de  pre- 
sidio. 

Juan  tenía  además  otras  cuentas  pendientes  con  la 
justicia. 

Antes  de  robárselo  la  muchacha  aquella,  tenía  senta- 
dos sus  reales  en  esta  ciudad,  y rara  era  la  noche  en 
que  no  saqueaba  algún  almacén. 

Los  señores  Campuzanos  tenían  uno  de  mercancías 
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en  la  calle  del  Colegio  de  Nuestra  Señora  del  Rosario: 
al  abrirlo  por  la  mañana,  encontraron  perforada  la  puer- 
ta, por  la  quemadura  producida  con  los  combustibles 
encerrados  en  una  olla  de  barro  aplicada  á una  de  las 
batientes,  aparato  tan  sencillo  como  eficaz,  denominado 
ventosa . 

En  tres  mil  pesos  se  estimaba  el  valor  de  las  mercan- 
cías robadas;  pero  no  se  sabía  quiénes  fueran  los  auto- 
res de  ese  nuevo  crimen:  para  descubrirlo,  la  autoridad 
ofreció  quinientos  pesos  de  recompensa. 

Sabedor  el  juez,  don  Felipe  S.  Orjuela,  por  el  de- 
nuncio que  le  dio  una  mujer,  de  que  Rojas  se  reunía 
con  sus  socios  en  una  tienda  situada  arriba  de  la  calle 
de  las  Béjares,  acudió  allá  por  la  noche  con  una  escolta; 
pero  cuando  ya  creía  cogida  tan  codiciada  presa,  salie- 
ron los  bandidos  en  tropel,  distribuyendo  portentosos 
garrotazos  á diestra  y siniestra,  uno  de  los  cuales,  que 
encontró  con  la  cabeza  de  nuestro  amigo  Orjuela,  lo 
puso  á pique  de  no  contarse  más  entre  el  número  de 
los  vivos. 

Después  se  supo  que  Juan  dormía  en  un  ranchito 
abajo  del  cementerio,  y como  el  cebo  de  los  quinientos 
pesos  continuaba  puesto  en  el  anzuelo,  se  ofrecieron  los 
guardas  del  estanco  de  aguardiente  á ganar  la  prima  ó 
morir  en  la  demanda. 

En  una  mañana  se  dirigieron  nuestros  cazadores  por 
el  camino  que  baja  de  la  iglesia  de  Las  Nieves,  en  di- 
rección á unos  ranchos  miserables:  allí  debía  estar  dur- 
miendo Rojas  quien,  advertido  á tiempo,  salió  huyendo 
con  dos  compañeros,  tomando  cada  uno  de  ellos  distinta 
dirección.  Detrás  de  cada  bandido  siguió  un  guarda: 
Juan  tomó  la  vía  que  conduce  á la  hacienda  de  El  Salitre . 
Los  guardas  lo  perseguían;  pero  como  les  tomaron  bas- 
tante delantera,  se  desanimaron  dos  de  ellos  y sólo  uno 
continuó  la  persecución. 

Rojas  era  un  hombre  corpulento  y fornido;  el  que 
lo  seguía  era  de  constitución  nerviosa,  pequeño  y de 
apariencia  raquítica,  al  parecer  débil,  y así  lo  creyó  el 
bandido,  puesto  que,  fatigado  de  tánto  correr,  y advir-» 
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tiendo  que  su  perseguidor  iba  solo,  resolvió  esperarlo  y 
librar  su  suerte  á la  punta  del  cabiblanco . El  guarda  se 
le  acercó  y le  intimó  rendición;  por  toda  respuesta  Ro- 
jas le  tiró  una  puñalada  que,  felizmente  para  aquél,  lo 
hirió  en  la  espalda  sobre  el  omoplato,  hueso  en  que  se 
dobló  la  punta  del  cuchillo,  que  no  le  sirvió  yá. 

Recibiendo  el  herido  nuevos  golpes  de  puñal,  que  no 
penetraban  por  la  falta  de  punta,  acometió  á garrotazos 
al  bandido,  hasta  que  lo  obligó  á que  le  presentara  uni- 
dos Jos  dos  dedos  pulgares  de  las  manos,  los  que  le  ató 
fuertemente  con  uno  de  los  ataderos  de  las  alpargatas, 
y así  lo  retuvo  hasta  que  llegaron  los  otros  guardas  que, 
como  Sancho  en  la  aventura  de  los  leones,  se  contenta 
ron  con  ver  desde  lejos  la  pelea. 

Asegurado  Rojas  en  un  calabozo  de  la  cárcel,  recibió 
la  visita  de  los  señores  Campuzanos,  con  el  objeto  de 
arrancarle  el  secreto  del  paradero  de  los  objetos  robados. 
Después  de  recíprocos  regateos,  ajustaron  el  trato  por 
trescientos  pesos  que  recibió  y contó  el  bellaco,  á su  en- 
tera satisfacción,  comprometiéndose  á decirles  el  lugar 
adonde  habían  llevado  las  mercancías,  y recogió  el  di- 
nero dentro  de  una  mochila  que,  después  de  cerrar  con 
nudos  seguros  y especiales,  guardó  debajo  de  la  almo- 
hada de  la  cama. 

— Vayan  ustedes  á un  rancho  situado  del  lado  de 
acá,  en  la  orilla  del  río,  frente  á la  quinta  de  Bolívar, 
les  dijo  Rojas;  en  el  patio  hay  una  gran  piedra,  debajo 
de  la  cual  guardaron  las  mercancías.  Inmediatamente  se 
trasladaron  los  interesados  al  sitio  indicado  por  Juan:  las 
señales  de  la  casa  y de  la  piedra  eran  exactas,  pero  no 
hallaron  rastro  de  lo  robado. 

Volvieron  á la  cárcel  y reconvinieron  á Rojas  por  el 
engaño;  mas  éste  dijo  que  no  habían  buscado  bien  y que 
si  lo  llevaban,  él  indicaría  el  punto  preciso.  Al  efecto, 
lo  aseguraron,  y el  día  siguiente  lo  condujeron  á la  orilla 
del  río,  al  frente  de  la  quinta,  donde  había  una  cueva 
artificial. 

— Entren,  dijo  Juan  á las  personas  que  lo  acompaña- 
ban, aquí  fue  donde  guardaron  las  ropas. 
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— Entre  usted,  le  dijo  el  Juez  Orjuela,  y saque  los 
objetos  que  ocultaron. 

— Eso  si  que  no , respondió  el  pillo:  yo  me  comprometí 
á decir  dónde  habían  guardado  las  cosas,  pero  no  dónde 
están.  Si  quieren,  entren,  que  el  que  algo  quiere,  algo  le  ha 
de  costar! 

Convencidos  de  la  nueva  felonía  de  Rojas,  le  volvie- 
ron á llevar  al  calabozo. 

¿Y  los  trescientos  pesos? 

El  día  del  juicio  por  la  tarde  se  conocerá  su  paradero! 
En  esa  vez  pudo  decirse,  con  toda  propiedad,  que  á los 
señores  Campuzanos  les  llovió  sobre  mojado. 

En  el  presidio  de  Chagres  se  hallaba  Rojas  en  el  año 
de  1863,  de  donde  lo  sacó  el  indulto  expedido  en  mala 
hora  por  la  Convención  de  Rionegro.  Sin  pérdida  de 
tiempo  volvió  Juan  á la  Sabana;  y como  en  esa  época 
debió  creer  que  ya  tenía  suficientemente  ilustrado  el 
apellido  de  Rojas,  lo  cambió  por  el  de  Rodríguez. 

La  vista  del  mar,  el  trato  con  gente  de  diversas  ra- 
zas y condiciones,  y más  que  todo,  la  experiencia  que  se 
adquiere  en  las  relaciones  con  los  famosos  criminales, 
habían  hecho  de  Juan  lo  que  se  llama  un  bandido  de 
primer  orden. 

A su  paso  por  Facatativá,  combinó  su  plan  de  vida 
para  lo  futuro,  é imitando  á Satanás,  de  quien  dicen  que 
se  sube  á los  montes  más  altos  para  inspeccionar  la  tie- 
rra, Rodríguez  se  trepó  á la  colina  del  Cercado  del  Zipa , 
desde  donde  divisó  la  parte  de  la  Sabana  que  demora  al 
occidente  de  Funza,  cubierta  de  alta  maleza  á propósito 
para  la  realización  de  sus  proyectos. 

Allá  podría  dedicarse  tranquilamente  á la  continua- 
ción de  su  antiguo  oficio,  llevando  vida  nómade,  sin  su- 
jeción á rey  ni  roque  que  lo  inquietara,  eligiendo  unos 
pocos  compañeros,  bien  escogidos,  entre  los  muchos  que 
se  hallaban  en  disponibilidad , en  virtud  del  nunca,  para 
él,  bien  ponderado  indulto. 

No  tuvo  que  esperar  mucho,  porque  en  el  primer 
mercado  encontró  más  número  de  antiguos  camaradas 
que  los  que  necesitaba.  En  breves  palabras  expuso  su 
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plan  á sus  viejos  amigos,  que  consistía  en  internarse  en 
las  malezas  ó bosques  que  cubrían  en  esa  época  la  casi 
totalidad  de  la  parte  de  la  Sabana  comprendida  entre  el 
lado  occidental  de  la  cordillera,  Cota,  Suba,  Tenjo,  Tabio 
y Subachoque;  es  decir,  una  superficie  de  seis  leguas 
cuadradas,  en  cuyos  verdaderos  bosques  no  había  otros 
habitantes  que  venados,  conejos,  zorros  y ganado  sal- 
vaje; rodeado  de  magníficas  haciendas  que  lo  provee- 
rían de  todo  lo  que  pudiera  apetecer;  servido  y custo- 
diado por  los  labriegos  á quienes  haría  partícipes  de  las 
utilidades  de  la  empresa;  en  una  palabra,  pensaba  hacer 
de  aquellos  campos  yermos  una  verdadera  Arcadia. 

Llegado  que  hubieron  al  territorio  escogido,  se  per- 
suadieron los  bandidos  de  la  profunda  sabiduría  de  Ro- 
dríguez al  adoptar  aquella  parte  de  la  Sabana  para  esce- 
nario de  las  fechorías  que  debían  ejecutar.  Empezaron 
por  hacer  aberturas  entre  el  bosque  y construir,  en  sitios 
apartados  entre  sí,  chozas  de  vara  en  tierra  para  pasar  la 
noche,  teniendo  cuidado  de  no  dormir  dos  seguidas  en 
un  mismo  rancho,  á fin  de  que  en  el  caso  improbable, 
pero  posible,  de  una  sorpresa,  no  los  pillaran. 

Pero  esos  solitarios  en  lo  que  menos  pensaban  era 
en  llevar  vida  de  anacoretas:  dificultal  que  resolvieron 
con  admirable  facilidad.  Necesitaban  compañeras  que 
les  sirvieran  de  señoras  de  casa , y como  preveían  que  no 
encontrarían  damas  que  voluntariamente  quisieran  deci- 
dirse á correr  los  azares  consiguientes  á la  profesión, 
determinaron  los  bandidos  poner  en  vigor  el  lema  de, 
por  la  razón  ó lafuerza}  y tomar  por  este  último  medio 
las  muchachas  que  moraran  al  alcance  de  sus  garras. 

Como  hombre  experimentado,  Rodríguez  les  dio  el 
prudente  consejo  de  que  cada  vez  que  llegara  el  caso  de 
atrapar  á la  que  desearan,  tuvieran  cuidado  de  llevarla 
en  ancas  del  caballo,  á fin  de  que  si  los  llegaban  á des- 
cubrir, como  le  sucedió  á él  en  otra  ocasión,  no  fueran 
ellas  sino  ellos  los  robados. 

No  pasaron  muchos  días  después  de  establecidos 
aquellos  bandoleros  en  el  territorio  escogido  para  ejer- 
cer sus  depredaciones,  sin  que  en  toda  aquella  desgra- 
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ciada  comarca  se  sintieran  los  estragos  que  causaban: 
las  madres  temblaban  por  sus  hijas;  los  hacendados  que- 
daron de  hecho  convertidos  en  simples  administrado- 
res de  sus  semovientes,  los  que  reputaba  Rodríguez 
como  propios;  nadie  se  atrevía  á transitar,  ni  aun  du- 
rante el  día,  por  las  inmediaciones  de  esos  bosques,  ni 
la  autoridad  se  consideraba  fuerte  para  perseguirlos. 

Durante  esa  época  de  zozobra  é inseguridad,  fue 
cuando  don  Miguel  Camacho  Quevedo  compró  la  ha- 
cienda de  La  Cantera , ubicada  en  jurisdicción  de  Cota, 
precisamente  en  las  inmediaciones  de  aquel  teatro  de 
Crímenes  sin  cuento. 

Los  amigos  del  señor  Camacho  le  improbaron  el 
negocio,  haciéndole  ver  el  avispero  en  que  se  había 
metido;  pero  aquél  no  era  hombre  que  se  dejara  intimi- 
dar por  nadie  ni  por  nada,  y su  carácter  resuelto  y enér- 
gico lo  arrastraba  á desafiar  los  peligros  para  tener  el 
capricho  de  vencerlos. 

Era  don  Miguel  de  pequeña  estatura,  de  constitución 
nerviosa  y musculación  de  acero,  ojos  azul  claro,  mira- 
da irresistible,  nariz  aguileña,  cabello  y mostachos  cas- 
taños, y aunque  era  pequeño  de  cuerpo,  tenía  alma 
grande. 

En  el  desgraciado  combate  librado  el  2 r de  Mayo  de 
1854,  en  la  ciudad  de  Zipaquirá,  entre  los  constituciona- 
les y las  fuerzas  de  Meló,  Camacho  acompañaba  al  Ge- 
neral Franco  como  ayudante  elegido  por  éste:  la  sangre 
del  balazo  que  rompió  el  cráneo  á su  jefe,  le  salpicó  el 
rostro,  y recogió  el  cadáver  piadosamente  para  colocarlo 
debajo  del  alar  de  una  casa  en  medio  del  diluvio  de  ba- 
las, una  de  las  cuales  le  mató  el  caballo  en  que  mon- 
taba. Furioso  por  la  muerte  de  su  general  y desafiando 
á los  cobardes  que  tiraban  escondidos,  se  retiró  hacia 
el  cerro:  él  mismo  no  se  explicaba  cómo  había  podido 
salir  ileso  de  aquella  hecatombe  ! 

Entre  las  muchachas  robadas  por  Rodríguez  se  en- 
contraba la  hija  de  un  arrendatario  del  señor  Camacho. 
Durantfe  una  excursión  de  los  bandidos,  logró  fugarse 
aquella  desgraciada  y volver  á la  hacienda.  Sabedor  Ro- 
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dríguez  del  paradero  de  su  favorita,  se  presentó  una 
noche  en  casa  de  la  muchacha  y exigió  á la  madre  que 
se  la  entregara;  ésta,  como  era  natural,  se  denegó:  una 
tía  de  la  muchacha  oyó  el  altercado  y voló  á dar  aviso 
á su  amo  Miguel.  Enfurecido  Rodríguez  al  verla  partir, 
le  gritó  que  avisara  al  muñeco  Camacho  que  donde  lo 
encontrara  lo  volvería  candelero;  es  decir,  que  le  daría 
de  puñaladas. 

Al  saber  don  Miguel  que  Rodríguez  tenía  la  audacia 
de  provocarlo,  sintió  sublevarse  su  sangre  de  caballero 
y sin  reflexionar  en  el  peligro  que  iba  á afrontar,  tomó 
un  revólver  con  cinco  tiros,  y armó  con  un  puñal  y una 
pistola  á un  compañero  que  se  creyó  con  ánimo  para  se- 
guirlo. 

Don  Miguel  envió  adelante  á la  india,  con  el  objeto 
de  que  le  indicara  el  sitio  donde  estuviera  el  bandido,  y 
se  puso  en  marcha  con  su  compañero,  después  de  echar- 
se encima  la  ruana  que  debía  preservarlo  del  frío  y de 
la  muerte.  « 

Serían  las  ocho  de  una  noche  estrellada,  fría  y silen- 
ciosa: la  vía  que  conduce  de  Funza  á Tenjo  pasa  por  la 
entrada  de  la  hacienda  de  La  Cantera , y al  sur  de  ésta 
párte  otro  camino  en  dirección  oriental,  por  el  sitio  lla- 
mado Las  Huertas;  pero  esos  caminos  de  suyo  fragosos 
y poco  á propósito  aun  para  andar  á caballo,  porque 
eran  de  piso  terroso,  sin  obra  de  arte  que  los  solidifica- 
ra, estaban  llenos  de  veredas  formadas  por  el  trajín  de 
las  bestias  durante  el  invierno;  además,  la  faja  de  terre- 
no que  constituía  el  camino  real  quedaba  en  un  nivel 
mucho  más  bajo  que  el  de  los  predios  contiguos. 

En  una  ondulación  del  terreno  existía  un  barranco 
rodeado  de  maleza,  dividido  en  dos  por  el  camino  que 
lo  atravesaba:  al  llegar  la  india  á ese  punto,  y por  instin- 
tiva medida  de  precaución,  desvió  por  detrás  del  soto, 
hasta  pasar  de  aquel  sitio  que  ella  consideraba  como 
peligroso,  por  la  facilidad  que  presentaba  para  ocultarse 
allí  los  bandidos.  La  astucia  y malicia  ingénitas  á la  raza 
indígena,  contribuyeron  en  esa  vez  á salvar  la  vida  del 
señor  Camacho. 
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No  se  equivocó  la  india:  al  pasar  como  una  sombra 
por  detrás  del  barranco,  distinguió  un  hombre  en  ace* 
cho  y oculto  entre  ia  maleza.  Apresuró  el  paso  á fin  de 
que  no  la  descubrieran,  y cuando  estuvo  fuera  del  al- 
cance inmediato  de  los  que  estuvieran  allí,  gritó  con 
toda  la  fuerza  de  sus  pulmones:  Cuidado , mi  amo  Miguel , 
que  aquí  está  Juan  Rodríguez  l 

Un  fogonazo  seguido  de  estruendosa  detonación  en 
aquellas  solitarias  encrucijadas,  turbó  el  silencio  solem- 
ne de  esa  comarca:  el  proyectil  pasó  silbando  por  en 
medio  de  don  Miguel  y su  compañero.  A este  último  le 
faltó  el  ánimo  cuando  más  se  necesitaba  y huyó  dejan- 
do empeñado  á su  amigo,  al  frente  de  un  enemigo  que, 
llegado  el  caso,  no  daría  cuartel. 

¡Qué  espectáculo  el  que  presentarían  aquellos  dos 
hombres,  frente  á frente,  en  el  silencio  profundo  de  una 
noche  ecuatorial,  apenas  alumbrados  por  el  resplandor 
de  las  estrellas  y por  los  intermitentes  relámpagos  bo- 
reales, sin  más  testigo  que  una  pobre  india,  cuya  escasa 
inteligencia  embargaba  el^  terror  en  esos  solemnes  mo- 
mentos. 

El  valor  de  quien  defiende  su  vida  y su  derecho,  li- 
diando contra  el  valor  de  filien  quiere  arrebatársela; 
pero  ambos  representados  en  esos  supremos  instantes 
por  dos  apuestos  paladines,  dignos  de  inmortal  leyenda, 
cada  uno  en  su  respectiva  esfera. 

Sin  decirse  una  sola  palabra  y en  el  ademán  del  que 
va  á jugar  la  vida  al  azar  de  las  armas,  con  serena  reso- 
lución avanzó  Rodríguez  hacia  don  Miguel,  que  lo  espe- 
raba á pie  firme.  Allí  empezó  el  bandido  un  ataque  á 
puñal,  arma  que  brillaba  con  ráfagas  siniestras  á la  pá- 
lida luz  de  los  astros:  el  señor  Camacho  se  defendía  pre- 
sentando la  ruana  al  agresor  y disparando  en  retirada  su 
revólver. 

Al  cuarto  disparo  Rodríguez  dejó  caer  el  puñal:  la 
bala  lo  había  herido  en  el  brazo  derecho,  sin  romperle  el 
hueso;  luégo  sacó  con  celeridad  una  lanza  que  llevaba 
de  repuesto  en  la  cintura,  profirió  espantosa  blasfemia  y 
se  abalanzó,  rugiendo  de  rabia,  sobre  su  adversario. 
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A don  Miguel  no  le  quedaba  más  defensa  que  un 
solo  tiro  en  su  revólver;  de  ese  último  pedazo  de  plomo 
dependía  su  existencia,  y así  lo  comprendió,  puesto  que 
continuó  retrocediendo;  sin  disparar,  y resuelto  á no  ha- 
cerlo hasta  tanto  que  tuviera  evidencia  de  acertar;  pero 
en  los  afanes  del  combate  había  olvidado  la  configura- 
ción del  terreno,  y al  dar  otro  paso  hacia  atrás  tropezó 
con  el  barranco  y cayó  de  espaldas  contra  él. 

El  bandido  creyó  seguro  su  triunfo,  y alzó  la  mano 
armada  con  la  lanza  para  hundirla  en  el  pecho  de  don 
Miguel,  al  mismo  tiempo  que  éste  disparó  el  último  tiro 
de  que  podía  disponer,  y se  asió  á Rodríguez  á fin  de  ter- 
minar tan  singular  duelo,  luchando  hasta  vencer  ó morir. 

Abrazado  el  señor  Camacho  estrechamente  al  bandi- 
do, dominó  con  grande  esfuerzo  las  violentas  sacudidas 
que  daba  éste  con  insano  furor;  sobre  su  cara  reposaba 
la  de  Rodríguez,  y el  aliento  impuro  del  facineroso  ba- 
ñaba la  frente  de  quien  lo  tenía  enlazado  con  sus  mús- 
culos de  acero.  Dejó  Rodríguez  escapar  algunos  roncos 
é inarticulados  gemidos,  semejantes  al  estertor  de  la 
agonía;  hizo  varios  movimientos  convulsivos,  exhaló 
hondo  y prolongado  suspiro  y cayó  desmadejado  en  los 
brazos  de  su  adversario.  Don  Miguel  sintió  la  impresión 
de  un  líquido  caliente  que  le  humedecía  el  cuerpo,  y cre- 
yendo que  sería  la  sangre  propia  la  que  motivaba  aque- 
lla sensación,  hizo  un  esfuerzo  supremo  para  arrojar  á 
un  lado  al  bandido  que  lo  agobiaba  con  su  peso:  éste  se 
escurrió  y cayó  al  suelo  produciendo  un  sonido  seco  y 
lúgubre.  La  última  bala  del  señor  Camacho  le  había 
atravesado  el  corazón:  ¡Juan  Rodríguez  era  un  cadáver! 

Cosas  bien  extrañas  suceden  á los  hombres,  aun  á los 
más  valerosos! 

El  señor  Camacho,  que,  en  leal  y desigual  combate 
acababa  de  dar  muerte  á Rodríguez,  se  llenó  de  horror 
al  verlo  tendido  exánime  á sus  pies,  y como  Loth,  huyó 
de  ese  sitio  maldito  sin  mirar  atrás! 

Al  día  siguiente  don  Miguel  se  presentó  á la  justicia 
para  responder  por  aquel  suceso:  instruido  el  correspon- 
diente sumario,  se  declaró  sin  lugar  á formación  de  cau- 
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sa  contra  aquel  que,  exponiendo  su  existencia,  había  li 
brado  esas  comarcas  de  tan  infame  bandido. 

El  trabajo  inteligente  de  los  agricultores  ha  transfor- 
mado aquellos  parajes,  antes  incultos  y tenebrosos,  en 
laá  espléndidas  dehesas  de  hoy. 

XIII 

ASALTO  Á LA  HACIENDA  DE  14  LA  HERRERA  ” 

En  pocas  comarcas  ha  derramado  la  Providencia  con 
tánta  prodigalidad  sus  beneficios  en  favor  del  hombre, 
como  en  el  pedazo  de  tierra  que  se  llama  la  Sabana  de 
Bogotá. 

Atravesada  de  Norte  á Sur  por  el  manso  y cenagoso 
Funza,  que  recoge  los  diversos  tributarios  que  aumentan 
el  caudal  de  sus  aguas,  dejando  todos  á su  paso  el  depó- 
sito de  limo  fecundante  que  mantiene  en  perenne  activi- 
dad la  prodigiosa  fuerza  productora  de  su  fértil  suelo; 
bajo  la  influencia  de  un  clima  suave  é igual,  libre  de  los 
fríos  y de  los  calores  de  la  zona  templada,  y exenta  de 
animales  dañinos  ó venenosos;  rodeada  como  inexpug- 
nable fortaleza,  por  altas  y azuladas  montañas  que  le 
renuevan  amorosas  las  brisas  del  purísimo  ambiente  que 
da  la  vida  á sus  moradores;  protegida  por  razón  de  su 
altura  sobre  el  nivel  del  mar,  contra  las  asoladoras  é im- 
placables epidemias  que  dejan  en  otras  partes  una  este- 
la pavorosa  de  muerte  y desolación;  y lo  que  aún  es  me- 
jor, habitada  por  una  raza  de  carácter  apacible,  sin 
ambiciones,  humilde  y sencilla,  apegada  al  suelo  en  que 
nace,  vive  y muere,  amalgamada  con  la  savia  de  sus  con- 
quistadores, á quienes  recuerda  con  veneración,  sin  acor- 
darse de  las  inútiles  crueldades  empleadas  para  sojuz- 
garla. 

Como  consecuencia  precisa  de  las  favorables  condi- 
ciones peculiares  á la  Sabana,  el  cultivo  de  su  suelo  y las 
demás  empresas  agrícolas  á que  se  la  dedica,  presentan 
extraordinarias  facilidades  para  administrar  las  distintas 
secciones  que  la  componen. 
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Antaño  se  veían  en  las  cercanías  de  todos  los  pue- 
blos de  la  altiplanicie,  agrupaciones  de  indígenas  que 
vivían  en  el  pedacito  de  tierra  que,  con  la  denominación 
de  resguardos , les  adjudicaron  las  leyes  de  Indias  y de  la 
antigua  Colombia,  con  prohibición  de  enajenarlas.  En 
ellos  mantenían  los  animales  que  les  servían  para  condu- 
cir á los  centros  de  consumólos  cereales  y demás  artícu- 
los que  cultivaban,  y las  ovejas  que  les  proporcionaban 
la  lana  para  vestirse;  eran  propietarios,  y,  por  consi- 
guiente, tenían  cariño  por  el  rancho  y la  estancia  en  que 
vieron  la  luz,  pasaron  sus  primeros  años  y conocieron 
á sus  abuelos. 

El  aspecto  de  los  resguardos  era  bellísimo  en  los 
tiempos  de  labores  y recolección,  por  la  diversidad  de  se- 
menteras á que  se  dedicaban  las  estancias,  que  se  dis- 
tinguían de  las  haciendas  por  el  conjunto  heterogéneo 
de  toda  clase  de  artículos  sembrados  y cosechados  simul- 
táneamente. 

El  tipo  de  una  estancia  era  común  á las  demás,  pues 
yá  se  sabe  la  inclinación  imitadora  que  domina  á la  raza 
de  los  aborígenes:  un  cercado  ó vallado  formado  con  ar- 
bolocos,  cerezos,  carrizos,  sauces,  curubos  y zarzas;  en 
el  centro,  la  casita  cubierta  con  paja  de  trigo,  angosto  co- 
rredor al  frente,  y estrecha  puerta  de  entrada  á las  habi- 
taciones, sin  ventana,  ó muy  diminuta  en  el  caso  de  ha- 
berla; por  mueblaje,  una  maciza  mesa  y barbacoas  para 
sentarse  ó acostarse;  el  zarzo  del  techo  que  servía  de 
troje  para  los  cereales  y de  guardarropa  de  la  familia; 
en  las  paredes,  sin  blanquear,  las  imágenes  de  los  santos 
de  la  devoción  de  cada  cual,  pero  en  primer  lugar  las  de 
Nuestra  Señora  de  Chiquinquirá,  San  Roque,  Nuestra 
Señora  del  Carmen,  en  actitud  de  sacar  almas  del  pur- 
gatorio, y algunas  vitelas  monstruosas;  en  un  rincón,  los 
zurrones  de  cuero  para  guardar  la  miel,  y sobre  ellos  el 
sillón  ó montura  de  la  dueña  de  casa.  Al  frente  de  la 
choza  una  cocinita  estrecha  y ahumada  que  ostentaba, 
sin  embargo,  la  limpia  piedra  de  moler  el  piste,  elemen- 
to indispensable  para  hacer  la  mazamorra . En  cuanto  á 
vajilla,  se  componía  de  platos  y cucharas  de  palo,  totu- 
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mas,  tazas  de  barro  ordinario  y pare  de  contar:  solían  te- 
ner alguno  que  otro  plato  ó escudilla  de  loza;  pero  estas 
fincas  permanecían  guardadas  sobre  una  tabla  asegura- 
da á las  paredes  por  medio  de  estacas,  para  el  caso  so- 
lemne déla  visita  del  amo  cura  ó del  patrón  de  la  ha- 
cienda vecina. 

No  faltaban  brazos  para  la  agricultura,  porque  los  ga- 
ñanes tenían  hogar  fijo  en  donde  se  les  podía  encontrar, 
y éstos  no  se  veían  obligados  á frecuentar  las  tabernas 
para  proporcionarse  el  sustento  diario,  pues  les  era  más 
fácil  y económico  alimentarse  con  lo  que  les  llevaban  de 
su  propia  casa. 

Pero  llegó  un  día  feliz  para  los  codiciosos  de  poseer 
buenas  tierras  á bajo  precio,  en  el  que  se  dijo  que  era 
una  tiranía  intolerable  prohibir  á los  ciudadanos  la  venta 
de  su  propiedad,  y se  dio  la  ley  que  permitió  y permite 
la  enajenación  de  los  resguardos. 

No  nos  meteremos  á discutir  el  mérito  intrínseco  de 
tal  libertad;  pero  siguiendo  el  criterio  del  Evangelio  — 
por  sus  frutos  los  conoceréis  — haremos  notar  que,  desde 
entonces  data  el  estado  de  miseria  á que  se  vieron  reduci- 
dos los  que  vendieron  su  patrimonio  por  mucho  menos 
que  el  plato  de  lentejas , y la  emigración  de  los  jornaleros 
en  busca  del  bienestar  perdido  y de  condiciones  más 
propicias  para  ganar  la  vida. 

Es  cierto  que  la  industria  ha  dado  la  mano  á la  agri- 
cultura, para  sacarla  airosa  en  los  complicados  trabajos 
del  laboreo  de  las  tierras  y cultivos  de  los  cereales,  pro- 
porcionándole las  máquinas  con  que  supera  en  mucho 
el  servicio  que  le  pudieran  prestar  las  fuerzas  humanas 
que  escasean  en  progresión  alarmante;  pero  en  cambio 
ha  desaparecido  el  encanto  y alegre  bullicio  que  reinaba 
en  los  campos  durante  los  tiempos  de  la  siega  y trilla 
del  trigo  y otros  granos,  porque  aún  no  se  había  implan- 
tado entre  nosotros  el  sistema  de  máquinas  segadoras  y 
trilladoras,  en  reemplazo  de  los  brazos  de  nuestros  in- 
dios. 

Cuando  empezaban  á dorarse  las  espigas  del  trigo, 
se  despachaba  al  mayordomo  de  la  hacienda  para  que 
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fuera  á buscar  segadores  en  los  pueblos  de  Suesca,  Ses- 
quilé,  Chocontá  y en  las  demás  agrupaciones  de  indíge- 
nas: p^r  intermedio  del  alcalde  y de  éste  con  los  capita- 
nes, se  contrataban  los  necesarios,  y desde  entonces  em- 
pezaba una  especie  de  emigración  del  norte  al  sur  de  la 
Sabana,  llevando  los  jornaleros  sus  familias  y enseres  de 
cocina. 

Los  hombres  segaban,  y las  mujeres  y los  muchachos 
hacían  las  pequeñas  gavillas  y las  reunían  conveniente- 
mente, para  que  de  allí  las  tomaran  los  encargados  de 
conducirlas  en  carro,  á la  montonera,  en  donde  iban  ha- 
ciendo los  montones , ó grandes  gavillas  de  forma  cónica, 
para  preservar  el  grano  de  las  inclemencias  del  tiempo. 

Terminados  los  trabajos  del  día,  se  recogían  los  jor- 
naleros á las  enramadas  en  donde  los  esperaban  sus  es- 
posas con  las  familias  y la  cena:  allí  era  de  verlos  mas- 
car á dos  carrillos  y triturar  entre  sus  magníficas  denta- 
duras, las  habas  y maíz  tostados,  parlando  como  loros 
y arrojándose  unos  á otros  á la  cara,  al  hablar,  los  resi- 
duos de  lo  que  comían  ó bebían.  Al  fin  el  cansancio  de 
la  jornada  y más  que  todo,  el  medio  real  de  chicha  fuerte 
que  se  metían  entre  pecho  y espalda,  los  dejaba  man- 
cornados en  la  actitud  que  los  cogía  Morfeo,  roncando 
como  leones  rugientes,  hasta  que  los  despertaba  el  canto 
del  gallo  á la  madrugada  para  volver  alegres  al  trabajo. 

Si  se  trataba  de  la  trilla,  esta  labor  tomaba  el  aspecto 
de  verdadera  fiesta  campestre.  Desde  antes  de  rayar  el 
alba  se  dividían  los  labriegos  en  cuadrillas:  unos  iban  á 
recoger  las  yeguas  con  cuyos  cascos  desgranaban  el  tri- 
go; otros  desbarataban  los  montones  y echaban  las  ga- 
villas á la  éra,  ó circo  formado  con  estantillos  y rejos, 
dentro  del  cual  hacían  dar  vueltas,  á escape  y en  confuso 
tropel,  á las  hembras  con  sus  respectivas  crías,  que  caían 
aquí  para  levantar  allá,  perseguidas  por  el  muchacho 
arriero,  armado  de  zurriago,  que  las  animaba  con  alegres 
gritos  y endechas  pastoriles. 

Separado  el  trigo  del  tamo  y de  la  raspa,  empezaba 
la  tarea  de  traspalar  y aventar  el  grano,  á fin  de  dejarlo 
listo  para  entrojarlo:  si  rendía  la  parva,  el  patrón  mani- 
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festaba  su  contento  obsequiando  á los  trabajadores  con 
sendos  tragos  de  la  buena , y éstos,  á su  turno,  se  desha- 
cían en  felicitaciones  al  amo,  diciéndole  que  Dios  se  lo 
dejara  gozar,  que  por  el  trigo  somos  cristianos. 

Era  tál  el  cariño  que  los  indios  tenían  al  trigo,  que 
agujereaban  la  copa  del  sombrero  para  que  por  allí  se 
llenara  del  precioso  grano  ai  aventarlo,  por  lo  que  había 
un  empleado  en  la  parva,  sin  otro  oficio  que  sacudir  el 
sombrero  á los  rateros. 

Nada  hay  más  propio  para  despertar  la  verbosidad 
de  los  indios,  como  ponerlos  á media  chispa  ó alumbra - 
dosr  con  algunas  libaciones  de  chicha,  que  es  su  licor 
predilecto,  y como  en  las  faenas  que  dejamos  bosqueja 
das  es  donde  ellos  se  ponen  en  capacidad  de  estimar 
— á su  modo  — las  cualidades  requeridas  en  las  buenas 
esposas,  es  allí  donde  puede  estudiarse  esa  faz  especia- 
lísima  de  tan  humilde  raza.  A este  respecto,  es  bien  cu- 
rioso el  sistema  adoptado  por  los  indígenas  para  escoger 
la  compañera  que  debe,  no  diremos  compartir  sino  so- 
portar todas  las  cargas  del  matrimonio,  sin  ninguna  de 
sus  ventajas. 

No  hay  duda  de  que  la  belleza  es  relativa  y que,  en 
consecuencia,  lo  que  á unos  parece  bonito,  es  feo  para 
otros.  El  indio  escoge  por  compañera  á la  india  más  ro- 
busta y fornida;  pero  sobre  todo,  la  que  él  cree  que  pue- 
de trabajar  por  los  dos.  Es  en  las  faenas  agrícolas  donde 
los  aborígenes  se  deciden  á tomar  estado,  observando 
atentamente  á la  aldeana  que  siega  con  más  rapidez,  la 
que  recoge  más  gavillas,  la  que  escobilla  mejor  el  trigo, 
la  que,  llegado  el  caso,  le  pide  la  mancera  del  arado  para 
presentar  certamen  de  fuerza  y pujanza  en  el  manejo  de 
tan  pesado  instrumento. 

Es  probable  que  el  indio  vea  con  desdén  á las  mu- 
jeres bien  parecidas,  entre  otras  razones,  para  no  tomar- 
se el  trabajo  de  celarlas,  si  se  tienen  en  cuenta  las  con- 
diciones de  estoicismo  y suprema  indiferencia  que  son 
peculiares  de  su  raza. 

Los  asuntos  matrimoniales  los  arreglan  los  indígenas 
con  suma  facilidad:  después  de  la  siega  en  que  se  tra- 
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taron,  viene  la  trilla  para  comprometerse  y amañarse; 
y en  la  repetición  de  la  siega  se  aparecen  los  esposos 
con  su  respectiva  prole,  pues  es  muy  raro  el  caso  de  que 
un  indio  falte  á la  palabra  empeñada  á una  mujer.  Eso 
sí,  entienden  y practican  literalmente  al  revés  el  consejo, 
aunque  no  es  consejo,  de  compañera  os  doy  y no  sierra ! 

Pero  descendiendo,  por  último,  de  las  nebulosas,  á 
donde  nos  hemos  encumbrado,  diremos  que  el  deside- 
rátum de  los  habitantes  de  esta  altiplanicie,  es  tener  en 
Bogotá  casa  para  vivir,  con  tiendas  para  alquilar  y ha- 
cienda en  la  Sabana  que  los  haga  ricos  con  pocas  fatigas, 
y les  proporcione  al  mismo  tiempo  un  lugar  ameno  y de 
recreo  para  llevar  las  familias  en  las  temporadas  de  ve- 
rano. 

Si  hay  en  la  Sabana  algún  panorama  que  merezca  el 
nombre  de  magnífico,  es  sin  disputa  el  que  ofrece  á la 
vista  del  espectador  el  valle  encerrado  entre  el  cerro  de 
Serrezuela  y las  colinas  adyacentes,  al  Oriente;  el  boque- 
rón de  la  cordillera  conocida  con  el  nombre  de  Boca  del 
Monte  de  La  Mesa , al  Occidente;  la  cuchilla  de  la  cordi- 
llera, al  Norte,  y las  serranías  de  Fute,  al  Sur. 

Reclinada  sobre  la  falda  occidental  del  precioso  ce- 
rro de  Serrezuela,  está  edificada  la  antigua  casa  de  la 
hacienda  de  La  Herrera , que  domina  el  bellísimo  y es- 
pacioso lago  alimentado  por  las  aguas  de  los  ríos  Bojacá 
y Serrezuela,  en  donde  abundan  el  exquisito  pescado 
capitán,  los  sustanciosos  cangrejos,  y millares  de  aves 
acuáticas  que  viven  retozando  entre  los  juncales  y male- 
zas que  visten  las  diversas  islas  que  se  levantan  de  su 
seno,  como  ramilletes  flotantes  que  parece  llevaran  en  sí 
el  germen  de  la  vida,  puesto  que  en  esos  sitios  moran 
confundidos  como  si  fuesen  individuos  de  un  mismo  gé- 
nero, especie  y familia,  las  tórtolas,  chirlovirlos,  caicas, 
gallinetas,  garzas,  correlonas,  chorlitos,  cuervos,  guacos, 
grullones,  conejos,  curies  y armadillos,  sin  contar  los  di- 
ferentes patos  de  emigración  que,  en  cantidades  innú- 
meras, se  posan  confiados  en  aquellas  tentadoras  linfas, 
en  donde  los  sorprende  la  muerte  que  les  envía  el  ex- 
perto cazador.  Para  hallar  en  el  mundo  una  perspectiva 
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superior  en  belleza,  hay  necesidad  de  ir  á buscarla  en 
los  lagos  de  Garda  ó de  Como,  en  Italia. 

Apenas  terminada  la  prolongada  guerra  civil  que 
aniquiló  al  país  durante  el  tiempo  transcurrido  de  1861 
á 1863,  volvió  don  Juan  Evangelista  Manrique  á tomar 
posesión  de  la  hacienda  aludida  por  cuanto  es  cosa  ave- 
riguada entre  nosotros  que  desde  el  primer  pronuncia- 
miento que  tiene  lugar  queda  establecida  la  ley  del  más 
fuerte,  y la  propiedad  rural  pasa  á ser  un  mito  que  sólo 
descifra  en  favor  propio  cualquier  partida  que  prende 
banderola  en  el  asta  de  una  lanza  y se  bautiza  con  el 
nombre  de  beligerante. 

Para  recoger  los  animales  que  por  inútiles  ó por 
cualquiera  otra  razón  independiente  de  la  voluntad  de 
los  guerreadores  de  entonces,  existían  abandonados,  y 
establecer  al  mismo  tiempo  los  trabajos  agrícolas  des- 
pués del  espantoso  cataclismo,  se  fue  á vivir  en  la  casa 
citada  don  Carlos  Manrique,  hijo  de  don  Juan  Evange- 
lista, en  unión  de  su  virtuosa  esposa,  doña  Amelia  Con- 
vers;  de  dos  hermosos  niños,  hijos  de  tan  feliz  matrimo- 
nio, y de  la  servidumbre  de  la  familia. 

Los  edificios  que  formaban  la  antigua  casa  solariega, 
con  apariencia  de  feudal,  se  componían  de  dos  tramos; 
uno  de  construcción  sólida,  provisto  de  espaciosas  pie- 
zas y corredores,  con  capacidad  suficiente  para  alojar 
con  holgura  uná  familia  numerosa,  que  era  el  ocupado 
por  el  doctor  Manrique  y los  suyos;  y otro  pajizo  en  que 
se  alojaban  los  huéspedes  que  solían  pernoctar  en  la 
casa,  estaba  destinado  también  para  servir  de  troje  álos 
productos  de  la  hacienda  y á depósito  de  las  velas  que 
se  fabricaban  en  la  misma,  á fin  de  aprovechar  el  sebo, 
que  en  esa  época  estaba  depreciado,  y procurarse,  en 
buenas  condiciones,  aquel  artículo  de  primera  necesidad. 

No  faltará  quien  califique  de  imprudente  al  doctor 
Manrique,  por  el  hecho  de  ir  á habitar  con  su  familia 
una  hacienda  aislada,  cercana  á terrenos  fragosos  cru- 
zados por  varios  caminos,  inmediatamente  después  de 
pasada  una  revolución  que  lo  conmovió  todo  y que  esta- 
bleció por  lo  pronto  la  completa  inseguridad  en  los 
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campos;  pero  aquél  se  haría  la  reflexión  de  que  quien 
no  la  debe  no  la  teme;  y como  en  su  carácter  de  médico 
prestaba  servicios  á todos  los  que  lo  ocupaban,  regalán- 
doles las  drogas  por  añadidura,  con  lo  cual  hacía  lo  que 
el  sastre  del  Campillo,  que  cosía  de  balde  y ponía  la  he- 
bra; como  ninguno  llamó  á su  puerta  sin  salir  atendido; 
como  el  mejor  empleo  que  daba  á su  dinero  era  el  de 
servir  á los  amigos  ó indiferentes  que  se  valían  de  él  y, 
en  una  palabra,  como  jamás  recorrió  un  camino  sin  en- 
contrar personas  que  le  manifestaran  cariño  y estimación 
personal,  creyó  que  podía  vivir  tranquilo. 

Tenía  y no  tenía  razón  el  doctor  Manrique;  pero  de 
seguro  olvidaba  la  máxima  de  Luis  xm,  rey  de  Francia, 
quien  cada  vez  que  concedía  alguna  gracia,  exclamaba: 
“ ; Acabo  de  hacer  un  ingrato!  ” 

En  los  últimos  días  de  Octubre  del  mismo  año,  llegó 
á La  Herrera  un  viajero  cuyo  aspecto  le  denunciaba 
como  habitante  de  los  países  cálidos.  La  aparición  de 
una  persona  extraña  en  los  campos  causa  siempre  nove- 
dad en  la  familia,  y por  eso  los  moradores  de  la  casa 
acudieron  al  corredor  desde  el  cual  se  divisa  la  entrada 
á la  hacienda,  ansiosos  de  adivinar  el  nombre  del  hués- 
ped. Al  fin  se  acercó  éste  lo  suficiente  para  ser  conoci- 
do, é instantáneamente  exclamaron  el  señor  Manrique  y 
su  esposa: — ¡Don  Bartolomé  Moreno! 

Era  don  Bartolomé  natural  de  Sogamoso;  pero  podía 
decirse  que  era  llanero,  porque  había  pasado  la  mayor 
parte  de  su  vida  en  Casanare,  ya  como  militar  á las  órde- 
nes de  Cisneros,  siendo  aún  muy  joven,  ya  como  nego- 
ciante para  introducir  ganados  del  Llano  á las  antiguas 
provincias  de  Tunja  y Tundama.  Frisaba  á la  sazónen 
los  sesenta  octubres;  pero  así  y todo,  era  hombre  robus- 
to y esforzado,  despierto,  hablador,  con  el  marcado  aire 
de  franqueza  inherente  á los  calentanos  acostumbrados 
á vivir  afrontando  toda  clase  de  peligros  y sin  sujeción 
á nadie. 

Cansado  de  vivir  en  los  Llanos,  venía  en  busca  de  su 
amigo  el  doctor  Carlos,  con  el  objeto  de  proponerle 
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que  le  arrendara  La  Herrera:  creía  que  á su  avanzada 
edad  debía  ptoporcionarse  un  modo  de  vivir  exento  de 
los  peligros  y sobresaltos  consiguientes  á la  manera  de 
ser  del  llanero. 

En  efecto:  la  mejor  escuela  que  puede  ofrecerse  al 
hombre  que  quiera  acostumbrarse  á vivir  en  constante 
alarma  y en  donde  todo  se  conjura  para  aniquilarlo,  es 
sin  disputa  la  que  se  encuentra  en  la  región  oriental  de 
Colombia,  en  las  inmensas  é imponentes  llanuras  que  se 
extienden  hasta  el  Atlántico,  encerradas  por  los  gigantes 
que  se  llaman  Meta,  Amazonas  y Orinoco.  Parece  que 
celoso  ese  territorio  de  su  salvaje  libertad,  opone  al 
hombre  que  trata  de  civilizarlo,  vallas  insuperables  para 
el  logro  de  sus  deseos,  y,  realmente,  pasarán  muchos 
años  antes  de  que  la  raza  humana  pueda  sentar  domici- 
lio tranquilo  en  aquel  suelo  inhospitalario,  en  donde  la 
exuberancia  de  prodigiosa  vegetación,  carboniza  la  san- 
gre por  los  gases  deletéreos  que  allí  se  exhalan  en  can- 
tidades inmensurables. 

Cinco  meses  de  lluvias  torrenciales  que  inundan  los 
terrenos  planos  y dejan  apenas  asomar  las  achatadas  co- 
linas, y siete  meses  de  verano  abrasador  bajo  un  sol  de 
fuego,  son  las  dos  únicas  estaciones  que  allá  imperan. 
Sin  el  menor  rastro  de  guijarro  ó de  piedras,  indispen- 
sables para  la  construcción  de  sólidos  edificios  y para  los 
diversos  usos  domésticos;  plagado  el  suelo  de  víboras 
como  la  mapanare,  cuyo  veneno  mata  instantáneamente; 
de  jaguares  traidores  que  viven  acechando  los  miserables 
ranchos  que  prestan  algún  abrigo  á sus  moradores,  de 
quienes  puede  decirse  que  tienen  que  dormir  con  un 
solo  ojo  á fin  de  velar  con  el  otro,  para  no  ser  devora- 
dos por  aquéllos  y por  los  millones  de  asquerosos  mur- 
ciélagos que  pululan  en  el  aire  desde  que  el  sol  se  ocul- 
ta en  el  horizonte;  llenos  los  ríos  de  alevosas  rayas  y de 
atrevidos  peces  tembladores , cuyas  descargas  eléctricas 
postran  al  que  tocan;  sin  más  mueblaje  para  la  comodi- 
dad personal  que  una  hamaca  — chinchorro  de  palma  de 
moriche — para  dormir,  y calaveras  de  caimán  para  des- 
cansar; tomando  café  negro  por  toda  bebida,  clarificado 
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por  medio  de  un  tizón  sumergido  entre  el  líquido;  ali- 
mentándose con  carne  sin  sal,  sancochada  por  el  sudor 
del  caballo  y el  peso  del  jinete  que  la  hace  servir  de  suda- 
dero de  su  montura;  y por  sobre  todos  los  inconvenien- 
tes someramente  relatados,  teniendo  que  desafiar  la  fe- 
rocidad de  los  pérfidos  indios  goajivos , que  abren  vivo  al 
desgraciado  blanco  que  cae  en  sus  manos.  Se  vive  allá 
una  vida  excepcional  y heroica,  apenas  conocida  en  el 
mundo  civilizado  por  algunos  atrevidos  geógrafos  y ex- 
ploradores. 

La  guerra  franca  ú oficial  había  terminado  en  el 
tiempo  á que  nos  referimos;  pero  la  guerra  personal, 
y especialmente  la  que  hacían  ios  merodeadores  de  am- 
bos partidos  contra  la  propiedad,  continuaba  en  toda  su 
fuerza  y vigor:  éstos  no  se  conformaban  con  vivir  del 
trabajo  honrado,  sino  que  se  quedaron  con  el  resabio  de 
atrapar  las  cosas  donde  las  encontraban  ó de  ir  á tomar- 
las donde  les  conviniera;  pero  como  el  método  que  pen- 
saban poner  en  planta  presentaba  para  su  ejecución  al- 
gunas dificultades  en  las  poblaciones,  creyeron  más  con- 
veniente á sus  intereses,  implantarlo  en  los  campos  ó 
haciendas. 

En  esa  vez  llegó  su  turno  á la  de  La  Herrera . 

Don  Bartolomé  permanecía  alojado  en  el  departa- 
mento pajizo  de  la  casa,  formado  por  una  sala  con  su 
respectiva  alcoba:  la  mayor  parte  del  tiempo  la  pasaba 
en  la  casa  grande,  divirtiendo  á su  amigo  don  Carlos  y 
á la  señora  de  éste,  con  las  interminables  relaciones  de 
sus  aventuras  guerreras,  amorosas  ó comerciales;  pero 
concluía  siempre  con  un  Delenda  est  Carthago , es  decir, 
con  su  “ arriéndeme  la  hacienda,  mi  doctor.”  Esto  era 
en  lo  que  menos  pensaba  el  doctor,  y así  se  lo  dejaba 
comprender  al  llanero , á quien  obsequiaba  y atendía 
con  la  mayor  galantería.  En  uno  de  estos  días,  como 
obedeciendo  á un  presentimiento  irresistible,  al  mismo 
tiempo  que  cedía  á la  inclinación  de  regalar  algo,  el 
doctor  Manrique  tomó  un  trabuco  antiguo  que  tenía 
cargado  hasta  la  boca,  y,  presentándolo  á su  huésped,  le 
dijo:  acépteme  esta  finquita,  que  usted,  como  buen  mili- 
tar y llanero , debe  saber  manejarla  á maravilla! 
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¡La  Providencia  se  vale  á veces  de  los  medios  más 
lejanos  ó indirectos  cuando  quiere  salvar  ó castigar!  Si 
se  pide  una  prueba  de  "nuestra  aserción,  bastará  fijarse 
en  el  hecho,  aparentemente  casual,  de  venir  don  Barto- 
lomé desde  lejanas  tierras,  en  solicitud  del  predio  cuyos 
moradores  debía  salvar  con  el  arma  que  éstos  á su  vez 
ponían  en  sus  manos  por  un  acto  de  generosidad. 

A las  once  de  la  noche  del  3 de  Noviembre  de  1863 
ladró  con  violencia  la  perra  Zulema , compañera  de  los 
dos  niños  que  entonces  hacían  las  delicias  del  doctor 
Manrique  y de  su  digna  esposa.  Todo  fue  oírla  Moreno 
y comprender,  como  hombre  experimentado,  que  esos 
ladridos  expresaban  un  peligro  inminente.  Salió  al  corre- 
dor y se  encontró  de  manos  á boca  con  varios  indivi- 
duos de  aspecto  poco  tranquilizador. 

— Qué  quieren?  les  preguntó  don  Bartolomé. 

— Somos  gente  del  Gobierno  y venimos  á rondar  la 
casa,  le  contestaron  los  interpelados. 

— Aguarden,  que  voy  á encender  vela,  replicó  Mo- 
reno. 

Convencido  el  llanero  de  que  se  trataba  de  un  ataque 
á la  casa,  empezó  por  el  principio:  sacó  de  sus  baúles 
las  mochilas  que  tenía  con  dinero  y las  escondió  entre 
la  malva  gue  crecía  en  el  solar  contiguo  á la  alcoba;  se 
aprovecho  para  salir,  de  la  falta  de  un  balaústre  en  la 
ventana;  entregó  la  vela  encendida  á un  chino  que  lo 
acompañaba,  tomó  el  trabuco  del  regalo  y se  colocó 
en  acecho  en  la  ventana,  para  despachar  al  primer  asal- 
tante que  se  presentara,  lo  que  sucedió  en  realidad.  Uno 
de  los  bandoleros  vio  á don  Bartolomé  y le  tendió  el  ri- 
fle; pero  éste  se  anticipó  disparando  su  trabuco,  con 
cuya  detonación  se  apagó  la  vela  y se  produjo  completa 
oscuridad. 

Al  ruido  de  los  disparos  despertó  la  señora  de  Man- 
rique. Aún  no  había  abierto  los  labios  para  llamar,  cuan- 
do entró  á la  alcoba  la  cocinera,  poseída  de  terror, 
diciendo  á su  señora  que  había  ladrones  en  la  casa.  El 
señor  Manrique  saltó  presuroso  del  lecho  é inconsciente- 
mente iba  á encender  luz;  pero  por  fortuna  cayó  en  la 
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cuenta  de  que  en  esos  casos  es  más  conveniente  perma- 
necer á oscuras. 

Las  tinieblas  no  debían  de  agradar  á los  bandidos 
porque,  previamente, — guiados  por  Cayetano  Correa,  que 
conocía  los  usos  y costumbres  de  la  casa,  é iba  esa  noche 
á pagar  como  villano  la  deuda  de  gratitud  que  lo  atormen- 
taba día  y noche,  contraída  para  con  su  patrón  Manri- 
que, quien  lo  había  salvado  días  antes  de  fulminante 
pulmonía,  — se  apoderaron  de  gran  cantidad  develas 
que  estaban  colgadas  en  los  corredores  de  la  casa  paji- 
za, y las  encendieron  y colocaron  convenientemente,  á 
fin  de  ver  bien  lo  que  hacían. 

Así  las  cosas,  pusieron  sitio  formal  á las  casas  de  la 
hacienda,  rompieron  los  fuegos  sobre  todas  las  puertas 
y ventanas  de  los  edificios,  y gritaban  al  doctor  Manri- 
que que  les  entregara  diez  mil  pesos  de  rescate  por  él  y su 
familia,  porque  de  lo  contrario  los  matarían  sin  miseri- 
cordia. 

El  enemigo  con  que  tenían  que  medirse  en  desigual 
pelea,  se  componía  de  veinte  bandidos  capitaneados  por 
el  terrible  cuadrillero  Jacinto  Romero,  armados  de 
magníficos  rifles  y provistos  de  abundantes  municiones. 
Los  de  adentro  contaban  con  una  escopeta  de  dos  caño- 
nes, sin  medios  para  reponer  la  carga  después  de  dispa- 
rarla; con  un  padre  de  familia  en  incapacidad  de  defen- 
der su  hogar;  con  tres  sirvientas  medio  muertas  de  mie- 
do; con  dos  niños  en  sus  cunas,  y con  una  madre  que 
veía  seriamente  comprometido  lo  que  tenía  de  más  caro 
en  la  vida:  ¡el  esposo  y los  hijos! 

El  lector  se  imaginará  á la  familia  Manrique  domina- 
da por  el  pánico  dispuesta  á dejarse  sacrificar  como 
corderos,  ó á implorar  piedad  de  sus  desalmados  agreso- 
res, porque  les  era  imposible  pagar  el  rescate  exigido. 
No  vacilamos  en  asegurar  que  si  hubieran  tenido  el  di- 
nero, se  habrían  desprendido  de  él  con  buena  voluntad, 
á cambio  de  tranquilizar  á la  angustiada  familia;  pero  no 
lo  había,  y era  preciso  dominar  la  situación  á todo  tran- 
ce, ó estaban  perdidos  irremisiblemente. 

Tal  vez  en  otras  circunstancias  no  habría  desplegado 
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el  doctor  Manrique  el  valor  y serenidad  á que  debió  su 
salvación  y la  de  su  familia  en  aquella  noche  terrible;  y 
decimos  tal  vez,  porque  no  sabemos  que  hiciera  gala 
en  alguna  otra  ocasión  de  ser  inclinado  á travesuras  bé- 
licas; pero  lo  que  fue  entonces,  mereció  el  calificativo  de 
valiente. 

Y no  podía  ser  de  otro  modo:  nuestro  doctor  creía 
tener  por  compañera  á una  matrona  de  carácter  dulce, 
consagrada  á la  educación  de  sus  hijos  — uno  de  los  cua- 
les debía  llegar  á ser  algún  día  gloria  científica  del  país, 
y otro  descollar  en  el  campo  del  arte;  — en  una  palabra, 
sabía  que  su  esposa  era  como  la  generalidad  de  las  co- 
lombianas, el  centro  y calor  del  hogar  doméstico,  que 
embalsaman  con  sus  relevantes  virtudes  y sincera  pie- 
dad, sin  rival  en  el  mundo;  pero  ignoraba  que  el  cielo  lo 
tenía  unido  á una  mujer  que  en  Sagunto  y Numancia  no 
habría  pasado  inadvertida! 

Nada  hemos  visto  tan  sublime  é imponente  como  el 
sentimiento  de  la  maternidad,  herido  en  el  fruto  del 
amor;  y si  á esta  causa  se  añade  la  circunstancia  de  ha- 
llarse de  por  medio  la  suerte  del  esposo  idolatrado,  oh! 
entonces  la  madre  y esposa  olvida  la  débil  envoltura  de 
su  sexo  para  transformarse  en  heroína  capaz  de  llegar  á 
donde  no  alcanzó  ningún  hombre.  En  este  caso  se  ha- 
llaba la  señora  de  Manrique. 

Don  Carlos  intentó  salir  por  una  puerta  excusada, 
pero  se  lo  impidió  la  presencia  de  Correa,  quien  estaba 
allí  de  centinela:  quedaron,  pues,  en  la  casa  el  doctor 
Manrique,  con  su  escopeta,  su  valerosa  consorte,  dos 
niños  en  sus  cunas,  y tres  sirvientas,  sosteniendo  un  asal- 
to á sangre  y fuego. 

La  señora  de  Manrique,  en  su  condición  de  madre 
cristiana,  dio  principio  á su  heroica  defensa,  dirigiéndose 
á tientas  y en  ademán  resuelto,  hacia  una  imagen  de  la 
Virgen  de  las  Mercedes,  de  cuya  advocación  era  muy 
devota:  allí  se  postró  de  rodillas  y pidió  á la  Madre  del 
Redentor,  con  absoluta  confianza,  la  vida  de  los  suyos,  y 
le  ofreció,  en  cambio,  consagrarle  la  criatura  que  próxi- 
mamente debía  ver  la  luz. 
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¡Era  una  madre  en  suprema  angustia,  que  acudía  á 
otra  madre  poseedora  del  poder  supremol 

Algo  inexplicable  que  le  infundiera  valor  debió  sen- 
tir aquélla,  porque  se  levantó  serena  y altiva;  se  dirigió  á 
su  esposo  y le  dijo  con  un  acento  de  voz  que  revelaba  la 
mayor  resolución  y tranquilidad  de  espíritu:  opongamos 
la  astucia  á la  fuerza  y ganemos  tiempo  hasta  que  ama- 
nezca. ¡La  Virgen  peleará  por  nosotros! 

Entonces  principió  entre  esos  padres  de  familia  la 
escena  más  cómica  imaginable,  como  para  evidenciar 
que  los  extremos  se  tocan:  el  señor  Manrique  daba  voces 
de  mando  iguales  á las  que  daría  Ricaurte  en  San  Ma- 
teo, y su  valerosa  consorte  cerraba,  alternativamente,  con 
estrépito  una  caja,  á fin  de  hacer  creer  á los  bandidos 
que  se  les  hacía  fuego  de  adentro.  Hubo  un  instante  en 
que  se  aproximó  á una  de  las  puertas  uno  de  los  asal- 
tantes. El  señor  Manrique  no  tenía  que  hacer  para  ma- 
tarlo sino  disparar  á quemarropa;  pero  debemos  decir 
en  honor  suyo,  que  pudo  más  en  él  la  repugnancia  de 
quitar  la  vida  á un  hombre,  aun  en  propia  defensa,  que 
la  consideración  del  peligro  que  tanto  él  como  todos  los 
suyos  estaban  afrontando  casi  inermes,  después  de  dos 
horas  de  furioso  ataque. 

En  medio  del  fragor  del  combate,  el  señor  Manrique 
y su  esposa  se  acordaron  de  don  Bartolomé.  Juzgaron 
que  lo  habrían  asesinado,  porque  no  daba  señales  de  estar 
en  la  casa;  afortunadamente  no  fue  así. 

Después  de  que  el  llanero  disparó  su  trabuco,  alcanzó 
á ver  caer  uno  de  los  ladrones;  pero  como  no  tenía  me- 
dio de  reponer  la  carga  del  arma,  aprovechó  el  momen- 
to de  oscuridad  para  romper  por  entre  los  bandidos, 
jugando  así  el  lodo  por  el  todo}  á fin  de  ir  á las  habitacio- 
nes cercanas  en  busca  de  auxilio.  Tan  feliz  inspiración 
se  vio  coronada  de  éxito  completo:  llegó  jadeante  á la 
vecina  venta  de  El  Alto , en  donde  encontró  alojados  á 
los  vivanderos  que  iban  ai  mercado  de  La  Mesa.  Sabe- 
dores éstos  de  lo  que  pasaba  en  La  Herrera , se  presta- 
ron gustosos  para  ir  á salvar  á la  familia  asaltada;  mas 
apenas  oyeron  los  disparos  de  los  bandidos,  se  acobardó 
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la  mayor  parte  y sólo  unos  pocos  siguieron  á don  Bar- 
tolomé. 

Llegado  el  refuerzo  á inmediaciones  del  campo  de 
batalla,  desplegó  su  táctica  el  llanero , la  que  consistió  en 
dar  voces  de  mando  en  la  suposición  de  que  tenía  bajo 
sus  órdenes  un  ejército  compuesto  de  infantería  y caba- 
llería. Los  ladrones  cayeron  en  el  garlito  y empezaron  á 
retirarse  en  buen  orden,  pero  haciendo  fuego  sobre  la 
casa. 

Despejado  el  campo  entró  el  bravo  llanero  á la  casa, 
pavoneándose  del  triunfo  y diciendo  á la  señora  de  Man- 
rique, que  trémula  de  emoción,  tenía  en  su  regazo  á sus 
dos  asustados  hijos: 

— Mi  señora,  muchas  veces  me  encontré  con  el  tigre 
frente  á frente  en  los  Llanos  y no  sentí  miedo;  pero  en 
esta  noche  sí  hubo  un  momento  en  que  parecía  azoga- 
do! . . . ¿Ya  ve  que  les  conviene  arrendarme  la  ha- 
cienda ? 

La  señora  de  Manrique  se  hacía  lenguas  para  alabar 
la  misericordia  de  la  Reina  de  los  Cielos  que  los  había 
salvado  á todos  de  muerte  segura.  En  efecto:  fue  una 
circunstancia  digna  de  notarse,  que  los  bandidos  ataca- 
ron las  puertas  que  presentaban  sólidos  obstáculos,  sin 
que  se  les  ocurriera  hacerlo  con  aquellas  en  que  habría 
bastado  ligero  esfuerzo  para  abrirlas;  además,  ninguno 
de  los  de  la  casa  estaba  herido,  no  obstante  el  gran  nú- 
mero de  balazos  que  habían  dirigido  los  asaltantes:  en  la 
cabecera  de  la  cama  de  uno  de  los  niños  se  halló  incrus- 
tada una  bala  de  á onza. 

Muy  de  mañana  partió  el  señor  Manrique  para  Bogo- 
á,  con  el  objeto  de  poner  en  conocimiento  de  la  autori- 
dad el  ataque  en  que  estuvo  á punto  de  sucumbir  con 
toda  su  familia.  Al  llegar  á Fontibón,  observó  un  guando 
que  conducían  varios  hombres:  supuso  que  sería  algún 
enfermo  que  se  hacía  llevar  en  busca  de  recursos  médi- 
cos; pero  después  supo  que  aquél  no  era  otro  sino  el 
bandido  que  derribó  el  llanero  al  disparar  el  trabuco,  á 
quien  descubrieron  en  una  tienda  cerca  del  antiguo  Mo- 
lino del  Cubo. 
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Poca  cosa  hizo  la  autoridad  para  castigar  á los  cul- 
pados de  aquel  crimen,  probablemente  porque  en  esa 
época  se  aseguró  que  en  una  riña  que  tuvieron  las  virtu- 
des cardinales:  la  Fortaleza  quedó  coja,  manca  la  Tem- 
planza, ciega  la  Prudencia  y la  Justicia  tuerta. 

Mejor  lo  hicieron  los  vecinos  de  Pandi,  la  tierra  na- 
tal del  facineroso  Romero.  Este  logró  trasponerse  al  To- 
lima,  en  donde  continuó  sus  depredaciones  con  buen 
éxito,  hasta  que  cometió  otro  asesinato,  por  el  que  lo 
aprehendieron  y remitieron  con  dirección  á la  capital; 
pero  al  pasarlo  por  aquel  pueblo,  sus  compatriotas  resol- 
vieron lincharlo , de  lo  cual  resultó  un  bandido  menos  y 
un  demonio  más! 

En  fin  de  fines,  don  Bartolomé  se  salió  con  la  suya, 
entre  otras  razones,  porque  el  señor  Manrique  resolvió 
desprenderse  de  la  hacienda  de  La  Herrera , de  la  que 
conservaba  penosos  recuerdos.  Allí  hizo  muy  buenos 
reales  el  infatigable  llanero. 

Poco  tiempo  después  de  los  sucesos  que  dejamos  na- 
rrados. la  señora  de  Manrique  dio  á luz  una  hermosa 
niña,  á la  que  se  le  puso  el  nombre  de  María  Mercedes, 
para  cumplir  la  promesa  hecha  en  hora  solemne! 

No  hay  duda  de  que  en  el  cielo  debe  regir  también  el 
derecho  de  propiedad,  puesto  que  la  Virgen  reclamó  el 
ángel  que  le  pertenecía,  antes  de  que  probara  el  acíbar 
que  ofrece  el  mundo  á los  mortales:  María  Mercedes 
voló  al  cielo  dejando  á sus  solícitos  padres  sumidos  en 
el  dolor,  pero  resignados  por  el  cumplimiento  de  lo  pac- 
tado. ... 

EL  CRIMEN  DE  41  HATOGRANDE  ” 


I 

Es  un  hecho  admitido  que  sobre  determinados  sitios 
pesa  algo  que  podríamos  llamar  sino  funesto,  donde  se 
observa  marcada  tendencia  á la  repetición  de  sucesos 
trágicos,  cuya  influencia  se  extiende  á varias  generacio- 
nes, hasta  que  la  acción  del  tiempo  ú otra  causa  neutra- 
liza ó cambia  el  horóscopo  fatídico. 


— 244  — 


Entre  los  arcanos  que  encierra  el  misterio  de  la  vida, 
se  observan  ciertos  actos  que  debieron  influir  para  fun- 
dar en  las  sociedades  de  la  antigüedad  la  doctrina  del 
Destino,  que  se  trocaba  en  favorable,  cuando  era  adver- 
so, mediante  determinadas  prácticas  consideradas  como 
supersticiones  por  el  mundo  moderno;  doctrina  que,  á 
pesar  de  todo,  subsiste  lo  mismo  que  otras,  en  la  mente 
de  gran  número  de  personas  de  diferentes  clases  socia- 
les, acaso  para  dar  una  prueba  real  de  que  el  paganismo 
vive  aún  atrincherado  en  las  aberraciones  humanas. 

El  hombre  trasmite  á sus  descendientes  las  cualida- 
des ó vicios  que  lo  distinguen,  con  la  circunstancia  de 
imponerse  con  el  ejemplo  á los  individuos  de  su  especie 
que  tienen  algún  germen  de  imitación  de  actos  ajenos, 
v,  g.,  la  inclinación  al  suicidio,  que  se  despierta  y aviva 
en  aquellos  á quienes  fascina,  en  términos  que  la  ciencia 
admite  hoy,  como  hecho  demostrado,  el  contagio,  si  así 
puede  llamarse,  del  acto  de  darse  muerte  un  hombre  á sí 
mismo. 

No  faltará  quien  nos  crea  exagerados  en  las  aprecia- 
ciones que  hacemos  á tal  respecto:  los  ejemplos  que  ci- 
tamos á continuación  nos  salvan  de  tal  calificativo. 

En  uno  de  los  cuarteles  de  París  se  suicidó  un  centi- 
nela en  la  garita  que  le  servía  de  abrigo:  dos  días  después 
se  repitió  el  suceso  en  otro  desgraciado,  con  las  mismas 
circunstancias.  Tras  de  estos  dos  casos  ocurrieron  otros 
más,  con  idénticos  caracteres,  sin  que  se  sospechara  qué 
causa  influía  en  los  soldados  para  que  se  diesen  la  muer- 
te sin  motivo  aparente.  Un  observador  indicó  la  idea  de 
cambiar  la  garita  para  quitará  los  inclinados  al  suicidio 
el  objeto  que  les  servía  de  tentación:  transportado  á 
Montpellier  el  mueble  funesto  para  darle  el  mismo  uso 
que  tenía  en  París,  volvió  á servir  de  ara  sangrienta  á 
otros  suicidas,  hasta  que  la  autoridad  militar  ordenó  que 
lo  quemaran. 

Durante  la  campaña  de  Bonaparte,en  Egipto,  se  sui- 
cidó un  soldado  francés,  ahorcándose  en  la  rama  de  un 
árbol  en  el  jardín  del  cuartel  del  Cairo:  ejemplo  conta- 
gioso que  siguieron  otros  infortunados  hasta  que,  cortado 
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el  instrumento  que  les  servía  para  darse  muerte,  cesó  el 
mal. 

Desde  los  tiempos  más  remotos  de  Santafé  se  ha  no- 
tado que  el  contorno  del  edificio  de  San  Francisco,  en 
radio  poco  extenso,  ha  sido  como  campo  destinado  á la 
realización  de  trágicos  acontecimientos.  En  efecto:  en 
la  callo  inmediata  al  occidente  del  antiguo  convento, 
asesinó  el  oidor  Luis  de  Mesa  á Juan  de  los  Ríos,  y en  la 
casa  que  daba  el  frente  á la  misma  calle  por  el  norte, 
asesinaron  Manuel  Almeida  y sus  cómplices  al  presbíte- 
ro Francisco  Tomás  Barreto. 

El  diez  de  Agosto  de  1819,  día  de  la  entrada  de  Bo- 
lívar á Bogotá,  después  de  la  batalla  de  Boyacá,  mató  el 
General  Hermógenes  Maza  al  español  Brito,  frente  á la 
iglesia  de  La  Veracruz.  En  esta  iglesia  se  daba  sepultu- 
ra á la  mayor  parte  de  los  ajusticiados  en  tiempo  de  la 
Colonia,  entre  ellos  al  sabio  Caldas,  fusilado  en  la  pla- 
zuela inmediata,  y cuyo  trágico  fin  aún  deplora  la 
Ciencia. 

El  veintiocho  de  Noviembre  de  1842,  á las  cuatro  de 
la  tarde,  fue  fusilado  el  Coronel  Apolinar  Morillo  en  la 
plaza  principal,  por  el  delito  de  asesinato  perpetrado  en 
el  Gran  Mariscal  de  Ayacucho:  dos  horas  después  de  la 
ejecución  se  condujo  el  cadáver  á la  misma  iglesia  de 
La  Veracruz,  en  cuyo  recinto  se  iban  á ofrecer  preces 
por  el  descanso  eterno  del  reo.  Con  el  fin  de  que  el  cuer- 
po de  Morillo  recuperara  la  posición  natural  y cu- 
piera dentro  de  un  ataúd  destapado,  fue  necesario  atar- 
le los  brazos,  porque  la  rigidez  cadavérica  lo  dejó  en  la 
forzada  actitud  que  le  impuso  la  muerte  al  expirar.  El 
cadáver  despedazado,  yacía  sobre  la  mesa,  en  el  centro 
del  templo,  velado  con  cuatro  cirios  amarillentos  y ro- 
deado de  curiosos  que  lo  contemplaban  de  cerca  cuan- 
do, en  mala  hora,  soltándose  la  cuerda  que  le  sujetaba, 
dio  el  cadáver  dos  bofetones  que  produjeron  una  escena 
de  indecible  espanto  en  los  circunstantes,  llegando  al- 
gunos á creer  que  Morillo  había  resucitado. 

Cuando  era  cuartel  de  caballería  la  casa  que  hoy  es 
propiedad  de  la  familia  Valenzuela,  al  frente  de  la  torre 


— 246 


del  templo  de  San  Francisco,  mató  allí  el  General  José 
María  Meló  al  cabo  Pedro  Ramón  Quirós,  lo  que  fue 
causa  eficiente  del  motín  militar  que  aquél  tramó  y llevó 
á cabo  en  el  mismo  edificio,  en  donde  se  rindió  con  su 
dictadura  el  cuatro  de  Diciembre  de  1854.  Del  mismo 
cuartel  conducía  el  Coronel  José  Manuel  Montoya  al 
oficial  Pedro  Arjona,  complicado  en  la  conspiración  de 
Sardá,  cuando  á poco  andar,  el  segundo  mató  al  prime- 
ro en  la  cuadra  de  San  José,  hoy  calle  13. 

De  la  torre  de  la  iglesia  de  La  Tercera  partieron  las 
balas  que  en  el  mismo  día  cuatro  de  Diciembre  hirieron 
de  muerte  á los  Generales  Tomás  Herrera  y Ensebio 
Mendoza  y al  Coronel  Diego  Caro  (a.  El  Cojo),  en  la  bo- 
cacalle formada  por  la  carrera  7.a  y la  calle  17. 

En  una  tienda  situada  debajo  de  la  casa  contigua  á 
la  de  los  señores  Valenzuela,  en  la  plazuela  citada,  asesi- 
nó Teodoro  Rivas  á su  esposa  en  el  año  de  1846,  delito 
por  el  cual  lo  fusilaron  al  frente  del  sitio  que  hoy  ocupa 
la  estatua  del  General  Santander. 

Don  Carlos  José  Espinosa  tuvo  la  desgracia  de  dar 
muerte  á don  Valentín  Pareja,  quien  lo  atacó  al  llegar  á 
su  casa  de  habitación,  situada  en  el  costado  oriental  del 
Parque  de  Santander.  Allí  mismo  mató  un  soldado,  á ba- 
yonetazos, á un  infeliz  transeúnte  en  altas  horas  de  la 
noche,  porque  creyó  que  iba  á causar  daños  en  los  tra- 
bajos iniciados  para  erigir  la  estatua  del  Hombre  de  las 
Leyes. 

Diez  personas  conocidas,  cuyos  nombres  debemos 
reservar,  se  han  suicidado  en  casas  adyacentes  al  edifi- 
cio de  San  Francisco. 

Una  mujer  sin  corazón  arrojó  al  río  la  criatura  que 
dio  á luz  debajo  del  Puente  de  latas , y en  una  de  las  ca- 
suchas  contiguas  se  encontró,  profanada,  la  custodia  de 
La  Capuchina,  en  el  año  de  1858. 

En  el  claustro  alto  del  antiguo  convento  de  francis- 
canos dio  muerte  don  Manuel  María  Madiedo  á don 
Leonardo  Manrique,  y algunos  días  después  un  recluso 
abrió  el  vientre  á un  compañero  que  intentó  quitarle 
una  papa  de  la  ración. 


A inmediaciones  de  la  antigua  Calle  del  Arco  vivía  el 
súbdito  italiano  don  Juan  Denasio  con  su  esposa  doña 
Ninfa  Mantilla.  En  una  noche  dormían  tranquilamente 
en  su  alcoba,  apenas  iluminada  por  la  tenue  luz  que  des- 
pedía la  llama  que,  alimentada  con  aceite,  ardía  al  fren- 
te de  una  imagen  de  la  Madona,  de  la  cual  era  devoto 
Denasio  — á esta  circunstancia  debió  su  salvación  el  ita- 
liano.— En  altas  horas  de  la  noche  entró  furtivamente 
un  hombre  á la  casa  de  Denasio,  con  intención  manifies- 
ta de  asesinarlo,  y lo  hubiera  conseguido  si,  merced  á la 
luz  de  la  lámpara,  no  lo  hubiera  visto  doña  Ninfa,  en  el 
momento  en  que  se  preparaba  el  asesino  á dar  el  golpe 
con  un  puñal  de  dos  filos,  al  que  se  asió  desesperada- 
mente aquélla,  logrando  con  su  heroico  arrojo  salvar  la 
vida  de  su  esposo,  bien  que  á costa  de  sus  manos  inuti- 
lizadas, porque  la  cortada  de  las  falanges  de  los  dedos  al 
retener  el  arma  homicida  que  le  trataba  de  arrebatar  el 
malhechor,  las  dejó  así. 

Del  antiguo  colegio  de  San  Buenaventura,  anexo  al 
expresado  convento  de  San  Francisco,  sacaron  á don  An- 
drés Aguilar,  para  fusilarlo  el  diecinueve  de  Julio  de  1861. 

Al  lego  cocinero  de  los  franciscanos,  conocido  con 
el  apodo  de  Sor  Güela , se  le  derramó  encima  el  con- 
tenido de  una  caldera  en  ebullición,  accidente  por  el 
cual  perdió  el  juicio.  En  un  acceso  de  locura  se  arrojó 
de  la  torre;  pero  tuvo  la  buena  suerte  de  quedarse  en- 
garzado de  unos  garfios  de  hierro  que  había  en  los  bal- 
cones: venciendo  mil  dificultades  se  logró  bajarlo  sin 
mayor  lesión,  y,  al  verse  en  tierra,  improvisó  esta  cuar- 
teta : 

Un  lego  de  San  Francisco 
De  la  torre  se  arrojó. 

¡Qué  fortuna  la  del  fraile, 

Que  hasta  el  suelo  no  llegó ! 

El  io  de  Abril  de  1864,  día  en  que  tomó  posesión 
el  doctor  Manuel  Murillo  Toro  de  la  Presidencia  de  la 
República,  por  primera  vez,  entró  un  toro  furioso  á la 
iglesia  de  San  Francisco  á tiempo  que  estaban  en  la  misa 
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de  ocho:  el  celebrante  se  subió  en  el  altar  mientras  que 
el  toro  mató  de  una  cornada  á doña  Pacha  Mogollón,  se- 
ñora de  más  de  setenta  años  de  edad. 

Don  Pablo  Pontón  pertenecía  á la  sociedad  profana 
de  Los  Capuchinos , la  que  dio  tinto  escándalo  en  Santa- 
fé.  Tenía  amores  con  una  joven  que  moraba  en  la  casi- 
ta baja,  contigua  á la  iglesia  de  La  Tercera,  después  del 
tenebroso  arco  que  allí  había.  Los  dos  amantes  se  dieron 
cita  para  noche  borrascosa,  que  son  las  á propósito  para 
el  caso,  en  la  vivienda  de  la  muchacha,  quien  esperaba 
á Pontón  asomada  á la  ventana,  de  pie  sobre  un  tabure- 
te, á fin  de  alcanzar  á la  altura  del  postigo  por  donde 
sacó  la  cabeza;  pero  quiso  la  desgracia  que  en  el  instan- 
te menos  pensado,  un  movimiento  involuntario  hiciera 
caer  el  taburete  que  le  servía  de  apoyo,  sin  darle  tiempo 
á precaverse  del  accidente  ni  á asirse  de  los  balaustres 
de  la  ventana,  cuyo  postigo  se  cerró  con  violencia  y la 
estranguló.  Cuando  llegó  Pontón  y vio  asomado  á laven- 
tana  el  rostro  de  su  predilecta  con  los  ojos  brotados  de 
las  órbitas  y un  palmo  de  lengua  afuera,  creyó  que  era 
el  diablo  quien  le  hacía  gestos,  corrió  á la  puerta  del 
convento  de  San  Francisco,  donde  esperó  que  amane- 
ciera, hizo  confesión  general,  y á pocos  días  murió  como 
reputado  penitente. 

En  las  elecciones  de  1875  para  Presidente  de  la  Re- 
pública, un  estudiante  disparó  su  revólver  sobre  el  Ge- 
neral Santos  Acosta,  frente  á la  mesa  del  jurado  de  vota- 
ción que  se  instaló  en  el  costado  sur  del  Parque  de  San- 
tander: felizmente  se  encabritó  el  caballo  que  montaba 
el  general,  y el  noble  bruto  recibió  el  balazo. 

Al  atravesar  dicha  plaza  don  Miguel  Rodríguez,  du- 
rante las  elecciones  de  1879,  recibió,  por  equivocación, 
un  balazo  en  el  pecho  que  lo  invalidó  de  por  vida. 

Con  lo  expuesto  creemos  que  hasta  el  más  exigente 
quedará  satisfecho:  basta  la  estadística  de  sucesos  des- 
graciados ocurridos  en  la  plaza  de  San  Francisco  y sus 
alrededores,  para  demostrar  nuestra  tesis. 
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II 

Una  de  las  más  bellas  perspectivas  que  preséntala 
Sabana  de  Bogotá  es  el  valle  comprendido  entre  los 
puentes  de  El  Común  y de  Sopó,  de  Sur  á Norte;  los 
contrafuertes  del  páramo  de  La  Calera,  al  Oriente;  y las 
colinas  que  forman  el  boquerón  de  Tabio,  al  Occidente, 
dividido  por  el  perezoso  río  Funza,  de  aguas  cenagosas, 
que  en  sus  crecientes  inunda  gran  parte  de  las  fértiles 
dehesas  que  quedan  á los  lados  de  su  lecho. 

En  la  mitad  del  trayecto  comprendido  entre  el  puen- 
te de  El  Común  y el  de  Sopó,  después  de  pasar  la  ha- 
cienda de  Yerbabuena , camino  de  por  medio,  se  encuen- 
tra al  Occidente  la  encantadora  heredad  llamada  Hato - 
grande , cuyo  propietario,  al  tiempo  de  la  revolución  de 
la  Independencia,  fue  el  presbítero  español  Martínez 
Bujanda,  desterrado  en  el  año  de  1819  por  la  vía  de  los 
Llanos,  en  donde  se  internó  sin  que  se  volviera  á saber 
más  de  él. 

Asegurado  el  triunfo  de  los  patriotas  vino  la  con- 
siguiente confiscación  de  bienes  de  los  españoles,  y con- 
tándose entre  éstos  Hatogrunde , fue  adjudicado  al  Gene- 
ral Francisco  de  Paula  Santander,  en  pago  de  sus  habe- 
res militares,  después  de  diez  años  de  servicios  á la 
Patria.  De  aquí  tomó  pie  la  maledicencia  para  atribuir 
al  General  Santander  la  orden  de  desterrar  al  presbítero 
Bujanda  con  el  fin  de  apropiarse  dicha  hacienda. 

A la  muerte  del  General  Santander  pasó  la  hacienda 
de  Hatogrande  á ser  propiedad  de  dos  parientes  inme- 
diatos suyos,  los  señores  José  Asunción  y Antonio  María 
Silva,  sujetos  acaudalados,  quienes  la  hubieron  por  com- 
pra hecha  á los  herederos  de  dicho  general,  no  como 
un  negocio  lucrativo,  sino  más  bien  con  el  propósito  de 
que  ese  campo  no  saliera  de  manos  de  la  familia. 

Andando  el  tiempo,  los  señores  Silvas  hicieron  cons- 
truir la  espléndida  vivienda  que  hoy  admiramos  en  la 
mitad  del  llano,  dominada  por  la  abrupta  serranía  que 
da  á su  vista  un  aspecto  fantástico. 
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De  maneras  insinuantes  é inteligencia  cultivada,  vi- 
vían los  dos  hermanos  en  estrecha  intimidad.  Don  Anto- 
nio María  recibió  el  título  de  doctor  en  cirugía  y medi- 
cina, profesiones  que  ejercía  en  casos  excepcionales, 
para  servir  á determinados  amigos,  ó á los  menestero- 
sos que  imploraban  sus  auxilios:  don  José  Asunción  se 
ocupaba  en  el  comercio,  para  tener  un  centro  de  tertu- 
lia en  su  almacén»  situado  frente  al  costado  oriental  del 
edificio  de  Santo  Domingo,  más  bien  que  por  las  ganan- 
cias que  pudiera  reportarle  la  venta  de  mercancías,  pues, 
por  lo  común,  se  veía  asediado  de  amigos  que  lo  solici- 
taban para  gozar  con  las  agudezas  y anécdotas  que  me- 
nudeaban en  su  conversación,  y esto  ahuyentaba  á los 
compradores. 

Don  José  Asunción  reconocía  por  hijo  al  ameno  y 
castizo  escritor  Ricardo  Silva,  y don  Antonio  María  á 
Guillermo,  joven  de  porte  aristocrático  y atrayente,  quien, 
en  un  arrebato  inmotivado  de  ira,  se  despedazó  el  cráneo 
con  un  tiro  de  pistola,  en  la  antigua  casa  de  Hatogrande , 
el  24  de  Diciembre  de  1860,  cuando  veraneaba  en  ella 
con  la  familia  de  su  padre. 

A la  sazón  se  entenebrecía  el  horizonte  político,  hasta 
que  estalló  la  tempestad  de  la  guerra  civil  que  todo  lo 
conmovió. 

Joaquín  Suárez  Fortoul,  hermano  de  madre  de  los 
señores  Silvas,  de  arrogante  presencia  y valor  heroico, 
según  lo  aclamó  en  1854,  en  ocasión  solemne,  el  General 
Pedro  Alcántara  Herrán,  autoridad  suma  en  asuntos  de 
arrojo  y serenidad  en  el  peligro,  se  afilió  francamente  á 
la  bandera  de  la  revolución,  después  de  que  contribuyó 
á salvar  la  vida  á varios  de  los  presos  que  se  fugaron  del 
Colegio  de  Nuestra  Señora  del  Rosario  en  la  tarde  del  7 
de  Marzo  de  1861.  Todo  sonreía  á Joaquín  en  el  mundo: 
una  encantadora  mujer  lo  esperaba  para,  unir  su  suerte 
á la  del  brioso  adalid,  y coronar  á un  tiempo  de  azaha- 
res y laurel  las  sienes  de  su  prometido. 

Las  huestes  revolucionarias  se  aproximaban  á la  ca- 
pital para  librar  el  último  combate  que  debía  dar  á los 
federalistas  la  posesión  del  poder.  El  14  de  Julio  del 


mismo  año  de  1861,  acampó  el  ejército  que  comandaba 
el  General  Mosquera  en  el  caserío  de  Chapinero,  y en 
un  mismo  vivac  dormían,  entre  otros,  Samuel  Guerrero, 
jefe  del  aguerrido  escuadrón  Calaveras , y Joaquín  Suá- 
rez.  A la  opaca  claridad  de  la  luna,  vio  éste  que  entró  á 
la  tolda  una  mariposa  negra  y se  le  posó  á los  pies. 

— ¡Yo  no  quiero  morir!  exclamó  Suárez  sobresalta- 
do, é hizo  un  movimiento  brusco  que  obligó  á la  mari- 
posa á levantarse;  pero  ésta  descendió  sobre  Guerrero 
que  dormía. 

Impresionado  Joaquín  con  aquel  ligero  incidente  que 
para  muchos  tiene  la  importancia  de  un  augurio  funes- 
to, escribió  la  siguiente  carta  que  revela  el  presenti- 
miento de  su  muerte: 

“ Chapinero,  15  de  Julio  de  1861,  á las  dos  y media  de  la  tarde. 
Sr.  D.  Manuel  Suárez  Fortoul— Honda. 

Mi  querido  Manuel: 

En  este  momento  en  que  te  pongo  estos  renglones, 
principia  la  marcha  del  ejército  para  Bogotá.  Quizá  den- 
tro de  pocas  horas  habremos  muerto  muchos;  pero  si 
así  sucediere,  tendremos  la  satisfacción  de  haber  cum- 
plido con  un  deber  sagrado  y con  una  deuda  contraída 
con  la  Libertad  y la  República. 


No  tengo  tiempo  para  más  y mientras  llega  el  inde- 
cible placer  de  abrazarte,  me  repito  tu  más  afectísimo 
hermano  que  te  quiere, 

Joaquín.” 

Los  hechos  posteriores  dieron  la  razón  en  aquella 
vez  á la  creencia  supersticiosa  de  que  la  persona  á quien 
toca  uno  de  aquellos  insectos,  queda  marcada  con  el 
hálito  de  la  muerte. 

Al  dar  Joaquín  una  carga  brillante  para  restablecer 
el  combate  comprometido  en  las  trincheras  del  Alto  de 
San  Diego,  el  18  del  mismo  mes  y año,  cayó  muerto  ins- 
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tantáneamente  por  una  bala  que  le  penetró  en  la  masa 
cerebral  por  detrás  de  la  oreja  izquierda.  Consumado  el 
triunfo  de  las  armas  liberales,  llegó  Samuel  Guerrero  á 
la  bocacalle  formada  por  la  carrera  7.a  y la  calle  14: 
aquí  otra  bala,  disparada  al  acaso,  le  rompió  el  cráneo. 

Las  mismas  manos  de  la  que  había  preparado  coro- 
nas para  premiar  el  amor  y el  heroísmo  de  su  novio 
Joaquín  Suárez,  tejieron  guirnaldas  de  inmortales  y ye- 
dra, empapadas  en  el  llanto  vertido  por  ojos  que  yá  eran 
sólo  el  reflejo  de  un  corazón  despedazado  por  cruelísimo 
desengaño! 

III 

Calmados  un  tanto  los  odios  de  partido  después  de 
tres  años  de  lucha  sangrienta,  y reconstituido  el  país, 
empezó  á restablecerse  la  tranquilidad  con  la  esperanza 
fincada  en  la  próxima  Administración  del  doctor  Manuel 
Murillo  Toro,  quien  se  esforzó  por  dar  garantías  á los 
vencidos,  hasta  exponer  su  prestigio  entre  los  exagera- 
dos liberales. 

Sin  compromisos  políticos  con  ninguno  de  los  ban- 
dos militantes,  á pesar  de  su  filiación  liberal,  los  señores 
Silvas  creyeron  que,  en  su  condición  de  ciudadanos  pa- 
cíficos é inofensivos,  podían  volver  á sus  tareas  campes- 
tres, á las  que  habían  tomado  afición,  y pasar  una  tem- 
porada en  la  hermosa  casa  de  Hatogrande,  antes  de  que 
entrara  el  invierno,  que  regularmente  se  presenta  en  esta 
altiplanicie  desde  los  primeros  días  de  Abril. 

Un  hecho  de  suyo  inocente  vino  á ser  la  causa  prin- 
cipal del  crimen  que  sumió  á Bogotá  en  gran  consterna- 
ción. 

Las  exigencias  de  la  guerra  obligaron  al  General  Mos- 
quera á decretar  la  emisión  de  billetes  de  Tesorería, 
amortizables  en  el  cuarenta  por  ciento  del  precio  de  la 
sal,  lo  que  estableció  el  comercio  del  artículo  en  grande 
escala,  con  el  objeto  de  explotar  ese  filón  de  las  exhaustas 
arcas  nacionales  en  provecho  particular:  de  aquí  que  se 
creyera  por  alguien,  que  un  paseo  de  los  señores  Silvas 
en  esos  días  al  pueblo  de  Sesquilé,  hubiese  tenido  por 
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único  móvil  colocar  billetes  en  esta  salina  hasta  la  con- 
currencia de  tres  mil  pesos,  cuyo  valor  en  metálico  se 
suponía  que  aquéllos  guardaban  en  la  casa  de  Hato- 
grande. 

Aún  se  hacían  sentir  los  estragos  que  causó  en  el 
país  la  guerra  civil  de  1861  á 1863,  no  siendo  el  menor 
de  éstos  algunas  partidas  de  bandoleros  formadas  de  in- 
dividuos acostumbrados  á vivir  del  merodeo  y la  violen- 
cia, cuando  estuvieron  enrolados  en  guerrillas  aisladas 
sin  sujeción  á ningún  cuerpo  de  ejército  regular.  Ya  ha- 
bían sido  víctimas  de  asaltos  en  altas  horas  de  la  noche 
varias  haciendas,  sin  que  bastara  á contener  el  mal  el 
derecho  de  llevar  armas  consigo  y mantener  un  arsenal 
en  cada  vivienda,  porque  los  salteadores  también  disfru- 
taban de  igual  derecho,  y no  existía  policía  rural  ni  guar- 
das campestres  que  velaran  por  la  seguridad  individual. 
Atendidas  las  anteriores  consideraciones,  los  señores 
Silvas  cometieron  grande  imprudencia  al  permanecer  en 
aquellos  tiempos  en  un  campo  aislado,  sin  medios  efica- 
ces de  defensa  para  el  caso  de  un  asalto. 

Por  el  mismo  tiempo  tuvo  aviso  el  Gobierno  de  que 
se  proyectaba  un  ataque  á mano  armada  para  apoderar- 
se de  los  caudales  que,  con  el  nombre  de  El  entero  de 
Zipaquirá , traían  en  cada  semana  á la  Tesorería  general. 
Tomadas  las  precauciones  convenientes  se  salvaron  los 
intereses  de  la  Nación;  pero  á cambio  de  otras  víctimas 
escogidas  por  los  bandoleros  para  indemnizarse  del  chas- 
co sufrido  con  el  golpe  frustrado. 

En  la  hacienda  de  Hatogrande  se  ocupaba  en  el  oficio"- 
de  ordeñador,  Jorge  Gordillo,  conocido  con  el  apodo  de 
Guayambuco,  indio  puro,  de  pequeña  estatura,  malicioso 
y taimado,  con  todas  las  apariencias  de  un  infeliz  pobre 
de  espíritu  y humilde  por  añadidura;  pero  que  interior- 
mente profesaba  odio  inextinguible  á la  raza  de  los 
conquistadores:  sabía  de  memoria  el  siguiente  código 
indígena  que  traza  la  conducta  que  deben  observar  los 
aborígenes  americanos : 
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él  Un  indio  estaba  muriendo 

Y á su  hijo  le  aconsejaba: 

Has  de  saber,  hijo  mío. 

Que  un  bien  con  un  mal  se  paga. 

Si  fueres  por  un  camino 
Donde  te  dieren  posada, 

Róbate  aunque  sea  el  cuchillo, 

Y véte  á la  madrugada. 

Si  algún  blanco  te  mandare 
Que  le  ensilles  el  caballo, 

Déjale  la  cincha  floja, 

Y aunque  se  lo  lleve  el  diablo. 

Si  algún  negro  te  ocupare, 

Sírvele  por  interés; 

Y lo  que  mande  al  derecho, 

Procura  hacerlo  al  revés. 

Estos  consejos  te  doy. 

Por  ser,  hijo,  de  razón: 

Si  no  lo  hicieres  así, 

Llevarás  mi  maldición.” 

Guayambuco  fue  el  Judas  empleado  por  el  espíritu 
del  mal  para  inspirar  el  crimen  de  Hatogrande. 

Los  bandidos  llegaron  el  7 de  Abril  de  1864  hasta 
Torquita , y aquí  supieron  por  su  espía,  el  indio  Gordillo, 
que  la  presa  codiciada  de  El  entero , llevaba  camino  de 
Bogotá  por  la  vía  de  Ten  jo,  fuera  del  alcance  de  sus  ga- 
rras. Exasperados  aquéllos  con  el  robo  que  les  hacía  la 
suerte,  regresaron  á sus  guaridas  cerca  de  Sopó:  allá  se 
les  reunió  Gordillo  para  indicarles  otra  excursión. 

— Los  patrones  Silvas,  les  dijo,  trajeron  tres  mil  pe- 
sos de  Sesquilé,  que  yo  ayudé  á descargar  y meter  á la 
casa,  porque  vine  con  ellos  haciéndome  el  pegadizo. 
Duermen  casi  solos;  el  mayordomo  Cándido  se  queda 
en  su  rancho,  y apenas  los  acompañan  unas  criadas  y 
dos  muchachos. 
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Aceptado  el  proyecto  de  Guayambuco , los  bandicfos 
se  dirigieron  el  día  12  del  mismo  mes  á la  cima  del  cerro 
que  domina  la  casa  de  Halogrande , se  ocultaron  entre 
la  maleza  y pedrejones,  y se  pusieron  en  atisbo  á fin  de 
orientarse  para  poner  en  acción  el  plan,  que  no  era  otro 
que  el  de  asaltar  la  casa  en  las  primeras  horas  de  la  no- 
che y ganar  tiempo  para  volver  á sus  habitaciones  antes 
del  amanecer.  No  se  preocuparon  de  los  alimentos  por- 
que el  indio  los  proveyó  de  buen  fiambre  y licor  com- 
prados en  la  venta  cercana  con  el  dinero  que  suministró 
el  jefe  de  la  partida:  en  cuanto  á los  fusiles  y lanzas  que 
Ies  sirvieron  para  la  consumación  del  delito,  las  tenían 
ocultas  en  el  tamo  de  una  éra  de  trigo,  de  donde  las  sa- 
caron al  cerrar  la  noche,  repartiéndose  cartuchos  emba- 
lados y fulminantes. 

Entretanto  permanecían  tranquilos  los  habitantes  de 
la  casa  de  Hatogrande , sin  sospechar  que  se  hallaban, 
como  la  res  inofensiva,  bajo  la  amenaza  de  buitres  ale- 
vosos y rapaces. 

A la  caída  de  la  tarde  del  mismo  día  12,  recogieron  el 
hato  en  las  corralejas  de  la  hacienda,  faena  que  presen- 
ciaban de  ordinario  los  señores  Silvas  para  distraerse 
con  el  bullicio  y animación  que  despierta  en  el  campo 
la  llegada  en  tropel  de  las  vacas  acariciando  á sus  crías, 
como  si  quisieran  compensarlas  por  la  forzada  separa- 
ción nocturna,  indispensable  para  ordeñar  á las  madres 
con  provecho,  en  la  madrugada  del  día  siguiente.  Siem- 
pre nos  ha  llamado  la  atención  el  sentimiento  de  la  ma- 
ternidad tan  pronunciado  en  las  vacas,  y el  afanoso  cari- 
ño con  que  vigilan  su  prole  dando  impacientes  y lasti- 
meros bramidos. 

Terminadas  las  labores  campestres  del  día,  volvieron 
los  señores  Silvas  á la  casa  cuando  la  luz  crepuscular 
empezaba  á ser  reemplazada  por  la  de  la  luna  que  es- 
parce en  la  tierra  tenue  y melancólica  claridad.  Recos- 
tados en  muelles  divanes  de  la  sala,  departían  tranqui- 
lamente los  dos  hermanos,  cuyos  gustos  é inclinaciones 
guardaron  siempre  la  más  completa  armonía:  un  sirvien- 
te los  llamó  á las  ocho  al  comedor  con  el  fin  de  servirles 
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el  té,  terminado  el  cual  encendió  cada  uno  su  cigarro  y 
reanudaron  la  conversación  interrumpida  en  la  sala. 

La  casa  señorial  de  Malógremele  tiene  la  forma  de 
cruz  latina  extendida  de  oriente  á poniente:  en  el  extre- 
mo del  brazo  norte  quedaba  el  departamento  de  don 
Antonio  María,  y en  el  del  sur  el  de  don  José  Asunción. 
El  mástil  de  la  cruz  lo  forman  el  vestíbulo,  el  salón  y 
dos  piezas  laterales,  comedor,  dos  piezas  incomunicadas 
entre  sí  con  entradas  por  los  corredores  respectivos,  y 
la  glorieta  construida  para  solazarse  con  el  espléndido 
panorama  que  de  aquí  domina  la  vista,  circundada  de 
amplias  galerías,  edificada  en  el  centro  de  patios  y una 
avenida  al  frente  principal,  todo  encerrado  entre  pare- 
des en  cuyos  ángulos  noroeste  y sureste  quedan  la  caba- 
lleriza y la  lechería,  respectivamente,  y en  el  centro  la 
cocina:  la  lechería  se  comunica  con  la  manga  que  con- 
duce á la  corraleja  situada  al  sureste  de  la  casa,  y más 
hacia  el  sur  se  hallaba  la  casa  sobre  el  camino,  donde 
vivía  el  mayordomo  Cándido  Rodríguez. 

Apenas  oscureció  lo  suficiente  para  no  distinguirse 
los  objetos  á larga  distancia,  descendieron  lentamente 
los  bandidos  de  la  colina:  serían  las  ocho  de  la  noche 
cuando  atravesaron  el  camino  y entraron  resueltamente 
al  potrero  del  frente  de  la  casa  de  Hatogrande,  aproxi- 
mándose á ésta  en  línea  recta,  saltando  los  vallados  y 
cercas  que  encontraron  á su  paso,  hasta  llegar  al  patio 
que  da  al  norte,  donde  los  vio  el  sirviente  Plácido  Ro- 
dríguez, desde  la  caballeriza. 

La  cuadrilla  se  esparció  por  las  piezas  y corredores 
de  la  casa,  hasta  encontrar  á los  señores  Silvas  que  salían 
del  comedor  con  el  fin  de  averiguar  la  causa  del  inusi- 
tado rumor  á esas  horas. 

— ¿Qué  quieren  ustedes?  preguntó  don  Antonio  Ma- 
ría, dirigiéndose  al  grupo  de  hombres. 

— Que  nos  den  la  casa  para  acampar  la  gente  arma- 
da que  viene  con  el  Coronel  Díaz,  respondió  el  que  pa- 
recía ser  el  jefe  de  la  partida. 

— Que  venga  el  Coronel  Díaz  para  hablar  con  él,  con- 
testó don  José  Asunción, 
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— Venga  ó no  el  Coronel  Díaz,  necesitamos  la  casa, 
interrumpieron  los  bandidos. 

— Nuestra  casa  no  es  hospedería,  replicó  don  José 
Asunción. 

— Dejémosela,  dijo  don  Antonio  María  á su  herma- 
no, porque  comprendió  entre  qué  gente  se  hallaban,  al 
mismo  tiempo  que  la  sirvienta  Tomasa  Rodríguez  le  ad- 
vertía en  voz  baja:  “ mire,  mi  amo,  que  estos  son  ladro- 
nes. ” Y sin  más  argumentos  inconducentes,  los  dos  her- 
manos se  dirigieron  por  un  corredor  al  departamento 
de  don  Antonio  María,  donde  éste  tomó  una  pistola;  vol- 
vieron por  el  mismo  corredor  para  volver  al  patio  del 
lado  sur,  pasaron  por  la  lechería  á la  manga,  atravesa- 
ron la  corraleja,  y se  encaminaban,  separados,  por  entre 
un  potrero  con  dirección  á la  casa  del  mayordomo, 
puerto  de  salvación  en  tan  supremos  instantes,  cuando 
fueron  alcanzados  por  los  asesinos.  Don  José  Asunción 
iba  detrás  de  su  hermano,  caminaba  á tientas  porque 
era  miope,  y no  llevaba  sombrero.  Las  nubes  que  en 
esos  momentos  velaban  la  claridad  de  la  luna,  abrieron 
amplia  brecha  por  la  que  apareció  el  gran  luminar  de 
la  noche  como  si  quisiese  presidir  esa  escena  de  horror 
y atroz  crueldad. 

Alcanzado  don  José  Asunción  por  los  bandidos,  reci- 
bió un  formidable  golpe  de  maza  con  el  tornillo  pedrero 
de  un  fusil  que  le  hundió  la  parte  superior  del  cráneo 
y lo  postró  en  tierra  sin  conocimiento.  Al  sentir  don  An- 
tonio María  que  su  hermano  caía,  se  volvió  á prestarle 
auxilio:  al  efecto,  apuntó  con  la  pistola  al  pecho  del  fo- 
rajido que  tenía  inmediato;  pero  la  maldita  arma  que 
sirvió  en  hora  no  menos  funesta  para  el  suicidio  de  Gui- 
llermo, no  dio  fuego! . . . 

Entonces  uno  de  los  asesinos  disparó  su  fusil  sobre 
don  Antonio  María,  quien  logró  desviar  el  arma,  aunque 
no  lo  suficiente,  pues  el  proyectil  lo  hirió  en  un  lado  de 
la  frente,  y al  mismo  tiempo  otro  de  los  bandidos  le  dio 
una  lanzada  en  el  costado  derecho,  que  lo  derribó. 

Tendidas  en  la  yerba  las  dos  inermes  víctimas,  sir- 
vieron de  blanco  á los  miserables  asesinos  que  se  encar- 
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nizaron  golpeándolos  con  las  culatas  de  los  fusiles  y dán- 
doles punzadas  de  lanza  hasta  que  los  creyeron  muer- 
tos. Quitaron  á don  José  Asunción  el  magnífico  reloj  que 
usaba  con  parte  de  la  valiosa  cadena  de  oro  de  que  éste 
pendía,  después  de  lo  cual  los  asesinos  volvieron  á la 
casa  de  la  hacienda  y amenazaron  á los  aterrados  sirvien- 
tes para  que  les  dijeran  en  qué  parte  guardaban  el  dine- 
ro los  señores  Silvas:  descerrajaron  puertas,  rompieron 
muebles  y forzaron  cerraduras  sin  encontrar  lo  que  bus- 
caban, robaron  unos  quesos  y algunas  prendas  de  ropa 
de  poco  valor  y regresaron  á sus  guaridas  sin  que  nadie 
se  atreviera  á seguirlos  ni  los  conociera. 

El  concertado  Plácido  Rodríguez  intentó  ir  en  auxi- 
lio de  los  señores  Silvas;  pero  al  ver  que  los  bandidos 
volvían  sobre  él,  se  ocultó  debajo  de  un  puente  que  sir- 
ve para  pasar  de  un  potrero  á otro.  Sólo  la  sirvienta 
Carmen  Osorio  tuvo  valor  suficiente  para  ir  á dar  aviso 
al  mayordomo  Cándido  Rodríguez,  que  pernoctaba  en 
su  casa.  Este  fue  inmediatamente  en  busca  de  sus  seño- 
res: á poco  trecho  halló  de  pie  á don  Antonio  María, 
quien  al  reconocerlo  le  dijo  que  estaba  mal  herido,  diri- 
giéndose por  sus  pies,  apoyado  en  el  mayordomo  hasta 
llegar  á la  habitación  de  éste,  donde  se  arrojó  sobre  una 
barbacoa  agobiado  por  el  dolor  de  las  heridas;  mas  al 
advertir  que  don  José  Asunción  no  estaba  allí,  ordenó  á 
Cándido  que  fuera  á buscarlo,  porque  temía  que  lo  hu- 
biesen asesinado. 

El  fiel  servidor  volvió  en  busca  de  don  José  Asun- 
ción, á quien  halló  recostado  sobre  un  barranco,  entre  el 
pantano.  Al  ver  éste  á Cándido,  le  dijo  con  voz  apenas 
comprensible:  “me  han  asesinado.”  Hizo  un  esfuerzo 
para  levantarse  y caminar;  pero  apenas  logró  dar  algu- 
nos pasos  vacilantes,  visto  lo  cual  por  el  mayordomo,  lo 
condujo  alzado  hasta  su  casa  para  reunirlo  con  el  otro 
hermano  herido. 

Allí,  entregados  á su  propia  suerte,  sin  recursos  mé- 
dicos ni  ministro  del  Altísimo  que  les  prestara  los  auxi- 
lios que  requería  su  desesperada  situación,  permanecie- 
ron los  dos  hermanos  confortándose  mutuamente,  tor- 
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turados  por  insufribles  dolores  en  aquella  noche  de 
interminable  angustia  y sobresalto. 

La  aurora  del  día  13  puso  de  manifiesto  á don  Anto- 
nio María  el  estado  lastimoso  á que  estaba  reducido  su 
hermano  predilecto,  á quien  yá  atormentaba  el  estertor 
de  prolongada  agonía  que  terminó  á las  ocho  de  la 
mañana. 

Aquella  fue  la  suerte  que  cupo  á dos  caballeros  de 
lo  más  distinguido  que  tuvo  nuestra  sociedad,  quienes 
durante  su  vida  hicieron  bien  á sus  semejantes  con  el 
caudal  que  les  proporcionó  una  asidua  é inteligente  la- 
bor. ¡Quién  hubiera  creído  que  después  de  disfrutar 
don  José  Asunción  de  tánta  opulencia,  muriese  por  la 
fuerza  de  horrible  atentado,  como  el  más  pobre  de  los 
hombres! 

Conducidos  á Bogotá  los  señores  Silvas,  se  le  hicie- 
ron suntuosos  funerales  á don  José  Asunción,  ante  nume- 
roso concurso  sobrecogido  de  indignación  y espanto  á 
la  vista  del  cadáver  horriblemente  desfigurado. 

El  reconocimiento  médico  legal  de  los  sabios  profe- 
sores Jorge  Vargas  y Antonio  Vargas  Reyes,  dará  idea 
á nuestros  lectores  de  la  sevicia  empleada  por  los  bandi- 
dos contra  sus  inermes  víctimas. 

“ El  cadáver  del  señor  José  Asunción  Silva  tiene  die- 
cisiete heridas  en  el  cráneo,  causadas  unas  por  instru- 
mento punzante,  otras  con  instrumento  cortante  y la  ma- 
yor parte  con  instrumento  contundente.  Las  causadas 
con  instrumento  cortante  limitaron  su  acción  á la  piel  y 
pericráneo  dejando  al  descubierto  los  huesos;  una  de 
las  punzantes  es  penetrante  sobre  la  región  temporal 
izquierda,  atravesó  el  hueso  y penetró  en  el  cerebro,  y 
de  las  contundentes  que  fueron  probablemente  ejecuta- 
das con  la  culata  de  los  fusiles,  pues  eran  sumamente 
irregulares,  fracturaron  en  tres  ó cuatro  puntos  los  hue- 
sos del  cráneo  y las  esquirlas  penetraron  en  la  substan- 
cia cerebral,  pues  aplicado  el  dedo  indicador,  se  hundía 
en  la  masa  encefálica. 

“También  tiene  el  señor  Asunción  Silva  fracturadas 
las  falanges  de  los  dedos  de  la  mano  izquierda. 
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44  En  opinión  de  los  exponentes,  las  heridas  causaron 
la  muerte  de  dicho  señor  Silva,  ya  por  la  violenta  con- 
moción que  sufrió  el  cerebro,  como  por  el  magullamien- 
to ó contusión  que  este  órgano  padeció  por  la  fractura 
y hundimiento  de  los  huesos  del  cráneo,  y por  la  com- 
presión causada  por  el  derrame. 

44  Una  sola  de  dichas  causas  es  más  que  suficiente 
para  suspender  la  vida,  y,  con  mucha  más  razón,  todas 
tres  reunidas,  sobre  un  órgano  cuya  textura  es  suma- 
mente delicada,  centro  y asiento  de  las  más  nobles  y 
bellas  facultades  del  hombre,  punto  céntrico  de  todas 
las  determinaciones  de  la  vida. 

44  Las  heridas  del  señor  Antonio  María  Silva  son  cau- 
sadas con  instrumento  punzante  y cortante  á la  vez,  y la 
mayor  parte  con  instrumento  contundente : la  punzante 
y cortante  fue  ejecutada  seguramente  con  una  lanza  y 
está  situada  sobre  la  región  lumbar  derecha,  penetró 
como  tres  pulgadas  con  cuatro  de  extensión,  sin  dar 
muestra  de  haber  interesado  algún  órgano  importante. 
Las  contundentes  existen  todas  en  la  cabeza,  dos  de 
ellas  son  ligeras  contusiones  causadas  con  proyectiles 
lanzados  por  la  pólvora,  una  en  la  nariz  y otra  sobre  la 
región  frontal  izquierda;  tres  de  las  contundentes  son 
también  causadas  con  la  culata  de  los  fusiles  por  su  irre- 
gularidad, y todas  ellas  están  situadas  sobre  los  parieta- 
les; una  de  ellas  da  entrada  al  estilete  hasta  el  cráneo. 

44  Estas  violentas  contusiones  han  debido  conmover 
fuertemente  el  cerebro,  y así,  por  esta  causa  como  por- 
que puede  haber  una  fractura  por  contragolpe  que  más 
tarde  desarrolle  síntomas  mortales,  se  abstienen  los  ex- 
ponentes de  dar  un  concepto  decisivo  sobre  la  natura- 
leza de  esas  heridas.  Don  Antonio  María  ha  tenido  en 
el  cráneo  un  punto  sumamente  sensible  cerca  de  la  apó- 
fisis mastoidea,  fuerte  equimosis  subconjuntival  del  gló- 
bulo ocular  izquierdo,  epistaciones  de  nariz  y otros  sín- 
tomas de  que  puede  existir  en  el  cráneo  una  fisura  ó 
fractura  que  dé  margen  con  el  tiempo  á una  inflamación 
aguda  en  el  cerebro  que  cause  una  muerte  rápida,  ó una 
inflamación  crónica  que  determine  la  parálisis  sucesiva 
y con  ella  la  muerte.” 
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Restablecido  don  Antonio  María  de  sus  heridas,  aban- 
donó patria  y amigos  para  radicarse  en  París:  llevó 
consigo  la  dolorosa  impresión  de  que  en  Colombia  esta- 
ba por  resolverse  aún  el  problema  de  la  seguridad  per- 
sonal. En  aquella  metrópoli  murió  en  el  año  de  1884, 
después  de  que  distribuyó  su  caudal  entre  sus  parientes, 
é hizo  algunas  mandas  generosas  á familias  pobres;  pero 
mientras  sobrevivió  al  ataque  de  que  fue  víctima,  quedó 
sujeto  á sobreexcitaciones  nerviosas  que  le  extraviaban  el 
sentido  al  recordar  el  triste  fin  de  don  José  Asunción,  con 
quien  hubiera  querido  morir,  ya  que  no  pudo  salvarlo. 

Olvidábamos  decir  que  los  señores  Silvas  habían  hecho 
en  el  extremo  occidental  de  la  casa  de  Hatogrande  una 
glorieta,  para  subir  á la  cual  era  preciso  hacerlo  por  una 
escalera  estrecha  de  caracol,  de  muy  fácil  defensa,  en 
previsión  de  un  asalto  á la  casa,  circunstancia  que  no 
pudieron  aprovechar  las  víctimas.  Así  suele  el  hombre 
proveer  inútilmente  á su  seguridad. 

Vanas  fueron  por  entonces  las  más  activas  diligencias 
de  la  justicia  y de  la  familia  Suárez  para  descubrir  á los 
autores  de  tan  cobarde  como  brutal  atentado,  lo  que  dio 
pie  á las  gentes  ociosas  y suspicaces  para  inventar  la  fá- 
bula de  que  el  crimen  de  Hatogrande  sólo  había  tenido 
por  objeto  vengar  el  honor  de  una  mujer,  suposición 
desnuda  de  fundamento. 

No  fue  entonces  la  vez  primera,  ni  será  la  última,  por 
desgracia,  en  que  se  cambien  los  sentimientos  de  aver- 
sión que  inspira  un  asesino  por  los  de  simpatía,  llegán- 
dose á veces  hasta  vilipendiar  la  memoria  de  la  víctima 
por  el  delito  de  haber  muerto.  . . . Podríamos  citar  otros 
ejemplos;  pero  nos  abstenemos  de  ello  porque  somos 
adversos  á suscitar  polémicas. 

IV 

Cinco  años  después  de  cumplidos  los  acontecimien- 
tos que  dejamos  relatados,  precisamente  en  el  mes  de 
Abril  de  1869,  jugaban  varios  gañanes  al  bolo  en  el  patio 
de  una  venta  cercana  al  pueblo  de  Guasca:  uno  de  ellos 
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ganó  y el  perdidoso  negó  la  partida.  De  aquí  surgió 
rudo  altercado  con  tendencia  á degenerar  en  riña,  cuan- 
do el  que  se  creía  ganancioso  dijo  con  marcada  insolen- 
cia á su  contrario: 

— “ Aquí  no  estamos  en  la  casa  de  los  Silvas  para  que 
no  pagues  lo  que  debes.” 

Palabras  que  revelaron  todo  el  misterio  que  hasta 
entonces  velaba  el  crimen  de  Hatograndc . 

Una  persona  que  las  oyó  dio  parte  del  suceso  al  go-* 
bernador  de  Cundinamarca,  don  Luis  Bernal,  quien,  con 
laudable  actividad  hizo  levantar  el  correspondiente  su- 
mario, y de  éste  resultó  comprobado:  que  Raimundo  y 
Florentino  Avellanedas,  Eufrasio  y Trinidad  Casas.  Juan 
Galvis,  Joaquín  Pacheco  y Jorge  Gordillo  (Guayambuco), 
capitaneados  por  Pantaleón  Suárez,  miembros  de  la  re- 
nombrada guerrilla  de  Guasca,  eran  los  responsables  de 
asesinato,  heridas  y robo  en  cuadrilla,  llevados  á cabo 
en  la  hacienda  de  Hatogrande  en  la  noche  del  12  de 
Abril  de  1864,  con  el  máximum  de  las  circunstancias  agra- 
vantes que  fija  el  Código  Penal.  Todos  ellos  eran  mozos 
robustos,  de  atlética  constitución,  nariz  achatada,  pómu- 
los salientes,  frente  estrecha  y cráneo  levantado,  con  los 
demás  rasgos  característicos  de  los  asesinos  vulgares 
cuyos  similares  se  encuentran  en  las  hienas  y chacales 
que  matan  por  instinto  de  destrucción. 

Los  Avellanedas  y los  Casas  confesaron  sus  delitos 
dando  señales  de  arrepentimiento;  Sáenz  se  abroqueló 
en  contumaz  negativa. 

— ¿ Sabe  usted  por  qué  está  preso  ? interpeló  el  señor 
Bernal  á uno  de  los  Avellanedas. 

— ¡Dios!  ¡Dios!  ¡Dios!  esto  tiene  que  ser  por  el  ase- 
sinato de  los  Silvas,  contestó  aquél  y prorrumpió  en  co- 
pioso llanto. 

Al  preguntar  el  gobernador  al  otro  hermano  Avella- 
neda qué  parte  había  tomado  en  el  ataque  á los  señores 
Silvas,  le  contestó  con  la  mayor  ingenuidad  y estúpida 
sencillez: 

— Yo  no  hice  más  que  darle  en  la  cabeza  á don  José 
Asunción  con  el  tornillo  pedrero  del  fusil,  y cuando  lo 
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vi  caído,  le  quité  el  reloj  con  un  pedazo  de  cadena  que 
se  vino  prendida. 

La  lenidad  de  los  castigos  que  se  imponían  entonces, 
aun  por  los  delitos  más  atroces,  hizo  que  la  resolución 
del  jurado,  compuesto  de  los  respetables  caballeros  San- 
tiago Pérez,  Manuel  María  Pardo,  Alberto  Angel,  Bartor 
jomé  Gutiérrez  y José  Joaquín  Borda,  quedara  reducida 
á condenar  á Sáenz,  los  Avellanedas  y los  Casas  á diez 
años  de  presidio,  cuyo  término  acortaron  los  reos  por- 
que observaron  buena  conducta  en  el  panóptico. 

Por  lo  que  hace  al  indio  Gordillo  (Guayambtico),  á 
Galvis  y Pacheco,  la  justicia  no  dio  con  ellos:  es  posible 
que  emigraran  ó murieran,  porque  no  se  volvió  á oír  ha- 
blar del  destino  que  les  hubieran  reservado  sus  crímenes. 

Como  epílogo  de  los  sucesos  que  dejamos  referidos 
añadiremos  la  descripción  del  fin  trágico  del  siempre 
llorado  José  Asunción  Silva,  nieto  de  don  José  Asunción. 

Si  hubo  una  personalidad  que  pudiera  jactarse  de 
los  favores  de  la  suerte,  fue  sin  disputa  el  infortunado 
joven  Silva,  dotado  de  excepcional  hermosura,  moda- 
les suavísimos,  talento  despejado  é inspiración  galana 
que  prometía  hacerlo  descollar  como  astro  luminoso  del 
parnaso  colombiano.  Educado  con  esmero,  se  acostum- 
bró desde  niño  al  goce  de  la  más  refinada  elegancia,  y á 
vivir  en  un  ambiente  de  príncipe  arrentado,  cuyas  exi- 
gencias satisfacía  con  esfuerzo  sobrehumano,  que  no  fue 
siempre  coronado  por  el  buen  éxito. 

Con  la  experiencia  que  dan  los  años,  hemos  hecho  la 
observación  de  lo  difícil  que  es  predecir  el  suicidio  de 
alguien  con  probabilidades  de  acierto:  el  triste  fin  de 
José  Asunción  nos  confirma  en  esta  creencia. 

Entre  las  diferentes  producciones  que  en  variados 
géneros  dejó  aquel  privilegiado  ingenio,  se  cuenta  la  que 
reproducimos  á continuación;  no  como  joya  literaria, 
pues  es  de  las  más  tempranas  é imperfectas,  sino  como 
prueba  de  nuestro  aserto: 
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41  Á UN  PESIMISTA 

Hay  demasiada  sombra  en  tus  visiones, 

Algo  tiene  de  plácido  la  vida, 

No  todo  en  la  existencia  es  una  herida 
Donde  brote  la  sangre  á borbotones. 

La  lucha  pone  sombras,  las  pasiones 
Agonizantes,  la  ternura  huida, 

Todo  lo  amado  que  al  pasar  se  olvida, 

Es  fuente  de  angustiosas  decepciones. 

Pero  ¿ por  qué  dudar,  si  amor  ofrecen 
En  el  remoto  porvenir  oscuro, 

Colmar  hondos  y vividos  cariños, 

La  ternura  profunda,  el  beso  puro 
Y manos  de  mujer,  que  amantes  mecen 
Las  cunas  sonrosadas  de  los  niños?  ” 

¿ Quién  que  se  haya  recreado  con  el  designio  moral  y 
paciente  del  anterior  soneto  pudiera  figurarse  que  su  au* 
tor  se  suicidaría,  y mucho  menos  si  toma  en  cuenta  la 
suavidad  de  carácter  que  siempre  distinguió  á José  Asun- 
ción ? 

Y sin  embargo,  á juzgar  por  los  últimos  actos  de  la 
vida  del  desgraciado  joven,  su  muerte  fue  un  hecho  fría- 
mente premeditado,  según  se  colige  de  la  consulta  que 
hizo  dos  días  antes  del  fatal  momento  al  doctor  Juan 
Evangelista  Manrique  sobre  una  supuesta  enfermedad 
al  corazón,  logrando  que  el  distinguido  médico  le  deli- 
neara en  la  camiseta  de  mallas  de  seda  que  usaba,  la  for- 
ma precisa  de  este  órgano  sobre  el  cual  estudió  la  ma- 
nera más  expedita  para  desembarazarse  de  la  vida.  Aca- 
rició esta  funesta  idea,  engolfándose  en  la  lectura  de  El 
Triunfo  de  la  Muerte  de  D’Annunzio,  libro  que  se  encon- 
tró sobre  el  velador  inmediato  á su  lecho. 

El  sábado  23  de  Mayo  de  1896  era  día  de  recibo  en, 
la  casa  de  José  Asunción,  que  vivía  con  su  distinguida 
madre  y la  encantadora  hermana  que  le  quedaba,  de 
quienes  era  el  único  apoyo.  Recibió  á los  invitados  con 
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las  muestras  de  atención  que  se  estilan  entre  las  gentes 
de  gran  mundo:  al  tiempo  de  tomar  el  té  á las  diez  de 
la  noche,  observó  que  había  trece  personas  sentadas  á la 
mesa,  cuya  cuenta  hizo  en  los  dedos  de  las  manos,  y con 
el  fin  de  neutralizar  la  mala  impresión  que  suele  causar 
esta  circunstancia,  se  apartó  á un  lado,  manifestándose 
tan  complaciente  y amable  como  pocas  veces  lo  habían 
visto. 

A las  once  se  retiraron  las  personas  extrañas  de  la 
casa,  y José  Asunción  se  despidió  de  su  madre  y de  su 
hermana  con  el  beso  de  costumbre;  pero  antes  lo  invitó 
uno  de  sus  comensales  para  almorzar  al  día  siguiente, 
convite  que  eludió  Silva  con  el  pretexto  de  su  salud 
quebrantada,  añadiendo  algunas  frases  de  sentido  miste- 
rioso que  el  amigo  interpretó  como  un  arranque  de  des- 
pecho, por  lo  que  le  dijo  en  tono  de  reconvención:  “Si 
así  sigues,  no  me  sorprenderá  que  te  des  un  balazo  el 
día  menos  pensado.” 

— ¿ Quién. ...  yo  ? interrumpió  aquél  con  presteza:" 
sería  curioso  que  yo  me  matara ! añadió  sonriendo. 

Al  verse  solo,  Silva  entró  á su  pieza  de  habitación, 
ajustó  la  puerta,  se  desnudó  para  volverse  á vestir  con 
camisa  de  seda,  pantalones  de  casimir  y botas  de  cha- 
rol; se  arregló  el  peinado  y la  barba,  se  tendió  en  el 
lecho,  arropándose  con  esmero  y echándose  encima  un 
edredón  forrado  en  seda  azul,  extinguió  la  luz,  dejó 
el  reloj  sobre  la  mesa  de  noche,  acomodó  el  cuerpo  en 
la  posición  que  le  pareció  más  á propósito, — probable- 
mente olvidó  en  aquel  momento  de  supremo  egoísmo  á 
los  seres  queridos  que  dejaba  en  el  mundo  sumidos  en 
inconsolable  desesperación,  — y se  disparó  con  una  pis- 
tola, cuyo  proyectil  le  atravesó  el  corazón. 

Al  entrar  á la  mañana  siguiente  al  cuarto  de  José 
Asunción,  para  presentarle  el  desayuno,  la  anciana  sir- 
vienta que  lo  había  visto  nacer,  sólo  halló  un  cadáver 
rígido  en  cuya  fisonomía  dejó  la  muerte  impresa  expre- 
sión de  tranquila  placidez. 

Hé  aquí  cómo  refirió  este  trágico  acontecimiento  la 
nítida  pluma  de  don  Roberto  Suárez: 
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44  Una  triste  mañana  de  Mayo  se  estremeció  Bogotá 
de  pavura  ai  saber  que  estaba  inerte»  por  propia  volun- 
tad, tan  prometedora  inteligencia.  La  suspicacia  quiso 
en  vano  buscar  motivos  inmediatos,  y al  fin  las  almas 
buenas,  que  nunca  se  equivocan,  encontraron  la  clave 
del  enigma  en  las  impaciencias  con  que  se  labra  un  ári- 
do terreno,  en  cierta  incongruencia  entre  aspiraciones 
elevadas  y románticas  con  la  prosa  de  la  vida  de  afán 
diario  y avaro  en  resultados;  en  la  neurosis  fin  de  siglo 
que  en  naturalezas  impresionables  hacetántas  víctimas  y 
produce  tántos  dolores  y ocasiona  tan  vagas  como  ator- 
mentadoras inquietudes,  causas  todas  nimias  para  espí- 
ritus fuertes  y serenos;  graves  y profundas  para  almas 
heridas  y enfermizas.  Motivos  indefinibles,  impalpables 
para  muchos;  comprendidos  y sentidos  tal  vez  por  otros 
que  han  vencido  en  la  lucha.  Pero  el  drama  era  tan  te- 
rrible, despertaba  tánta  admiración  su  brillante  inteli- 
gencia, tánta  ternura  su  edad  y su  destino,  que  las  almas 
benévolas  arrojaron  un  velo  de  perdón  sobre  el  fatal  mo- 
hiento de  olvido,  y las  flores  y las  lágrimas  cayeron  á 
raudales  sobre  la  tumba  del  poeta.” 

Diego  Uribe,  el  bardo  á quien  inspira  desde  el  cielo 
su  angelical  Margarita,  cantó  á su  infortunado  amigo  con 
estas  estrofas: 

Soñó  mucho  el  poeta,  quizá  amó  poco. 

Y sin  amor  la  senda  qué  oscura  y larga  ! 

Y de  anhelos  extraños  en  rapto  loco, 

Del  camino  á la  orilla,  botó  la  carga. 

Inspirado  poeta  de  lira  de  oro, 

No  hecho  para  la  dura,  batalla  recia, 

Que  al  escuchar  su  plectro  dulce  y sonoro 
Reconociera  un  hijo  la  antigua  Grecia. 

Por  amor  á la  Forma,  su  sér  se  abrasa, 

Y el  dardo  de  la  vida,  que  recio  hiere 

A aquel  que  por  el  mundo,  cantando  pasa, 

Eterno  enamorado  de  lo  que  muere. 
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Aún  vibran,  en  los  labios  las  notas  bellas: 

De  la  abuela  que  canta  junto  á una  cuna; 

De  los  diálogos  hondos  con  las  estrellas, 

Y de  las  apacibles  noches  de  luna; 

Aún  vibran  las  historias  de  tiempos  idos, 

Con  desfile  de  golas  y de  espadines, 

Y el  eco  de  nocturnos  sones  perdidos 
De  orquestas  de  guitarras  y de  violines. 

Soñó  mucho  el  poeta,  quizá  amó  poco; 

Y sin  amor  la  senda  qué  oscura  y larga! 

Y de  anhelos  extraños  en  rapto  loco, 

Del  camino  á la  orilla,  botó  la  carga. 

Piedad  para  el  cansado  de  la  jornada, 

Flores  para  el  sepulcro  del  noble  amigo, 

Laurel  para  el  poeta,  de  la  inspirada 
Lira,  que  halló  en  la  tumba  callado  abrigo. 

¡ Qué  no  diéramos  porque  de  entre  las  coronas  de 
violeta  y siemprevivas  que  el  cariño  deposita  en  la  soli- 
taria fosa  de  José  Asunción  Silva,  surgiera  la  cruz  como 
emblema  del  perdón  de  ultratumba! 
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EN  LOS  ALISOS 


Vamos  á recordar  uno  de  los  crímenes  que  por  las 
circunstancias  que  mediaron  en  su  ejecución  y las  excep- 
cionales condiciones  de  la  víctima,  conmovió  profunda- 
mente á la  sociedad  bogotana;  pero  antes  de  entrar  en 
materia,  creemos  oportuno  referir  algunos  antecedentes. 

Si  examinamos  detenidamente  muchos  actos  de  apa- 
rente é insignificante  importancia  en  la  vida  de  los  hom- 
bres, no  será  difícil  descubrir  que  ellos  fueron  el  origen 
de  sucesos  más  ó menos  graves,  cuyo  desenlace  terminó 
en  consecuencias  trágicas  ó felices  respecto  de  los  que 
en  ellos  figuraron  como  protagonistas. 

En  el  año  de  1868  la  industria  de  molinería  de  hari- 
na de  trigo  en  el  distrito  de  Bogotá,  se  hallaba  reducida 
á tres  molinos  movidos  por  rueda  hidráulica,  estable- 
cidos en  los  sitios  conocidos  con  los  nombres  de  Los 
Alisos , Tres  Esquinas , y El  Boquerón  al  pie  del  Pico  de  la 
Guacamaya. 

El  negocio  era  muy  bueno  para  los  empresarios, 
porque  la  falta  de  competencia  y el  acuerdo  entre  éstos 
les  puso  en  actitud  de  exigir  á los  productores  de  trigo 
la  maquila  que  á bien  tenían,  ejerciéndose  así  verdadero 
monopolio  en  aquella  industria. 

En  vista  de  tales  antecedentes  otro  empresario  montó 
al  frente  de  la  iglesia  de  La  Capuchina  un  molino  que 
movido  por  vapor,  sin  las  contingencias  anexas  á la 
rueda  hidráulica  en  los  veranos,  funcionaba  durante  todo 
el  año  de  día  y de  noche,  lo  cual  lo  puso  en  capacidad 
de  disminuir  el  precio  de  la  maquila  en  perjuicio  de 
los  primitivos  empresarios,  quienes  advertidos  de  la  ca- 
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tástrofe  que  los  amenazaba,  lograron  adquirir  por  com- 
pra el  nuevo  molino,  menos  la  máquina  de  vapor,  con 
la  expresa  condición  de  que  el  vendedor  renunciaba  al 
derecho  de  montar  otro  molino. 

Una  vez  que  los  primitivos  empresarios  volvieron  á 
quedar  como  dueños  exclusivos  de  la  industria  de  moler 
trigo,  resolvieron  aumentar  el  valor  de  la  maquila,  lo 
que  dio  por  inmediato  resultado,  que  los  panaderos  bus 
caran  compensación  por  medio  de  un  convenio  en  virtud 
del  cual  no  fabricarían  pan  de  á cuarto,  llamado  así  por- 
que era  el  preferido  del  pueblo  pobre,  en  razón  á que 
con  dos  y medio  centavos  se  obtenían  cuatro  panes  de 
regular  tamaño,  aunque  de  ínfima  calidad. 

El  negocio  de  especular  con  el  hambre  del  pueblo, 
empleándose  en  ello  la  adulteración  de  los  víveres  ó el 
alza  del  precio  en  los  artículos  de  primera  necesidad 
por  medio  de  odiosos  monopolios,  sobre  inmoral,  es  pe- 
ligroso. 

En  todo  país  bien  administrado , gozan  de  positiva 
protección  en  favor  de  los  consumidores  pobres,  deter- 
minados artículos  alimenticios,  entre  éstos  el  pan:  los 
panaderos  tienen  libertad  de  fabricar  todo  el  pan  que 
quieran  calificado  de  primera  calidad;  pero  con  la  obli- 
gación de  ofrecer  á la  venta,  bajo  penas  severísimas  al 
que  infrinja  el  mandato,  determinada  cantidad  de  pan 
destinado  al  pueblo,  con  especial  peso,  calidad  y canti- 
dad inalterables.  Al  panadero  que  en  Turquía  adultere 
la  calidad  ó el  peso  del  pan,  se  le  cierra  el  estableci- 
miento y se  le  clava  de  una  oreja  en  la  puerta  de  la 
tienda. 

Guiados  por  el  erróneo  principio  de  que  todas  las 
cuestiones  sociales  deben  resolverse  con  la  libertad,  he- 
mos llegado  al  absurdo  de  consentir  el  escamoteo  de  los 
víveres  en  favor  de  los  monopolistas  y en  contra  de  la 
clase  desvalida,  incapaz  de  hacer  valer  sus  derechos, 
hasta  que  llega  un  momento  de  incontenible  desborde 
popular  en  solicitud  de  justicia  reparadora. 

En  los  anales  del  presidio  de  Bogotá  consta  que  el 
chocolate  suministrado  á los  presos  lo  confeccionaba  el 
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contratista  con  las  cáscaras  del  grano,  y el  pan  con  ha- 
rina de  habas  y salvado.  Nadie  se  preocupa  por  la  pé- 
sima calidad  de  los  víveres  que  desalmados  especu- 
ladores venden  como  buenos,  escudados  con  el  derecho 
que  tienen  para  vender:  bastaría  ligera  inspección  á los 
ventorrillos  ó chicherías  para  persuadirse  que  en  éstos 
se  propina  la  muerte  en  vez  de  la  nutrición  apetecida. 

Corría  el  año  de  1875.  Los  dueños  de  los  citados 
molinos  gozaban  tranquilos  de  las  pingües  ganancias  que 
les  proporcionaba  el  alto  precio  de  la  maquila,  estableci- 
do en  virtud  del  monopolio  antes  apuntado,  hasta  que, 
en  mala  hora  para  los  especuladores  en  el  negocio  de 
harinas,  los  panaderos  resolvieron  explotar  en  provecho 
propio  el  filón  iniciado  por  los  molineros. 

Los  parroquianos  que  en  la  mañana  del  lunes  18  de 
Enero  acudieron  á las  panaderías  en  solicitud  de  pan  de 
á cuarto  para  el  desayuno  acostumbrado,  supieron  con 
sorpresa  la  resolución  de  los  panaderos  en  virtud  de  la 
cual  sólo  se  vendía  pan  de  mayores  dimensiones,  opera- 
ción que  redundaba  en  favor  de  los  empresario?,  puesto 
que  el  pan  ofrecido  en  cambio  del  llamado  de  á cuarto, 
no  equivalía  en  precio,  peso  ni  tamaño  al  conjunto  de 
los  cuatro  panes  que  se  obtenían  con  dos  y medio  cen- 
tavos, ó sea  un  cuartillo  de  la  moneda  entonces  en  uso. 

Aquella  operación  que  á primera  vista  no  tenía  grande 
importancia,  produjo  verdadero  trastorno  económico  en 
los  hogares  pobres,  en  razón  á que  no  todos  tenían 
cómo  agregar  un  crédito  adicional  al  presupuesto  de  gas- 
tos exiguo  de  suyo. 

Durante  la  semana  que  principió  bajo  auspicios  fa- 
vorables para  los  panaderos  y terminó  en  desastre  para 
éstos,  la  ciudad  semejaba  levadura  en  fermento,  que  no 
otra  comparación  similar  al  asunto  podemos  hallar,  en 
vista  de  la  actitud  del  pueblo  resuelto  á no  dejarse  ex- 
torsionar. 

Según  acontece  en  las  conmociones  populares,  es  casi 
imposible  determinar  quién  sea  el  principal  promove- 
dor de  ellas;  pero  el  hecho  es  que  los  protagonistas  se 
trasmiten  la  palabra  de  orden,  á la  cual  obedecen,  y 
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obran  en  consecuencia,  sin  averiguar  de  dónde  provie- 
ne, ni  medir  los  resultados. 

Es  evidente  que  en  el  caso  en  cuestión,  la  masa  del 
pueblo  recibió  de  alguien  instrucciones  precisas  y los 
nombres  propios  de  los  dueños  de  las  habitaciones  que 
debían  atacar,  puesto  que  en  la  práctica  se  procedió  con 
la  exactitud  de  un  programa  acordado  de  antemano.  En 
previsión  de  lo  que  se  temía,  la  Guardia  Colombiana 
ocupó  en  tiempo  determinadas  localidades;  pero  como 
los  soldados  también  eran  víctimas  de  la  supresión  del 
pan  de  á cuarto , fraternizaron  con  el  pueblo  y se  limita- 
ron á representar  el  papel  de  testigos  actuarios,  dando, 
eso  sí,  una  que  otra  voz  de  aliento  á los  actores  de  la 
función. 

Entre  siete  y ocho  de  la  noche  del  día  23  del  citado 
mes  y año,  se  presentó  en  el  Palacio  de  San  Carlos  nu- 
meroso grupo  de  hombres  y mujeres  del  pueblo,  con  el 
objeto  de  impetrar  alguna  medida  que  restituyera  el 
asunto  del  pan  á su  antiguo  estado.  Don  Santiago  Pérez, 
Presidente  de  la  República,  recibió  con  la  cultura  que  le 
era  propia  á los  comisionados  para  dirigirle  la  palabra; 
pero  les  manifestó  con  franqueza  que  el  pan  debía  ser 
fruto  del  trabajo  y no  de  asonadas  inconducentes,  al  mis- 
mo tiempo  que  ofreció  prestar  atención  al  asunto  que  los 
preocupaba. 

Es  claro  que  no  satisfizo  á los  protagonistas  del  mi- 
tin la  respuesta  del  Presidente  de  la  República,  puesto 
que,  incontinenti,  se  encaminaron  á la  Plaza  de  Bolívar, 
donde  el  orador  Leónidas  Fiórez  subió  al  pedestal  de  la 
estatua  y desde  aquella  improvisada  tribuna  dirigió  ar- 
diente perorata  al  concurso  que  lo  escuchaba  ávido  de 
emociones.  Un  leguleyo  gritó  en  tono  de  suprema  auto- 
ridad: 

— El  que  es  causa  de  las  causas  es  causa  de  lo  causa- 
do. ¡Abajo  los  molineros! 

Un  tormentoso  ¡abajooo!  proferido  por  el  irrespon- 
sable grupo,  contestó  á la  invitación  de  aquel  rábula  y, 
sin  acuerdo  previo,  se  presentaron  al  frente  de  la  casa  de 
habitación  de  don  Joaquín  Sarmiento,  sita  en  la  calle  de 
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Florián,  dueño  del  molino  de  Los  Alisos.  Allí,  por  enci- 
ma de  los  soldados  que  los  alentaban  en  la  empresa  y 
en  medio  de  burlas  é insultos,  acometieron  á piedra  el 
edificio  objeto  de  su  saña:  la  caída  de  los  vidrios  con 
estrépito  en  el  empedrado  de  la  calle  estimulaba  el  espí- 
ritu de  destrucción  de  los  asaltantes  hasta  que  no  quedó 
ni  uno  en  las  ventanas.  Los  desperfectos  causados  en  los 
muros  de  la  casa  permanecieron  intactos  hasta  el  año  de 
1910  que  los  subsanaron,  con  motivo  de  los  festejos  del 
primer  centenario  de  nuestra  Independencia. 

La  noche  era  espléndida,  y sábado,  por  añadidura, 
día  de  pagar  los  jornales  á los  obreros,  de  manera  que 
éstos  se  hallaban  en  capacidad  de  entregarse  sin  reser- 
vas mentales  á la  zambra  que  se  les  brindaba. 

Alguien  debió  distribuir  entre  los  asaltantes  el  dato 
estadístico  en  que  constaba  la  ubicación  de  las  panade- 
rías pretéritas  y presentes,  sobre  las  cuales  ejerció  el  pue- 
blo soberano  el  derecho  de  lapidación:  obtuvo  especial 
preferencia  la  de  don  Matías  Pérez,  á quien  se  atribuyó 
la  iniciativa  de  suprimir  el  pan  de  á cuarto , situada  en  la 
calle  12,  abajo  del  puente  de  San  Victorino.  Todas  las 
piedras  de  la  calle  quedaron  almacenadas  en  la  sala  y 
alcoba  de  la  casa,  donde  no  dejaron  ni  rastros  de  las  ven- 
tanas. 

El  asunto  terminó  por  donde  debió  haber  empezado: 
en  los  muros  de  las  principales  calles' de  la  ciudad  apare- 
cieron grandes  carteles  en  que  se  anunciaba  que  todos 
los  panaderos,  de  común  acuerdo,  continuarían  amasan- 
do pan  de  á cuarto  en  mejores  condiciones  del  que  antes 
se  daba  á la  venta,  cuya  supresión  motivó  el  conflicto. 
En  honor  del  pueblo  bogotano  dejamos  constancia  de 
que  entonces  no  hubo  ningún  ataque  personal. 

Entre  las  víctimas  de  lo  que  se  llamó  conflicto  del 
fan  de  á cuarto , se  contó  don  Joaquín  Sarmiento;  pero 
es  forzoso  reconocer  que  en  aquella  ocasión  el  pueblo 
cometió  grande  injusticia  al  ensañarse  contra  este  acauda- 
lado caballero,  que  siempre  puso  al  servicio  de  los  po- 
bres la  ciencia  médica  que  poseía.  Fue  uno  de  los  fun- 
dadores del  Banco  de  Bogotá,  cuando  se  creía  acto  de 
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patriotismo  arriesgar  el  dinero  en  esta  clase  de  empresas, 
que  y á habían  fracasado  con  enormes  pérdidas  de  los 
iniciadores:  en  su  condición  de  agricultor  inteligente 
introdujo  al  país  varias  razas  de  animales  y semillas 
europeas,  y en  cuantas  empresas  de  mejoras  materiales 
se  acometieron  por  cuenta  de  particulares  ó de  la  Na- 
ción, entre  éstas  la  obra  redentora  del  Ferrocarril  del 
Norte,  el  señor  Sarmiento  figuraba  en  primera  línea. 

Lastimado  en  su  amor  propio  el  señor  Sarmiento  con 
el  ultraje  de  que  fue  víctima,  emigró  á la  ciudad  de  Pa- 
rís, donde  se  radicó,  dejando  al  cuidado  de  sus  sobrinas, 
entre  las  cuales  se  contaba  la  señorita  doña  Sofía,  la  casa 
de  Bogotá  que  había  sido  escenario  del  ataque  del 
pueblo. 

Poco  tiempo  después,  en  1876,  contrajo  matrimonio, 
por  medio  de  su  apoderado  y amigo  en  Bogotá,  don 
Vicente  Durán,  con  la  expresada  señorita,  que  fue  á 
reunirse  con  su  esposo.  No  tuvo  larga  duración  la  vida 
matrimonial  que  llevaron,  porque  don  Joaquín  murió  en 
París  en  Junio  de  1877,  después  de  instituir  heredera  de 
la  mayor  parte  de  su  cuantioso  capital  á doña  Sofía,  la 
que  volvió  al  país  conduciendo  el  cadáver  del  esposo, 
embalsamado  científicamente,  mediante  la  suma  de 
doce  mil  pesos. 

La  llegada  del  cuerpo  de  don  Joaquín  fue  todo  un 
gran  acontecimiento:  después  de  pasearlo  por  las  fincas 
rurales  que  poseyó  en  vida  en  las  inmediaciones  de  la 
ciudad,  se  le  expuso  en  cámara  ardiente  en  la  misma 
casa  que  fue  teatro  de  la  pedrea,  en  el  año  de  1875. 
El  cadáver,  envuelto  en  tela  impermeable,  flotaba  den- 
tro de  una  gran  caja  de  plomo  llena  de  líquido  que  al 
contacto  con  el  aire  esparcía  delicioso  perfume  no  sólo 
en  la  casa  sino  también  en  la  vía  pública:  era  tan  per- 
fecto el  embalsamamiento  que  parecía  dormido.  Luégo 
se  le  colocó  en  lujoso  ataúd  para  llevarlo  á la  iglesia  de 
Santo  Domingo,  donde  se  le  hicieron  suntuosas  exequias, 
después  de  lo  cual  se  le  inhumó  en  el  cementerio. 

Cumplido  por  parte  de  la  viuda  del  señor  Sarmiento 
con  el  deber  de  dar  decorosa  sepultura  á su  difunto 
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espeso,  resolvió  radicarse  algún  tiempo  después  en  la 
quinta  de  Los  Alisos , en  compañía  de  la  señorita  Elena, 
hermana  achacosa,  á la  cual  profesaba  singular  predilec- 
ción. 

El  relativo  alejamiento  de  la  ciudad  no  fue  obstáculo 
á que  doña  Sofía  continuara  cultivando  los  deberes  so- 
ciales y de  familia  que  se  imponen  á las  personas  de  en- 
tendimiento cultivado  y afable  carácter.  El  espíritu  po- 
sitivamente piadoso  y caritativo  de  aquella  buena  seño- 
ra ejercía  en  ella  tal  influjo  que  no  se  llevaba  á efecto 
acto  alguno  de  beneficencia  ó religioso  en  Bogotá,  en 
que  dejara  de  figurar  su  nombre  como  generosa  contri- 
buyente: de  las  rentan  que  le  producía  el  cuantioso  lega- 
do que  heredó,  tomaba  lo  estrictamente  necesario  para 
vivir  con  modesto  decoro  y dedicaba  lo  demás  á lo  que 
ella  llamaba  deberes  de  conciencia. 

Entre  las  personas  de  la  familia  con  quienes  mante- 
nía estrechas  relaciones  doña  Sofía,  se  contaba  la  de  su 
sobrino  Justiniano  Gutiérrez,  hijo  del  valeroso  Pedro  Gu- 
tiérrez Lee,  muerto  en  defensa  de  los  principios  conser- 
vadores en  la  guerra  de  1861.  Ya  fuera  la  simpatía  que 
inspira  la  juventud,  oque  Justiniano  lograra  captarse  el 
sincero  cariño  de  su  querida  tía , como  solía  llamarla,  el 
hecho  fue  que  doña  Sofía  obsequiaba  á dicho  sobrino  y 
á su  familia,  empleando  para  ello  procedimientos  delica- 
dos de  manera  que  en  ningún  caso  pudieran  interpre- 
tarse como  actos  de  humillante  protección. 

Justiniano  rayaba  entonces  en  los  24  años,  peligrosa 
edad  para  los  jóvenes  cuando  les  falta  Mentor  que  tenga 
autoridad  suficiente  para  hacerse  respetar  y librarlos  de 
los  malos  amigos:  éstos  fueron  el  origen  de  la  perdición 
de  aquel  infeliz. 

Los  bienes  de  fortuna  de  la  familia  de  Justiniano,  sin 
ser  cuantiosos,  sí  le  proporcionaban  recursos  suficientes 
para  llevar  vida  holgada:  gozaba  de  buena  posición  en 
la  sociedad  y podía  obsequiar  á los  amigos,  entre  éstos  á 
Aurelio  Delgadillo,  que  fue  su  predilecto  y ejerció  funes- 
tísima influencia  sobre  él. 

En  las  frecuentes  intimidades  de  los  futuros  malhe- 
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chores,  Aurelio  insinuó  á Justiniano  la  idea  de  que  cul- 
tivara á la  tía  para  que  lo  instituyera  heredero.  La 
semilla  cayó  en  buena  tierra  y después  de  madura  re- 
flexión, optó  éste  por  la  vía  del  matrimonio,  sin  parar 
mientes  en  la  edad  de  la  novia  en  cierne,  que  era  mayor 
de  cuarenta  años.  Resuelto  el  punto,  Justiniano  se  atre- 
vió á escribir  y enviar  con  Pedro  Sarmiento,  sujeto  de 
condición  humilde,  la  carta  que  verá  el  lector  en  segui- 
da, con  la  advertencia  de  que  lo  informara  de  la  impre- 
sión causada  en  la  destinataria,  después  de  leerla: 

Sofía  : 

Ciertos  miramientos  de  nuestra  posición  me  impedían  comu- 
nicarle el  asunto  de  esta  carta,  pero  es  éste  tan  serio  para  mí,  y 
tan  poderosa  es  la  influencia  de  los  sentimientos  á que  obedezco 
ahora  que  superan  todo  lo  que  sea  ajeno  de  ellos,  y me  han  for- 
mado el  deber  de  ser  muy  ingenuo  y franco  con  usted. 

La  adhesión  que  hacia  usted  tienen  los  que  la  tratan,  es  hoy 
en  mí,  no  solamente  la  simpatía,  que  tiene  límites  estrechos,  es 
un  sentimiento  más  intenso  que  no  tiene  otros  límites  que  la 
voluntad  de  usted  y que  busca  un  fin  juicioso  y tan  santo  y 
puro  como  es  él  mismo. 

Creo  que  quien  cede  á los  buenos  impulsos  de  su  corazón, 
»o  debe  turbarse  por  ellos,  ni  avergonzarse  de  comunicarlos  con 
franqueza.  No  extrañe,  pues,  mis  palabras. 

Muy  serio  es  el  asunto , y grave  el  paso  que  he  dado;*pero 
obedezco  al  darlo  á los  consejos  de  mi  conciencia. 

Piense  un  momento,  Sofía,  en  que  nadie  puede  guardar 
siempre  en  secreto  los  grandes  sentimientos  de  su  corazón  ni 
dominar  éstos  cuando  ya  imperan  absolutamente  sobre  los 
otros. 

Si  usted  no  desconfía  de  la  sinceridad  y buena  fe  de  mis  pala- 
bras, no  hay  razón  para  extrañar  este  proceder  mío;  y de  aqué- 
llas tendrá  certidumbre  atendiendo  la  insinuación  que  le  hago, 
para  que  lea  usted  misma  en  mi  alma  esa  verdad  en  una  confe- 
rencia. 


Su  afectísimo, 

Justiniano  Gutiérrez 


Su  casa,  13  de  Noviembre  de  1878. 
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Hé  aquí  la  ingenua  respuesta  de  doña  Sofía  á la  car- 
ta exabrupto  de  Justiniano,  que  reproducimos  sin  comen- 
tarios inútiles  por  demás: 

Justiniano : 

La  impresión  que  me  ha  causado  la  lectura  de  su  cartica  ha 
sido  bien  triste.  ¿Y  qué,  no  me  considera  usted  bastante  des- 
graciada para  que  me  proporcione  este  desengaño?  Porque  éste 
es  un  desengaño  para  mí,  Justiniano,  por  dos  razones : en  pri- 
mer lugar,  yo  había  creído  estar  al  abrigo  de  esta  dase  de  bur- 
las, y no  ha  sido  así:  y luégo,  tenía  tan  buena  opinión  de  su 
honradez  y cabaTTefosidad,  que  nunca  lo  hubiera  creído  capaz  de 
semejante  broma. 

En  fin,  usted  ha  cometido  una  falta  grave  hacia  mí;  pero 
yo  le  perdono,  comprendiendo  que  es  una  falta  cuya  causa  ha 
sido  su  poco  juicio. 

Espero  que  usted  venga  á mi  casa  con  la  confianza  de  siem- 
pre; y esté  seguro  que  esta  mala  partida  que  me  ha  jugado  no 
altera  en  nada  mis  sentimientos  de  benevolencia  hacia  usted  y 
el  deseo  que  tengo  de  serle  útil  en  algo. 

Su  tía  y amiga, 

Sofía 

La  negativa  de  la  mujer  solicitada  en  matrimonio  al 
impulso  del  noble  sentimiento  del  amor,  produce  abati- 
miento de  ánimo  en  el  desdeñado;  pero  cuando  el  dine- 
ro es  el  móvil  de  la  pretensión,  estallan  sentimientos  de 
odio  y rencor  inextinguibles  en  el  pretendiente  chas- 
queado. 

La  negativa  de  doña  Sofía  fue  tan  discreta  como  ge- 
nerosa, según  lo  habrá  notado  el  lector;  pero  ella  pro- 
dujo en  Justiniano  honda  saña  que  debía  conducirlo  al 
delito. 

Hay  otra  circunstancia  en  este  asunto  tenebroso  que 
debió  contribuir  como  antecedente  en  su  desenlace. 

A mediados  del  siglo  próximo  pasado,  don  José  Ma- 
ría Sarmiento  formó  compañía  con  un  sujeto  acaudala- 
do, jugador  de  Bogotá,  para  ir  á Lima  y á Chorrillos  á 
ejercer  la  profesión:  el  primero  en  calidad  de  socio  in- 
dustrial, y el  segundo  como  capitalista  que  proporcionó 
el  dinero  en  la  empresa. 
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Don  José  bogó  con  viento  en  popa  en  la  especula- 
ción, porque  á su  muerte  en  Lima  dejó  un  capital  que  se 
estimaba  en  un  millón  de  pesos.  Advertido  de  esta  cir- 
cunstancia, don  Joaquín  Sarmiento  emprendió  viaje  al 
Perú  con  el  fin  de  hacer  valer  los  derechos  de  heredero 
de  su  hermano  legítimo  y dar  cumplimiento  á determi- 
nadas mandas  en  favor  de  algunos  miembros  de  la  fami 
lia,  entre  éstos  el  padre  de  Justiniano. 

Gran  decepción  tuvo  don  Joaquín  cuando  llegó  á 
Lima,  porque  mediante  una  de  las  agencias  para  pro- 
porcionar testigos  falsos,  establecidas  en  aquella  ciudad, 
se  presentaron  varios  supuestos  acreedores  provistos  de 
los  correspondientes  documentos  públicos  debidamente 
registrados  y anotados,  en  virtud  de  los  cuales  aparecía 
pignorado  casi  todo  el  capital  de  don  José.  El  señor 
Sarmiento  apenas  pudo  recoger  algo  de  lo  que  aquellos 
falsarios  no  atraparon : en  consecuencia,  á los  legados 
se  los  llevó  pateta;  pero  en  la  desequilibrada*  fantasía 
de  Justiniano  figuraban  como  retenidos  indebidamente 
por  don  Joaquín,  y en  consecuencia  incluidos  en  el 
haber  de  doña  Sofía. 

La  viuda  del  señor  Sarmiento  no  se  equivocó  al  apre- 
ciar las  consecuencias  que  le  acarrearía  su  negativa  á las 
pretensiones  de  Justiniano,  según  lo  demuestran  las  fra- 
ses pertinentes  que  en  carta  confidencial  escribió  á su 
hermano  Roberto,  residente  en  París,  con  fecha  17  de 
diciembre  de  1878  : 

ÍÉ  Todo  el  mal  está  en  mi  detestable  modo  de  expresarme.  En 
prueba  de  ello  voy  á referirle  un  incidente  que  vino  á alterar  la 
monótona  tranquilidad  de  mi  vida  hará  cosa  de  un  mes.  Me  es- 
cribió una  persona  haciéndome  una  propuesta  tan  loca  como  ex- 
temporánea, y que  me  causó  un  vivo  desagrado.  En  mi  respuesta 
procuré  manifestárselo  del  modo  menos  duro  posible,  y le  aseg*uré 
que  esta  falta  hacia  mí  no  altera  en  nada  el  cariño  que  siempre  le 
he  tenido,  estando  dispuesta  á servirle  en  cuanto  me  sea  posible. 
Al  mismo  tiempo  le  manifesté  el  deseo  de  que  continúe  vinien- 
do á casa  con  la  confianza  de  siempre;  pues  su  retirada  ( y esto 
naturalmente  no  se  lo  digo),  me  ocasionaría  muchos  disgustos. 

“ Él  resultado  ha  sido  que  esta  persona  se  ha  ofendido  mor- 
talmente, como  lo  he  sabido  poruña  tercera,  y temo  hasta  ha- 
berme ganado  un  enemigo.” 
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Efectivamente:  Justiniano  tuvo  á bien  no  volver  á 
Los  Alisos  después  de  la  rotunda  negativa  de  doña  Sofía; 
pero  es  claro  que  esta  circunstancia  sólo  sirvió  para  avi- 
var su  deseo  de  poseer  las  riquezas  codiciadas.  De  los 
tres  proyectos  de  posible  realización  para  lograr  aquel 
fin,  le  habían  fallado  el  cultivo  de  la  tía  y el  matrimonio 
propuesto;  y como  la  muerte  de  la  madre  de  la  viuda  de 
Sarmiento  presentaba  contingencias  imprevistas  para  he- 
redarla, aquél  acarició  la  siniestra  tentación  de  suprimir 
á la  que  era  estorbo  á la  realización  de  sus  ambiciones; 
de  manera  que  desde  el  13  de  Noviembre  de  1878,  fecha 
de  la  carta  propuesta  de  matrimonio,  hasta  seis  meses 
después  en  que  volvió  Justiniano  á presentarse  en  Los 
Alisos,  con  el  pretexto  que  adelante  veremos,  debió  sos- 
tener este  hombre  tremenda  lucha  entre  los  deberes  que 
imponen  las  más  triviales  nociones  de  honor  é hidal- 
guía, con  el  espíritu  del  mal  representado  en  su  íntimo 
amigo  Aurelio  Delgadillo,  quien  le  mostraba  en  perspec- 
tiva los  goces  materiales  que  les  produciría  el  crimen 
proyectado. 

Vencida  la  débil  resistencia  que  opuso  Justiniano  en 
un  principio,  entraron  los  dos  principales  protagonistas 
de  aquel  drama  sangriento  en  francos  preparativos  para 
llevarlo  á término. 

En  el  mes  de  Mayo  de  1879  fue  inopinadamente  Jus- 
tiniano á Los  Alisos  con  el  aparente  propósito  de  averi- 
guar por  el  estado  de  la  salud  de  la  señorita  Elena  Sar- 
miento, hermana  de  doña  Sofía;  pero  esta  acuciosidad 
sólo  tenía  por  objeto  dar  principio  al  plan  de  asalto,  y 
desvanecer  la  desconfianza  que  pudiera  despertar  la 
reanudación  de  las  interrumpidas  relaciones. 

Con  motivo  del  convite  que  hizo  doña  Sofía  para  el 
8 de  Junio  del  mismo  año  á la  madre  y hermanas  de 
Justiniano,  en  unión  de  don  José  María  Saravia  y su  fa- 
milia á pasar  un  día  de  solaz  en  la  quinta  de  Los  Alisos , 
aquél  se  presentó  con  los  invitados;  pero  respecto  de 
doña  Sofía,  apenas  le  dirigió  ceremonioso  saludo  des- 
pués del  cual  observó  persistente  aislamiento  de  los  habi- 
tantes de  la  quinta. 
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Las  señoras  de  la  casa  invitaron  á los  huéspedes  á 
dar  un  paseo  por  los  prados  mientras  llegaba  la  hora  de 
servir  la  comida:  todos  aceptaron  la  galante  insinuación, 
menos  Justiniano,  quien  aprovechó  la  ausencia  de  aqué- 
llos para  romper  la  falleba  de  la  ventana  por  la  cual  de- 
bía entrar  la  cuadrilla  en  el  asalto  proyectado,  al  mismo 
tiempo  que  inspeccionó  las  piezas  bajas  de  la  casa  don- 
de dormían  los  sirvientes  Claudio  González  y Zoilo  Lara, 
y examinó  las  armas  de  fuego  y municiones  que  éstos  po- 
seían, en  previsión  de  posible  ataque:  con  el  conocimien- 
to exacto  que  tenía  de  la  quinta  y sus  dependencias, 
tomó  las  medidas  precisas  délos  muros  que  debían  esca- 
lar, y cual  experto  jefe  de  operaciones  militares,  deter- 
minó con  admirable  precisión  el  escenario  sobre  el  cual 
debía  cumplirse  el  inicuo  proyecto  de  asesinato  y robo 
en  su  noble  y generosa  benefactora.  Fue  así  como  Justi- 
niano correspondió  al  noble  proceder  de  doña  Sofía. 

Aurelio  Delgadillo  también  inspeccionó  el  teatro  del 
crimen  en  cierne:  al  efecto,  rondó  con  varios  pretextos 
el  exterior  del  edificio  de  Los  Alisos  y sus  inmediaciones, 
á fin  de  cerciorarse  que  no  darían  un  golpe  en  falso, 
después  de  lo  cual  procedió  de  acuerdo  con  Justiniano 
á proveerse  de  los  elementos  indispensables  al  completo 
éxito  de  la  infamia  que  después  de  tenebrosa  medita- 
ción debía  pasar  de  la  categoría  de  proyecto  á la  de 
hecho  cumplido. 

Apenas  se  registrará  en  los  anales  del  crimen  un  ase- 
sinato cometido  con  más  cobardía,  torpeza  é inutilidad: 
á juzgar  por  la  manera  como  Justiniano  y Aurelio  Del- 
gadillo prepararon  la  ejecución,  pudiera  creerse  que  és- 
tos hicieron  estudio  especial  á fin  de  establecer  las  prue- 
bas contundentes  de  su  participación  en  aquel  delito. 

Veamos  cómo  procedió  Justiniano: 

En  talleres  de  connotados  carpinteros,  acompañado 
de  Aurelio  Delgadillo  hizo  labrar  las  diversas  piezas  de 
inadera  que  debían  servirle  para  formar  las  respectivas 
escaleras  destinadas  al  asalto  de  la  casa  de  Los  Alisos , 
según  las  medidas  tomadas  de  antemano. 

Otro  carpintero  le  prestó  el  billamarquin  con  las  co- 
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respondientes  brocas  para  agujerear  y clavar  los  pelda- 
ños de  las  escaleras. 

Todo  el  material  que  dejamos  anotado  lo  llevó  de  las 
respectivas  carpinterías  á la  cochera  de  Justiniano,  un 
mozo  de  cordel  muy  conocido  en  Bogotá. 

La  linterna  sorda  y un  cuchillo  los  compró  en  el  al- 
macén de  los  señores  Thorin  Hermanos. 

En  el  almacén  de  licores  de  los  señores  Londoño  y 
Sáenz,  situado  en  el  atrio  de  La  Catedral,  tomó  á crédito 
una  botella  de  brandy  marca  Otará  Dupuy , y algunos 
paquetes  de  cigarrillos,  objetos  que  recibió  el  joven  Adeb 
mo  Delgadillo  y los  llevo  á la  pieza  que  ocupaba  Justi- 
niano en  la  casa  de  su  familia,  frente  á la  casa  cural  de 
la  parroquia  de  Las  Nieves. 

Con  pretextos  más  ó menos  especiosos  obtuvo  que  los 
honrados  jóvenes  Leónidas  Hinestrosa,  Alfredo  Sáenz  y 
Guillermo  Edmonds,  que  eran  amigos  de  Justiniano,  le 
prestaran  sus  revólveres,  armas  que  tenían  grabados  los 
nombres  de  aquéllos,  circunstancia  que  según  veremos 
después,  les  acarreó  gravísimos  cuanto  inmerecidos  sin- 
sabores. 

Como  complemento  de  aquel  parque,  éi  mismo  com- 
pró en  el  almacén  del  señor  Clemente  Aliphat,  25  cáp- 
sulas para  dotar  el  rifle  Winchester  que  poseía. 

Agréguese  á lo  anterior  el  puñal-revólver  de  Justinia 
no,  los  puñales  y garrotes  de  que  fueron  provistos  seis  in- 
dividuos para  asaltar  en  altas  horas  de  la  noche,  en  des- 
poblado, á dos  mujeres  indefensas,  más  los  lazos  com- 
prados en  determinada  tienda,  con  el  objeto  de  atar  las 
escaleras,  y se  comprenderá  que  la  banda  iba  pertre- 
chada como  si  se  tratara  de  librar  combate  campal. 

Sólo  faltaba  completar  el  personal  de  la  cuadrilla, 
comisión  que  desempeñó  Aurelio  Delgadillo  con  la  acu- 
ciosidad que  le  era  peculiar. 

Con  asombroso  cinismo,  aquél  no  tuvo  escrúpulo  en 
iniciar  en  el  asunto  y comprometer  á su  hermano  menor 
Adelmo,  joven  inexperto  é incapaz  de  contrarrestar  la 
perniciosa  influencia  que  sobre  él  ejercía  Aurelio;  y 
como  en  la  ejecución  del  crimen  proyectado  podían  pre- 
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sentarse  resistencias  imprevistas,  logró  mediante  la  re- 
compensa de  cien  pesos  á cada  uno  de  ellos,  la  eficaz 
cooperación  de  Juan  Pérez,  soldado  de  la  Guardia  colom- 
biana, á quien  además  le  obsequió  una  ruana  y un  som 
brero,  Rafael  García,  aventurero,  vago  de  profesión,  y 
Vicente  Ramírez  (a.  el  indio),  natural  de  Usme,  de  cons- 
titución atlética,  avezado  en  el  crimen,  huéspedes  los 
últimos  del  Panóptico  en  diversas  ocasiones. 

Preparado  el  escenario  y los  actores  activos  del  dra- 
ma, éstos  permanecieron  en  espera  de  la  primera  opor 
tunidad  que  se  les  presentara  para  dar  el  golpe  con  ple- 
na certeza. 

Los  que  duden  de  la  veracidad  que  entrañan  ciertos 
impulsos  de  ánimo,  conocidos  con  el  nombre  de  corazo- 
nadas, se  convencerán  de  lo  contrario  al  leer  las  frases 
de  la  carta  de  doña  Sofía  á su  hermano  Roberto,  fecha- 
da en  Los  Alisos  el  18  de  Junio,  esto  es,  dos  días  antes  de 
que  la  asesinaran. 

44  Recibida  con  el  mayor  respeto  y alegría  la  bendi- 
ción de  Nuestro  Santo  Padre,  que  nos  envía  con  su  car- 
tica  del  23,  como  también  impuesta  de  la  indulgencia 
plenaria  para  la  hora  de  la  muerte.  Es  muy  probable 
QUE  SEA  YO  QUIEN  SE  APROVECHE  LA  PRIMERA  DE  ESTA 
GRACIA. 


En  medio  de  mis  amarguras , me  consuela  un  tanto  esta 
consideración , de  que  aún  pueda  ser  útil  á alguien.  Ade- 
más, algún  autor  llama  á estas  tristezas , á este  malestar  in- 
definible, nostalgia  del  cielo. . . . ¡Oh,  sí,  el  cielo  es  mi  úni- 
co deseo! 

Los  anteriores  conceptos  pueden  considerarse  como 
el  testamento  de  una  alma  dolorida,  y presentan  la  seve- 
ra lección  de  que  en  las  riquezas  no  estriba  la  verdadera 
felicidad  en  la  tierra. 

Terminados  los  preparativos  para  el  asalto  á Los  Ali- 
sos, acordaron  Justiniano  y Aurelio  Delgadillo  llevarlo  á 
efecto  en  la  noche  del  20  de  Junio  del  citado  año  de 
1879,  fecha  en  la  cual  se  celebraba  la  suntuosa  fiesta  del 
Sagrado  Corazón  de  Jesús  en  la  iglesia  Metropolitana, 
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que  atrae  la  atención  de  la  sociedad  bogotana,  y por 
consiguiente,  hallarían  más  expedito  el  campo  de  acción 
en  los  arrabales  de  la  ciudad. 

Con  el  objeto  de  que  el  lector  pueda  formarse  aproxi- 
mada idea  del  teatro  del  crimen,  haremos  la  correspon- 
diente descripción: 

En  el  camellón  que  va  de  Bogotá  á Soacha,  en  el 
trayecto  comprendido  entre  el  sitio  llamado  Tres  Esquinas 
de  Fucha  y el  río  del  mismo  nombre,  se  alza  á la  vera  del 
camino  la  casa  de  dos  pisos  con  altas  ventanas  hacia  el 
Sur,  ancho  portón  que  da  entrada  á tres  piezas  bajas  situa- 
das al  lado  izquierdo,  y á la  derecha,  un  cuarto  después 
de  la  puerta,  que  comunica  el  piso  inferior  con  el  supe- 
rior, al  cual  se  sube  por  medio  de  escaleras  al  amplio  co 
rredor  que  mira  hacia  el  Norte,  y sirve  además  para  el 
servicio  de  las  siete  piezas  altas  destinadas,  de  Oriente  á 
Occidente,  al  uso  de  oratorio,  incomunicado,  dos  alco- 
bas, salón  de  recibo  y comedor,  comunicados  entre  sí  y 
con  el  corredor,  despensa  y cocina.  El  interior  de  la 
casa  estaba  rodeado  de  jardines  y árboles  exóticos,  divi- 
didos por  la  senda  que  daba  entrada  al  molino,  donde 
vivían  libres  dos  hermosos  perros  terranovas,  fieles  guar- 
dianes, que  durante  la  noche  los  encerraban  en  el  solar 
al  Oriente  de  la  casa,  cercado  con  tapias  que  daban  á la 
vía  pública,  pormenores  conocidos  de  Justiniano  hasta 
en  los  menores  detalles,  merced  á la  confianza  que  le  dis- 
pensaba su  infortunada  tía. 

Justiniano  y los  hermanos  Delgadillos  permanecieron 
durante  la  tarde  de  dicho  día  en  la  pieza  de  habitación 
del  primero,  hasta  que,  ya  entrada  la  noche,  fue  Justinia- 
no, acompañado  de  Aurelio  Delgadillo,  á la  pesebrera 
donde  le  mantenían  su  caballo,  montó  y se  dirigió  á Los 
Alisos  con  el  objeto  de  arrojar  al  solar  donde  se  hallaban 
los  perros,  dos  bocados  de  carne  envenenada  que  los  in- 
cautos animales  devoraron  con  avidez,  operación  fácil 
de  ejecutar  porque,  según  hemos  visto,  el  solar  lindaba 
con  el  camino. 

Cumplida  con  buen  éxito  la  tarea  de  envenenar  á los 
perros,  acto  que  les  permitiría  maniobrar  sin  ser  adver- 
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tidos  por  los  habitantes  de  Los  Alisos , Justiniano  regresó 
á su  casa,  donde  refrescó  tranquilamente  con  los  Delga - 
dillos  en  espera  de  la  hora  convenida  para  llevar  á cabo 
el  crimen  premeditado. 

La  naturaleza  parecía  de  acuerdo  con  los  planes  de 
los  asesinos  de  doña  Sofía,  en  la  noche  del  20  de  Junio, 
en  atención  al  furioso  vendaval  que  incitaba  á permane- 
cer en  sus  casas  á los  habitantes  de  Bogotá. 

Serían  las  once  de  aquella  noche  por  demás  tene- 
brosa, cuando  Justiniano  y los  hermanos  Delgadillos  sa- 
lieron de  la  casa  del  primero  en  busca  de  Pérez,  García 
y Ramírez  (a.  el  indio)  que  los  esperaban  en  las  inmedia- 
ciones de  la  casa  conocida  con  el  nombre  de  Quinta  de 
Padilla , sitio  casi  desierto  en  aquel  tiempo,  especialmen- 
te á esas  horas:  se  proveyeron Jñe  las  escaleras  dejadas 
á guardar  en  la  cochera  de  Justiniano,  quien  distribuyó 
las  armas  á los  miembros  de  la  cuadrilla,  y entregó  la 
botella  de  brandy  al  joven  Delgadillo,  quien  iba  preocu- 
pado en  buscar  un  tirabuzón  que  lo  pusiera  en  aptitud  de 
escanciar  el  licor  entre  sus  compañeros,  para  lo  cual,  ya 
en  la  vía  del  delito,  no  vaciló  en  solicitar  dicho  utensilio 
de  varias  personas  con  quienes  al  acaso  se  encontró  1 

Con  las  escaleras  á cuestas,  aquellos  hombres  empren- 
dieron marcha  resuelta  hacia  Los  Alisos , sin  preocuparse 
de  unas  pocas  personas  con  las  cuales  se  cruzaron  el 
saludo,  entre  éstas,  don  Alejandro  Vélez,  que  ante  el 
aspecto  siniestro  de  ese  grupo,  provisto  de  armas  y apa- 
ratos  sospechosos,  supuso  que  se  trataba  de  la  comisión 
de  un  crimen,  y aun  se  atrevió  á pedir  á uno  de  ellos  el 
cigarr(f*que  fumaba  para  encender  el  suyo,  sin  que  pu- 
diera conocerlo,  después  de  lo  cual  hizo  activas  diligen- 
cias, aunque  sin  fruto,  para  que  la  policía  los  persiguiera,, 
porque  en  aquella  época  carecía  Bogotá  de  Agentes  de 
seguridad  bien  organizados. 

Atendida  la  distancia  que  media  entre  Bogotá  y la 
quinta  de  Los  Alisos , tres  kilómetros  más  ó menos,  Jus- 
tiniano y sus  compañeros  debieron  recorrerlos  en  media 
hora,  tiempo  suficiente  para  reflexionar,  ya  al  borde  del 
abismo  en  que  iban  á precipitarse,  en  las  funestas  consc- 
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cuencias  de  la  iniquidad  que  estaban  á punto  de  come- 
ter. Justiniano  tenía  madre  y hermanas  virtuosas  á las 
cuales  sumiría  en  horrible  abismo  de  irremediable  des- 
consuelo; y Aurelio  destruía  con  su  impío  proceder  el 
porvenir  de  Adelmo,  su  hermano  menor,  joven  apenas 
adolescente,  arrastrado  al  crimen  por  quien  debiera  pre- 
munirlo  de  él. 

El  egoísmo  depravado  de  aquellos  protagonistas  del 
delito  triunfó  en  aquella  ocasión,  como  si  quisieran  dar 
prueba  de  los  arcanos  incomprensibles  del  corazón  hu- 
mano. 

Aurelio  Delgadillo  había  dicho  á Pérez  que  el  asunto 
se  despacharía  en  Chapinero;  pero  como  al  llegar  á 
Tres  Esquinas  de  Fucha  tomaron  la  vía  de  Occidente,  el 
soldado,  que  no  era  tan  tonto  como  aquél  lo  suponía, 
le  dijo  con  cierta  malicia: 

— Por  aquí  no  se  va  á Chapinero. 

— Ya  te  está  dando  canillera:  toma  un  trago  para  que 
se  te  quite,  le  replicó  Aurelio,  presentándole  la  botella 
con  brandy,  para  que  escanciara  el  licor  á boca  de  jarró. 

A juzgar  por  la  capacidad  de  la  botella  (casi  un  litro), 
que  después  apareció  vacía,  los  seis  asaltantes  de  Los 
Alisos  no  anduvieron  parcos  en  los  tragos  de  alcohol 
que  escanciaron,  sin  duda  para  cobrar  ánimo  en  la  eje- 
cución del  crimen. 

A pesar  de  que  serían  las  doce  de  la  noche,  según 
Larra,  la  hora  propicia  para  el  asesinato,  doña  Sofía  per- 
manecía en  la  alcoba  de  su  hermana  enferma,  la  señorita 
Elena,  con  el  objeto  de  propinarle  un  medicamento. 
Las  dos  hermanas  se  hallaban,  pues,  solas  en  las  piezas 
altas  de  la  casa,  porque  la  servidumbre  compuesta  de 
tres  sirvientas  y los  concertados  González  y Lara  dor- 
mían en  los  departamentos  bajos,  incomunicados  con 
el  piso  alto  por  medio  de  una  puerta  en  la  escalera  ce- 
rrada, que  daba  acceso  al  corredor,  y no  podía  abrirse 
sino  por  los  habitantes  del  piso  superior,  de  manera 
que  la  casa  parecía  inabordable,  á menos  de  que  alguien 
subiera  á las  altas  ventanas  por  medio  de  escalera 
portátil,  lo  que  parecía  imposible;  además,  los  perros 
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eran  asiduos  vigilantes  que  darían  el  alarma,  llegado 
el  caso. 

La  violencia  del  huracán  que  hacía  crujir  las  puer- 
tas de  la  casa,  favoreció  la  empresa  de  los  asaltantes  que 
no  fueron  sentidos,  y como  los  perros  no  ladraban,  doña 
Sofía  y su  hermana  no  dieron  importancia  al  ruido  ex- 
traño que  alcanzaron  á oír  cuando  Justiniano,  después  de 
trepar  por  la  escalera  á la  ventana  cuya  falleba  había 
inutilizado  de  antemano,  rompió  con  el  brazo  envuelto 
en  la  ruana  que  vestía,  el  vidrio  del  bastidor  de  la  ven- 
tana que  abrió  sin  dificultad,  y se  introdujo  á la  pieza 
por  la  cual  pasó  para  abrir  la  puerta  de  la  escalera  de  la 
casa,  por  donde  subieron  Aurelio  Delgadillo,  Pérez  y 
Ramírez  (a.  el  indio),  quienes  habían  entrado  al  jardín, 
en  unión  de  Adelmo  y García,  sirviéndose  de  la  escalera 
portátil  que  al  efecto  llevaron:  los  dos  últimos  quedaron 
abajo,  guardando  las  espaldas  de  los  principales  autores, 
en  previsión  de  lo  fortuito  que  pudiera  ocurrir  en  aquel 
drama  de  sangre  y cobardía. 

Ya  iba  á terminar  doña  Sofía  la  faena  nocturna  de 
atender  á las  dolencias  de  la  señorita  Elena,  cuando 
éstas  se  vieron  súbitamente  asaltadas  por  cuatro  hom- 
bres de  horrible  y siniestra  catadura,  las  caras  cubiertas 
con  pañuelos,  á fin  de  obrar  con  entera  libertad  sin  ser 
conocidos,  armados  de  revólveres  y puñales  que  ostenta- 
ban con  marcada  intención  de  amedrentar,  como  si  no 
fuera  bastante  su  presencia  en  una  pieza  espaciosa,  ape- 
nas alumbrada  por  la  bujía  esteárica  colocada  sobre  el 
velador  inmediato  á la  cama  de  la  enferma:  además,  el 
foco  de  luz  que  irradiaba  de  la  linterna  sorda  de  que  iba 
provisto  uno  de  ellos,  ofuscaba  la  vista  de  las  dos  inofen- 
sivas señoras,  de  manera  que  apenas  podían  darse  cuenta 
exacta  de  la  horrible  situación  en  que  se  hallaban. 

Aún  no  habían  vuelto  en  sí  doña  Sofía  y su  herma- 
na del  asombro  y natural  estupor  que  les  inspiraron 
aquellos  hombres  terriblemente  misteriosos,  cuando  uno 
de  éstos,  Justiniano,  que  alcanzó  á conocer  la  señorita 
Elena,  se  abalanzó  apuntando  con  el  revólver  á doña 
Sofía,  al  mismo  tiempo  que  la  apostrofó  con  la  intima- 
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ción  pertinente  á la  escena,  porque  los  bandidos  gastan 
frases  cortas: 

— La  vida  ó la  plata. 

— No  me  maten:  tomen  las  llaves  y saquen  lo  que 
hay,  fue  la  respuesta  suplicatoria  y generosa  como  siem- 
pre de  doña  Sofía,  en  la  persuasión  de  que  obtendría 
gracia,  al  mismo  tiempo  que  les  dijo  con  acento  de  ver- 
dad: “voy  á darles  lo  que  existe,  pues  bien  compren- 
den ustedes  que  no  tengo  aquí  sino  lo  puramente  nece-  x 
sario  para  vivir  pero  entonces  los  enmascarados  la 
obligaron  á que  pasara  con  ellos  á la  alcoba  contigua. 

El  instinto  de  conservación  es  tan  poderoso,  que 
hasta  los  más  valientes  luchan  por  conservar  la  vida  en 
el  momento  preciso  de  perderla. 

De  hinojos  doña  Sofía  junto  al  mueble  donde  guar- 
daba algún  dinero  que  en  esos  supremos  instantes  equi- 
valía al  rescate  de  la  vida,  en  ademán  de  quien  implora 
misericordia  en  angustiadísima  situación,  empezóla  iner- 
me señora  á sacar  del  cofre  algunas  mochilas  con  mone- 
das de  plata  que  iba  entregando  al  enmascarado  más  in- 
mediato á ella.  La  fatalidad  hizo  que  á éste  se  le  despren- 
diera el  pañuelo  que  le  cubría  la  cara  en  el  acto  de  in- 
clinarse á recibir  el  dinero:  circunstancia  funestamente 
decisiva  en  aquella  terrible  situación. 

Dos  miradas  rápidas  como  el  rayo  debieron  cruzarse 
entre  aquella  mujer  y el  individuo  que  la  contemplaba 
con  la  ferocidad  del  tigre  cuando  tiene  asegurada  la  pre- 
sa, después  de  perseverante  acecho. 

— ¡Justiniano!  exclamó  doña  Sofía  con  tanta  sorpresa 
como  terror  en  el  acto  de  reconocerlo:  ¿ por  qué  viene  á 
matarme  siendo  de  la  misma  familia  ? 

La  lucha  mental  de  Justiniano  en  aquellos  solemnes 
momentos  fue  tan  breve  como  el  procedimiento  poste- 
rior: un  hombre  de  corazón  habría  caído  á los  pies  de 
la  generosa  tía,  implorando  perdón  y olvido  paralo  que 
hasta  entonces  sólo  constituía  una  falta  enorme;  pero  en 
aquel  desgraciado  perduraba  el  rencor  por  la  repulsa 
matrimonial  de  doña  Sofía,  la  sórdida  codicia  de  here- 
darla, y sobre  todo  estaba  descubierto.  Poseído  Justinia- 
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no  por  el  espíritu  del  mal  correspondió  á las  súplicas 
de  doña  Sofía  apuñalándola  en  asocio  de  sus  infames 
compañeros. 

Un  ¡ay!  estentóreo  y lastimero  de  la  víctima  al  sen- 
tirse herida  de  muerte  por  la  espalda,  seguido  de  los 
estertores  de  la  agonía  y convulsiones  espasmódicas 
del  organismo  vencido,  hicieron  comprender  á los  cobar- 
des asesinos  que  respecto  de  doña  Sofía  quedaba  cum- 
plida la  consigna. 

La  señorita  Elena  permaneció  en  su  lecho  de  dolor 
poseída  del  consiguiente  pánico,  sin  darse  cuenta  del 
irreparable  suceso  que  allí  se  cumplía,  en  tanto  que  los 
asesinos  de  doña  Sofía  consumaban  su  obra  de  iniqui- 
dad en  la  pieza  vecina,  cuando  los  bandoleros  se  acor- 
daron de  ella  y volvieron  resueltos  á “ torcerle  el  pes- 
cuezo,^ según  la  fórmula  indicada  por  uno  de  ellos  para 
impedir  que  los  denunciara. 

- Aquella  infeliz  señora  no  halló  más  defensa  que  arro- 
jarse al  suelo  detrás  del  lecho:  yá  estaban  á punto  de 
asesinarla  cuando  estalló  la  detonación  de  una  arma  de 
fuego  en  el  corredor  bajo,  gritos  pidiendo  socorro  y 
otras  detonaciones,  evidente  indicio  de  que  la  servidum- 
bre de  la  quinta  entraba  en  acción  para  defenderse  y 
atacar,  oído  lo  cual  por  Aurelio  Delgadillo  exclamó  con 
sobresalto:  “estamos  perdidos,  vámonos,”  indicación 
que  fue  cumplida  inmediatamente  con  tal  presteza  que 
unos  á otros  se  atropellaban  atemorizados  para  salir  al 
camino,  empleando  en  ello  el  mismo  procedimiento 
adoptado  para  el  asalto  de  Los  Alisos. 

Ya  hemos  visto  que  el  apartamento  donde  dormían 
las  sirvientas  y los  concertados  de  Los  Alisos  quedaba 
situado  debajo  de  las  piezas  altas  de  la  casa,  circunstan- 
cia que  contribuyó  á que  aquéllas  sintieran  ruido  de  pasos 
en  las  alcobas  de  las  señoras  y salieran  á inquirir  la 
causa. 

El  “ alto  ahí”  dado  por  García  y dos  disparos  con  el 
rifle  Winchester  que  hizo  Adelmo  Delgadillo  (el  cachi/o)f 
fue  la  respuesta  que  obtuvieron  las  sirvientas,  al  mismo 
tiempo  que  el  estallido  de  las  detonaciones  dieron  el 
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alarma  á los  concertados  González  y Lara,  quienes  en- 
traron en  lid  con  los  malhechores,  produciéndose  un  ver- 
dadero tiroteo  que  por  la  obscuridad  de  la  noche  no 
causó  daño  á nadie. 

Sin  el  episodio  que  dejamos  relatado,  la  señorita  Ele- 
na habría  corrido  la  misma  suerte  de  doña  Sofía. 

Pronto  experimentaron  aquellos  delincuentes  los 
efectos  del  crimen:  los  mismos  que  momentos  antes  se 
habían  ensañado  insolentes  y crueles  con  dos  muje- 
res indefensas,  huyeron  como  gamos  poseídos  de  te- 
rror cuando  advirtieron  que  allí  había  quien  les  dispu- 
tara el  terreno.  En  la  precipitación  de  la  huida  dejaron 
la  linterna  y los  lazos  en  la  pieza  donde  asesinaron  á 
doña  Sofía;  arrojaron  á los  vallados  cercanos  á la  casa 
de  Los  Alisos , la  botella  vacía  con  la  marca  Otará  Du- 
puy  y las  escaleras  que  les  sirvieron  para  el  asalto;  pero 
sí  llevaban  consigo  el  dinero  que  les  entregó  doña  Sofía 
y las  alhajas  que  hallaron  á la  mano. 

Los  seis  asaltantes  regresaron  á la  ciudad  en  grupo 
compacto  hasta  los  arrabales,  por  el  lado  conocido  con 
el  nombre  de  Palo  quemado , donde  cada  uno  tomó  la 
dirección  que  creyó  conveniente,  después  de  que  Justi* 
niano  recuperó  los  revólveres  suministrados  á los  compa- 
ñeros. Pérez  esperó  á que  abrieran  la  puerta  del  cuartel 
en  la  mañana  del  21  para  entrar  sin  despertar  sospechas 
acerca  de  las  andanzas  en  que  había  pasado  la  noche. 

García  fue  á dormir  en  la  tienda  que  habitaba,  al 
oriente  de  la  ciudad. 

Aurelio  Delgadillo  fue  á recogerse  en  la  morada  de 
su  amiga  Natalia  Vargas,  joven  de  vida  alegre. 

Adelmo  Delgadillo  volvió  á donde  vivía,  y 

Justiniano  entró  á su  casa  de  habitación  sin  que  na- 
die lo  sintiera,  porque  tenía  llave  del  portón. 

En  cuanto  á Vicente  Ramírez  (a.  el  indio ),  más  prác- 
tico que  sus  compañeros  en  asuntos  criminales,  com- 
prendió que  después  de  las  fechorías  ejecutadas  en  Los 
Alisos 9 la  única  defensa  posible  era  poner  tierra  de  por 
medio  entre  él  y la  justicia;  en  consecuencia,  huyó  á 
donde  nunca  se  volvió  á tener  noticias  de  su  persona- 
lidad. 
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El  fragor  de  las  detonaciones  y los  gritos  de  alarma 
de  los  sirvientes  de  Los  Alisos , en  altas  horas  de  la  no- 
che, alcanzaron  á oírse  en  las  viviendas  cercanas  al  tea- 
tro del  crimen;  pero  sus  moradores  no  se  atrevieron  á 
salir  hasta  que  las  sombras  de  la  noche  se  disiparon  con 
la  aurora  del  día  siguiente.  Tanto  dichos  vecinos  como 
los  que  transitaban  en  las  primeras  horas  de  la  mañana 
del  día  21  por  el  frente  de  la  casa  asaltada,  oyeron  la- 
mentos dentro  de  la  quinta;  indicio  evidente  deque  algo 
grave  había  ocurrido  en  aquella  morada,  y en  conse- 
cuencia se  resolvieron  á entrar. 

En  efecto:  lo  primero  que  se  les  ofreció  á la  vista 
fueron  los  rastros  de  los  proyectiles  en  las  paredes  y 
puertas  de  la  casa,  el  desorden  consiguiente  á las  esce- 
nas de  vandalaje  llevadas  á cabo  en  la  noche  anterior, 
y el  cadáver  de  la  infortunada  doña  Sofía  sobre  charca 
de  sangre  al  pie  del  baúl  abierto,  en  la  misma  posición 
en  que  la  sorprendió  la  muerte  cuando  la  asesinaron. 

La  señorita  Elena  permanecía  en  estado  de  abati- 
miento próximo  á la  demencia,  pronunciando  palabras 
vagas  é incoherentes,  como  acontece  á los  que  sufren  de 
horrible  pesadilla. 

La  rigidez  de  los  perros  muertos  en  el  solar,  indica- 
ba que  la  intoxicación  se  había  efectuado  en  las  prime- 
ras horas  de  aquella  funesta  noche. 

Los  vecinos  que  madrugaron  el  sábado  21  de  Junio 
de  aquel  año  vieron  entrar  á Justiniano  en  compañía  de 
su  abuela,  doña  Francisca  Solórzano,  á la  iglesia  de  Nues- 
tra Señora  de  Las  Nieves,  sin  duda  con  el  objeto  de  oír 
misa,  circunstancia  que  les  llamó  la  atención  por  cuanto 
aquel  joven  no  tenía  reputación  de  ser  observante  en 
materias  religiosas:  aquel  acto  ostensible  sólo  tenía  por 
objeto  dejar  establecida  la  prueba  de  que  Justiniano  ha- 
bía dormido  en  su  casa,  puesto  que  salía  de  ella  tan  de 
mañana;  pero  por  una  coincidencia  fatal,  al  salir  de  la 
iglesia  lo  esperaba  el  señor  Enrique  Sarmiento  para  dar- 
le parte  del  asesinato  de  su  hermana  doña  Sofía,  y lo  in- 
vitó á que  fueran  á Los  Alisos , en  unión  de  su  madre  y 
hermanas,  en  el  coche  que  tenían  presente. 
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Justiniano  recibió  aquella  noticia  con  aparente  indi- 
ferencia: en  compañía  de  su  madre  y una  hermana  su- 
bió al  vehículo  para  ir  á Los  Alisos;  pero  antes  indicó  la 
Conveniencia  de  conducir  el  cadáver  de  doña  Sofía  á la 
casa  de  habitación  de  su  tío  don  Enrique,  en  Bogotá:  en 
el  trayecto  de  la  ciudad  al  lugar  del  crimen  observó  el 
más  completo  silencio,  como  abstraído  en  extrañas  re- 
flexiones ajenas  al  asunto  que  en  esos  momentos  era 
motivo  de  escándalo  é indignación  para  los  bogotanos. 

Ante  la  consternación  que  reinaba  en  la  casa  de  Los 
Alisos  con  motivo  de  lo  sucedido  en  la  noche  anterior, 
Justiniano  se  manifestó  impasible,  alegó  fútil  disculpa 
para  no  ver  el  cadáver  de  su  tía,  rehusó  el  servicio  ma- 
terial de  ayudar  á transportarla  á la  pieza  que  servía  de 
oratorio  y pretextando  graves  asuntos  que  exigían  su 
presencia  en  la  ciudad,  obtuvo  que  uno  de  los  circuns- 
tantes le  franqueara  el  caballo,  en  el  cual  fue  á prevenir  y 
rogar  al  carpintero  José  Rodríguez  Acosta,  que  guar- 
dara reserva  respecto  de  la  madera  que  le  había  labra- 
do. En  compañía  de  su  familia  estuvo  esa  tarde  en  la 
casa  de  don  Enrique  Sarmiento,  situada  en  la  calle  12, 
con  ocasión  de  que  ya  habían  trasladado  el  cadáver  de 
doña  Sofía,  á la  que  tampoco  quiso  ver,  y salió  para  re- 
gresar á las  siete  de  la  noche:  Justiniano  se  paseaba  con 
fingida  tranquilidad  en  el  corredor  de  la  casa,  cuando  lo 
aprehendió  la  policía,  sin  oponer  la  menor  resistencia  ni 
preguntar  el  por  qué  del  procedimiento. 

La  noticia  del  asalto  á Los  Alisos  y asesinato  de  doña 
Sofía  produjo  gran  sorpresa  é indignación  en  la  ciudad,  no 
sólo  por  los  procedimientos  adoptados  en  la  ejecución  de 
ese  delito  atroz,  cuanto  por  las  excepcionales  dotes  que 
distinguían  á la  víctima;  y como  la  opinión  pública  no 
siempre  se  equivoca,  en  aquella  dolorosa  ocasión  nadie 
vaciló  en  sospechar  que  el  móvil  del  crimen  había  sido 
heredar  á la  difunta,  y que  Justiniano  Gutiérrez  era  el 
principal  responsable. 

Alejandro  Borda  ejercía  entonces  las  funciones  de 
Alcalde  de  Bogotá:  con  laudable  actividad  y energía 
logró  tener  en  sus  manos  antes  del  medio  día  del  21  el 
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hilo  que  debía  guiarlo  en  el  descubrimiento  de  los  auto- 
res de  aquella  iniquidad. 

En  el  despacho  de  la  Alcaldía  se  exhibieron  la  linter- 
na, los  lazos,  las  escaleras,  la  botella  de  brandy  Otará 
Dupuy , objetos  que,  según  hemos  visto,  dejaron  los  asal- 
tantes en  su  fuga,  y además  los  revólveres  y el  cuchillo  en- 
sangrentado, hallados  en  el  cuarto  de  Justiniano:  la  natu- 
ral curiosidad  del  público  influyó  para  que  entre  los  con- 
currentes se  contaran  todos  aquellos  que,  inconsciente- 
mente habían  proporcionado  aquellas  prendas  que,  si 
contribuyeron  á la  ejecución  del  crimen,  también  sirvie- 
ron para  descubrir  á los  autores.  De  aquí  surgió,  pues, 
el  grave  indicio  para  aprehender  á Justiniano  y justificar 
las  sospechas  del  público. 

La  sevicia  de  los  asesinos  de  doña  Sofía  se  comprue- 
ba con  el  reconocimiento  pericial  de  los  facultativos, 
doctores  José  María  Buendía  y Vicente  Duran  S.,  que 
reproducimos  á continuación: 

44  Reconocido  el  cadáver  de  la  señora  Sofía  Sarmien- 
to de  Sarmiento,  que  estaba  en  decúbito  dorsal,  le  encon- 
traron las  siguientes  heridas:  primera,  una  en  la  parte 
posterior  del  tronco,  que  comienza  en  la  superior  del 
hombro  y llega  hasta  el  borde  posterior  del  hueco  axilar 
del  brazo  izquierdo,  de  ocho  centímetros  de  extensión, 
y de  profundidad  la  del  espesor  de  la  piel  y parte  de  los 
músculos  de  esta  región:  — otra  herida  situada  á dos 
centímetros  de  la  columna  vertebral  y á cuatro  del  bor- 
de interno  del  omoplato,  de  dos  centímetros  de  exten- 
sión, y de  profundidad  todo  el  espesor  de  la  pared 
torácica,  hasta  salir  á la  parte  anterior  del  pecho,  entre 
la  segunda  y la  tercera  costilla,  á dos  centímetros  del 
borde  externo  del  esternón: — otra  herida  de  dos  centí- 
metros de  extensión,  situada  en  la  parte  posterior  del 
tronco  por  debajo  de  la  axila  derecha,  y de  seis  centíme- 
tros de  profundidad: — otra  herida  situada  en  el  brazo 
derecho,  en  su  parte  posterior,  y que  atraviesa  la  exten- 
sión de  los  músculos,  y saliendo  al  borde  externo  del 
brazo: — en  la  parte  anterior  del  pecho  presenta  otra 
herida  á dos  traveses  de  dedo  por  debajo  de  la  axila  y de 
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la  mano  derecha,  de  dos  centímetros  de  extensión  y pro- 
fundidad:—otra  herida  situada  debajo  de  la  mano  iz- 
quierda, de  ocho  centímetros  de  extensión,  y de  pro- 
fundidad la  del  espesor  de  la  piel:  — en  la  parte  anterior 
del  pecho  presenta,  en  distintas  direcciones,  cuatro  pi- 
quetes, é igual  número  en  la  parte  anterior  del  abdomen. 

“ Todas  estas  heridas  han  sido  hechas  con  instru- 
mento cortante  y punzante,  especialmente  la  que  atra- 
viesa de  la  parte  posterior  y salió  á la  anterior  del  pecho, 
en  la  dirección  indicada,  atravesando  toda  la  extensión 
del  pulmón  y de  la  pleura,  ha  sido  la  más  grave  de  todas., 
y la  que  ha  producido  la  muerte  casi  instantáneamente 
de  la  señora  de  Sarmiento.” 

Cabe  aquí  agregar  al  anterior  documento,  que  los 
labios  de  las  heridas  más  graves  del  cadáver  coincidían 
en  extensión  con  el  cuchillo  ensangrentado,  recogido 
por  la  policía  en  el  cuarto  que  habitaba  Justiniano. 

Imponente  concurso,  compuesto  en  su  mayor  parte  de 
los  menesterosos  á quienes  protegía  la  difunta,  colmaba 
las  naves  del  templo  de  San  Ignacio,  donde  se  le  hicie- 
ron suntuosos  funerales,  ceremonia  que  exacerbó  los  áni- 
mos hasta  el  delirio,  en  demanda  de  correspondiente 
punición  para  los  asesinos  de  aquella  caritativa  señora. 
Con  el  propósito  de  vencer  la  obstinada  reserva  que 
guardaba  Justiniano  respecto  de  aquel  crimen,  la  policía 
depositó  en  la  capilla  del  cementerio  el  cuerpo  de  doña 
Sofía,  que  reposaba  en  el  féretro  destapado,  velada  por 
cuatro  cirios  encendidos.  En  altas  horas  de  la  noche  se 
condujo  á Justiniano  al  tenebroso  recinto  y se  le  encerró 
solo  en  compañía  de  su  víctima,  en  cuyas  facciones  per- 
manecía la  expresión  pavorosa  que  le  imprimió  la  muerte. 
Ante  aquel  imponente  y lúgubre  aparato  que  muy 
pocos  pueden  afrontar  sin  conmoverse,  Justiniano  sacó 
un  paquete  de  cigarrillos,  tomó  un  ejemplar,  lo  arregló 
convenientemente,  lo  encendió  en  la  llama  de  uno  de 
los  cirios  que  alumbraban  á la  difunta,  y se  puso  á fu- 
marlo con  la  tranquilidad  de  quien  cumple  un  deber  de 
conciencia! 

Entretanto,  Aurelio  Delgadillo,  no  estaba  en  lecho 
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de  rosas:  buscar  un  refugio  que  lo  librara  del  tremendo 
imperio  de  la  conciencia  que  lo  perseguía,  y no  la  satis- 
facción de  goces  materiales,  fue  la  causa  que  lo  llevó  á 
la  vivienda  de  Natalia  Vargas,  después  del  asesinato  de 
doña  Sofía.  Aquella  meretriz  no  podía  explicarse  el  des- 
vío y desasosiego  de  aquel  amigo  predilecto,  de  ordina- 
rio chistoso,  entonces  taciturno  como  si  estuviera  domi- 
nado por  visión  siniestra,  que  le  producía  movimientos 
inconexos  y hondos  suspiros.  En  aquella  localidad  per- 
maneció Aurelio  el  21  en  actitud  de  dormir;  pero  entra- 
da la  noche,  acompañado  de  Adelmo,  tuvo  una  entrevista 
con  Justiniano  en  la  botica  de  don  Ricardo  Acero,  lugar 
de  reunión  de  varios  contertulios. 

Sublimes  por  demás,  se  exhibieron  aquellos  compin- 
ches en  el  diálogo  que,  con  fingida  tranquilidad  de  espí- 
ritu, entablaron  delante  del  boticario,  durante  los  breves 
momentos  de  que  la  aciaga  situación  les  permitía  dis- 
poner: 

— Comprendo  la  amargura  de  tu  corazón  por  la  trá- 
gica muerte  de  tu  bienhechora  tía,  exclamó  en  estilo 
patético  Aurelio  Delgadillo,  al  arrojarse  en  brazos  de 
Justiniano,  quien  lo  recibió  con  ademán  de  cristiana 
resignación. 

— Las  demostraciones  de  tu  cariño  mitigan  en  parte 
la  pesadumbre  que  me  agobia,  dijo  el  afligido  sobrino  á 
su  íntimo  amigo  Aurelio,  estrechándolo  de  tal  manera, 
que  habría  sido  difícil  averiguar  si  aquella  pantomima 
correspondía  al  intento  de  comunicarse  algún  terrible 
secreto;  pero  hasta  el  boticario  Acero  creyó  notar  en 
ellos  la  intención  de  verter  lágrimas  de  aparato. 

Antes  de  separarse  Justiniano  y Aurelio,  éste  informó 
al  primero  que  asuntos  importantes  lo  llamaban  fuera 
de  Bogotá  por  algunos  días,  advirtiéndole  que  tal  vez 
sería  larga  su  ausencia:  acerca  de  esto  observamos  que 
el  proyectado  viaje  se  frustró,  entre  otras  razones,  por- 
que al  salir  Aurelio  de  la  botica  volvió  á guarecerse 
en  la  morada  de  la  Vargas  hasta  el  día  siguiente  22  del 
mismo  mes,  fecha  en  la  cual  resolvió  presentarse  en  el 
Panóptico  como  único  pararrayo  capaz  de  protegerlo 
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contra  la  formidable  tempestad  que  se  cernía  sobre  su 
cabeza  con  motivo  de  la  exacerbación  popular  que  se 
produjo  al  conducir,  de  la  iglesia  al  cementerio,  el  cadá* 
ver  de  doña  Sofía. 

Encarcelados  Justiniano,  Aurelio  y Adelmo  Delgadi- 
llos,  el  sumario  se  instruyó  con  relativa  lentitud  porque 
los  procesados  observaban  tenaz  reserva,  y además  se 
produjeron  incidentes  que  merecen  relatarse. 

Hemos  dicho  que  entre  los  revólveres  hallados  en  la 
pieza  de  habitación  de  Justiniano,  dos  tenían  grabados 
los  nombres  de  los  respectivos  dueños:  Guillermo  Ed- 
monds  y Leónidas  Hinestrosa,  quienes  se  los  habían 
dado  en  préstamo  á Justiniano,  muy  ajenos  del  uso  á 
que  los  destinaba. 

Ante  la  suspicacia  que  despertó  el  crimen  de  Los  Ali- 
sos creyó  la  autoridad,  sin  otro  fundamento,  en  la  compli- 
cidad de  aquellos  jóvenes,  caballeros  á carta  cabal;  pero 
hubo  dos  circunstancias  que  aparentemente  los  compro- 
metían. 

En  la  noche  del  20  de  Junio  murió  repentSiamente 
el  popular  médico  doctor  Andrés  María  Pardo,  cuya  casa 
se  hallaba  en  el  mismo  sitio  que  hoy  ocupa  el  Palacio  de 
la  Carrera.  Ocasionalmente  acertó  á pasar  por  la  calle 
el  joven  Ed  nonds  á tiempo  que  oyó  lamentos  y gritos 
desesperados  en  el  interior  de  aquella  habitación,  moti- 
vo suficiente  para  que,  sin  tener  relaciones  de  amistad, 
entrara  hasta  la  pieza  donde  yacía  el  cadáver,  rodeado  de 
numerosos  dolientes  y amigos. 

Por  lo  pronto  nadie  se  fijó  en  la  presencia  de  un  ex- 
traño, en  aquel  duelo  de  familia;  pero  cuando  se  hizo 
público  el  crimen  de  Los  Alisos , no  faltó  quien  expresara 
el  juicio  temerario  de  que  la  presencia  de  Edmonds  en 
altas  horas  de  la  noche  en  dicha  casa,  tenía  por  objeto 
probar  la  coartada  en  la  supuesta  participación  de  aquel 
delito. 

El  joven  Hinestrosa  emprendió  viaje  yá  entrada  la 
noche  del  20  de  Junio,  de  B )gotá  á la  hacienda  de  su 
familia  en  tierra  caliente,  con  la  circunstancia  de  que  en 
la  tarde  del  mismo  día  lo  vieron  conversando  con  Jnsti- 
niano. 
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Pues  bien,  aquel  hecho  de  suyo  inocente  estuvo  á 
punto  de  costarle  la  vida,  porque  en  virtud  de  las  apa- 
rentes sospechas  de  complicidad  en  el  asalto  de  Los 
Alises , se  le  trajo  enfermo  á Bogotá,  cuando  tenía  ya  los 
pródromos  de  fulminante  pulmonía. 

Felizmente  aquellos  jóvenes,  después  de  sufrir  algu- 
nos días  de  detención  dieron  las  pruebas  plenas  de  su 
inocencia.  En  las  diligencias  sumarias  había  un  vacío 
difícil  de  llenar,  á menos  de  espontánea  confesión  de  los 
hermanos  Delgadillos  y Justiniano.  Era  evidente  que  fue- 
ron seis  los  asaltantes  á la  quinta  de  Los  Alisos ; pero 
¿cómo  se  llamaban  los  tres  cómplices  que  no  habían  sido 
aún  aprehendidos,  y cuál  era  la  responsabilidad  que  les 
cabía  en  aquel  tenebroso  asunto  ? 

Entre  Justiniano  y Aurelio  Delgadillo  fraguaron  el 
plan  de  defensa,  consistente  en  atribuirse  el  último  toda 
la  responsabilidad  en  aquel  crimen,  en  el  cual,  según 
ellos,  Justiniano  había  representado  papel  muy  secunda- 
rio, ninguna  participación  el  joven  Adelmo,  y el  asesino 
de  doña  Sofía  era  el  supuesto  personaje  titulado  José 
Rincón,  á quien  achacaban  los  hechos  ejecutados  por 
Justiniano. 

En  desarrollo  de  aquel  plan  descabellado,  Aurelio 
Delgadillo  presentó  el  13  de  Diciembre  del  mismo  año, 
después  de  seis  meses  de  cometido  el  delito  por  el  cual 
se  le  juzgaba,  una  extensa  exposición  plagada  de  menti- 
ras y contradicciones  á cual  más  burdas  é inverosímiles; 
pero  faltó  á la  lealtad  que  suelen  guardarse  los  crimina- 
les respecto  de  los  cómplices  que  arrastran  al  delito, 
puesto  que  denunció  paladinamente  á Juan  Pérez,  Ra- 
fael García  y Vicente  Ramírez  (á.  d indio). 

Ya  hemos  visto  que  Ramírez  no  pudo  ser  aprehendi- 
do, lo  cual  sirvió  á Justiniano  y Aurelio  Delgadillo  para 
inculparlo  de  la  parte  más  odiosa  en  aquella  tragedia, 
seguros  de  que  no  los  contradiría:  no  sucedió  lo  mismo 
respecto  de  Pérez  y García,  quienes  una  vez  en  poder  de 
la  justicia,  cantaron  claro , según  se  dice  en  el  idioma  del 
presidio,  y pusieron  la  verdad  en  su  punto. 

Hasta  los  primeros  meses  de  1880  pudo  reunirse  el 
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Jurado  en  el  local  conocido  con  el  distintivo  de  Salón  de 
Grados,  al  frente  del  Palacio  de  San  Carlos,  ante  el  cual 
debían  responder  los  procesados  por  los  tremendos  car- 
gos que  sobre  ellos  pesaban. 

En  previsión  de  posibles  actos  de  hostilidad  de  par- 
te de  un  público  sobreexcitado,  á los  acusados  se  les 
conducía  en  el  centro  del  cuadro  de  veteranos  que  los 
custodiaba  del  Panóptico  al  recinto  del  Jurado.  Justi- 
niano se  presentaba  pálido  y pensativo;  Adelmo  Delga  - 
dillo  inspiraba  compasión  por  su  juventud;  Pérez  y Gar- 
cía, parecían  resignados  con  la  suerte  que  les  esperaba,  y 
Aurelio  Delgadillo  altivo,  con  el  ala  del  sombrero  alzada 
- sobre  la  frente,  en  el  trayecto  de  la  prisión  al  lugar  del 
jurado,  tomaba  asiento  en  el  banco  de  los  acusados  y 
dirigía  miradas  de  provocación  al  público  que  ocupaba 
las  barras  del  salón. 

Si  fue  fácil  la  tarea  del  Fiscal  en  aquella  causa  céle- 
bre, la  defensa  de  los  acusados  era  un  imposible  moral 
difícil  de  vencer. 

A medida  que  avanzaban  las  sesiones  del  jurado  cuyo 
fallo  adverso  se  preveía,  el  ánimo  de  los  enjuiciados  em- 
pezó á decaer,  especialmente  en  el  joven  Adelmo  Delga- 
dillo quien,  al  oír  leer  la  sentencia  que  le  condenó  á 
cuatro  años  de  presidio,  estalló  en  llanto  convulsivo  que 
conmovió  profundamente  á los  circunstantes. 

Respecto  de  Justiniano,  Aurelio  Delgadillo,  Pérez  y 
García,  el  Jurado  los  sentenció  á diez  años  de  presidio, 
máximum  de  la  pena  que  la  Legislación  de  entonces  per- 
mitía aplicar  en  castigo  de  los  delitos  atroces. 

Del  exceso  del  mal  en  aquella  ocasión  se  produjo  el 
bien,  porque  Dios,  en  su  infinita  bondad,  concedió  á los 
juzgados  como  responsables  de  la  muerte  de  doña  Sofía, 
especialmente  á Justiniano  y los  hermanos  Delgadillos, 
la  gracia  de  que  se  dieran  cuenta  de  la  magnitud  dei 
crimen,  el  que  expiaron  en  el  Panóptico  con  humilde 
resignación. 

No  obstante  el  ejemplar  comportamiento  de  Justi- 
niano y Aurelio  Delgadillo  en  el  presidio,  et  Goberna- 
dor de  Cundinamarca,  General  Daniel  Aldana,  negó  la 


disminución  de  la  pena  que  la  ley  concede  á los  reos 
que  observan  buena  conducta:  la  lenidad  del  sistema 
penal  imperante  en  aquella  época,  no  guardaba  propor- 
ción con  el  castigo  que  debía  imponerse  en  los  casos  de 
crímenes  atroces,  y esta  circunstancia  justifica  el  proce- 
dimiento de  aquel  Magistrado. 

Tanto  Justiniano  como  los  hermanos  Delgadillos, 
dieron  pruebas  reales  de  arrepentimiento,  y cuando  re- 
cuperaron la  perdida  libertad,  buscaron  su  rehabilitación 
en  el  trabajo,  aunque  siempre  vivieron  alejados  de  los 
grandes  centros  de  población. 

La  cuantiosa  herencia  de  doña  Sofía  fue  denunciada 
como  bién  oculto,  en  atención  á determinadas  circuns- 
tancias de  familia,  lo  cual  dio  lugar  al  ruidoso  proceso 
que  terminó  en  arreglo  mediante  el  cual  se  hicieron  tres 
porciones  iguales  que  se  distribuyeron  entre  el  Munici- 
pio de  Bogotá,  el  abogado  del  Consejo  Municipal  y los 
parientes  inmediatos  de  la  extinta. 

A la  Municipalidad  de  Bogotá  correspondió  cumplir 
en  cierto  modo  con  los  sentimientos  de  caridad  de  que 
dio  pruebas  mientras  vivió  la  generosa  viuda  del  doctor 
Joaquín  Sarmiento:  al  efecto,  la  mansión  que  fue  esce- 
nario del  crimen  relatado,  la  dedicó  el  Municipio  para 
hospital  de  virolentos,  al  servicio  de  los  desheredados 
de  la  fortuna.  En  ese  sitio  aislado  de  toda  vivienda  por 
temor  del  contagio,  permanece  el  sombrío  edificio  á la 
vera  del  camino  y evoca  en  los  transeúntes  el  recuerdo 
trágico  de  Sofía  Sarmiento  ! 


LA  QUINTA  DE  RAMOS 


Al  Sur  de  Bogotá,  en  medio  de  ameno  valle  atrave- 
sado por  el  río  Fucha,  subsiste  desde  el  tiempo 
de  la  Colonia  una  casa  de  recreo,  célebre  por  los  suce- 
sos que  nos  proponemos  recordar. 

No  hay  duda  que  los  primitivos  pobladores  de  San- 
tafé  tuvieron  en  mira  extender  la  ciudad  hacia  el  Sur, 
entre  otras  razones  para  gozar  el  beneficio  del  agua  que 
abunda  en  esa  dirección,  del  suelo  firme  y seco  que  allí 
seiencuentra,  favorable  á las  construcciones,  y de  los  aires 
purísimos  que  descienden  del  páramo  de  Cruz  Verde. 

A mediados  del  siglo  xix  las  vegas  del  río  Fucha  se 
hallaban  adornadas  con  quintas  de  recreo,  entre  las  cua- 
les sobresalían,  la  que  poseyó  el  General  don  Antonio 
Nariño  y la  elegante  casa  de  campo  de  don  José  María 
del  Castillo  Rada,  centro  de  reunión  de  la  alta  sociedad 
santafereña,  cultivado  con  esmero  por  la  nobilísima  se- 
ñora doña  Teresa  Rivas  de  Castillo,  esposa  de  aquel  dis- 
tinguido hombre  de  Estado;  pero  merced  á la  iniciativa 
del  progresista  Arzobispo  de  Bogotá,  Monseñor  Arbe- 
láez,  se  cambió  aquella  orientación  por  la  de  Chapinero, 
cuyo  progreso  redundó  en  perjuicio  de  las  primitivas  lo- 
calidades, aunque  ya  vuelve  la  reacción  favorable  respec- 
to de  los  campos  á propósito  para  veranear,  al  pie  de  la 
cordillera,  por  los  lados  de  San  Cristóbal , San  Vicente  y 
Llano  de  Mesa. 

En  la  época  á la  cual  nos  referimos,  vino  de  Popayán 
á Bogotá  don  Manuel  Ramos,  acaudalado  capitalista, 
cuyo  principal  negocio  era  dar  dinero  á subido  interés, 
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mediante  posibles  seguridades:  fácil  tarea  porque  en- 
tonces no  existían  establecimientos  bancarios  y podía 
ejercerse  la  usura  impunemente. 

Don  Manuel  estableció  su  oficina  de  préstamo  en  una 
tienda  situada  en  los  bajos  de  la  casa  que  fue  de  don 
Isidoro  Cordovez.  en  la  tercera  Calle  Real,  hoy  carrera 
7.a,  al  frente  del  Banco  Central,  la  misma  que  en  la  ac- 
tualidad habita  don  José  María  Sierra.  En  aquello  que 
pudiéramos  calificar  de  antro  sombrío,  se  presentaban 
humildes  los  que  por  causas  diversas  necesitaban  dine- 
ro, sin  parar  mientes  en  las  onerosísimas  condiciones  que 
para  obtenerlo  les  imponía  Ramos. 

“ La  usura  marcha  bien  hasta  que  Dios  quiere,”  se- 
gún la  expresión  gráfica  de  los  indios,  que  siempre  han 
sido  sus  preferidas  víctimas;  pero  si  los  usureros  se  to- 
maran el  trabajo  de  leer  con  detención  la  historia  del 
negocio,  retrocederían  horrorizados  ante  las  consecuen- 
cias contradictorias  que  se  observan  en  la  práctica.  En 
efecto:  los  capitales  levantados  extorsionando  al  que  ne- 
cesita dinero  para  emplearlo  en  fines  honestos,  crecen 
como  la  espuma  que  formaría  un  mar  de  lágrimas  en 
formidable  ebullición;  pero  quedan  fatalmente  condena- 
dos á sumergirse  en  un  océano  de  desventuras,  próxi- 
mas ó remotas. 

Como  hombre  previsivo,  Ramos  creía  que  el  mejor 
medio  de  afianzar  el  dinero  ganado  en  la  usura,  era  co- 
locarlo en  fincas  urbanas  y rurales,  procedimiento  que 
en  pocos  años  lo  hizo  uno  de  los  capitalistas  mejor  afin- 
cados del  país.  Consecuente  con  esta  regla  de  conducta, 
aceptó  la  oferta  que  ciertos  sujetos  de  aparente  honora- 
bilidad le  hicieron  para  que  les  comprara  la  finca  rural 
conocida  con  el  nombre  que  encabeza  este  relato. 

A juzgar  por  las  peripecias  de  aquel  negocio,  es  cla- 
ro que  ios  Arsenio  Lupín,  y los  ladrones  de  levita  también 
ejercieron  su  industria  en  esta  sección  de  la  joven  Amé- 
rica. 

En  toda  operación  de  compraventa  de  inmuebles,  se 
exige  ál  vendedor  el  certificado  de  libertad  de  la  finca, 
expedido  por  el  respectivo  Registrador  de  Instrumentos 
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públicos,  documento  que  Se  inserta  como  comprobante 
en  la  correspondiente  escritura,  sin  el  cual  requisito  el 
comprador  queda  expuesto  á comprar  una  finca  hipote- 
cada de  antemano. 

En  aquel  entonces  desempeñaba  las  funciones  de 
Registrador  del  Circuito  de  Bogotá,  don  José  María 
García  Tejada,  hombre  probo,  anciano  sencillo  y cré- 
dulo por  demás,  circunstancias  que  explotaron  los  desal- 
mados que  lo  perdieron. 

Los  caballeros  interesados  en  vender  á Ramos  la  ex- 
presada quinta,  obtuvieron  de  García  Tejada  el  certifi 
cado  de  libertad  de  ésta,  bajo  la  promesa  de  cancelar 
inmediatamente  la  escritura  hipotecaria  que  la  pignora- 
ba: la  alta  posición  social  de  aquellos  sujetos,  si  no  dis- 
culpa, explica  la  enorme  falta  en  que  entonces  incurrió 
el  Registrador. 

En  definitiva,  el  negocio  se  consumó,  Ramos  guardó 
la  escritura  pública  que  lo  hizo  dueño  de  la  quinta  y en- 
tró en  pleno  goce  de  tan  delicioso  sitio  á propósito  para 
veranear. 

El  cúmulo  de  asuntos  que  asedian  á un  Registrador, 
debió  influir  en  García  Tejada  para  que  olvidara  la  pro- 
metida cancelación  de  la  hipoteca  que  pesaba  sobre  la 
quinta  que  Ramos  compró  como  libre  de  todo  gravamen, 
confiado  en  el  solemne  certificado  expedido  por  el  in- 
cauto empleado. 

En  Ramos  se  encarnaban  dos  hombres  totalmente 
distintos:  el  usurero  implacable  y el  amoroso  padre  de 
familia.  En  asuntos  de  dinero,  era  severamente  lacónico  y 
áspero  en  su  trato:  profesaba  como  dogma  inalterable  la 
doctrina  de  que,  llegado  un  caso  extremo,  puede  reba- 
jarse algo  del  capital  dado  á préstamo;  pero  nunca  de  los 
intereses.  En  cuanto  á libros,  sólo  poseía  los  de  cuentas 
y las  tablas  de  logaritmos  que  le  facilitaban  en  un  mo- 
mento dado  la  liquidación  de  los  intereses  que  le  de- 
bieran. 

Ramos  gozaba  en  paz  y sosiego  de  la  quinta,  en  la 
que  solía  pasar  con  sus  hijas  las  temporadas  de  verano, 
resguardado  por  unos  cuántos  mastines  y la  servidum- 


— 3C2  — 


bre  armada  hasta  los  dientes, Aporque  en  aquellos  tiem- 
pos no  existía  policía  de  seguridad  rural  y los  ladrones 
daban  mucho  que  hacer;  pero  entonces  murió  el  indivi- 
duo que  le  había  vendido  el  inmueble  en  cuestión. 

Si  el  acreedor  hipotecario  estuvo  de  acuerdo  con  los 
caballeros  que  obtuvieron  del  Registrador  el  certificado 
inexacto  de  libertad  de  la]  finca,  es  punto  que  no  está 
comprobado;  pero  el  hecho  fue  que  Ramos  recibió  de 
aquél  una  misiva  muy  amable  en  la  cual  le  manifestaba 
que  tenía  el  honor  de  contarlo  en  el  número  de  sus  deu- 
dores por  razón  de  la  deuda  no  cancelada,  que,  asegura- 
da con  hipoteca,  afectaba  la  quinta. 

Dejamos  á la  consideración  del  lector  la  sorpresa  que 
causó  en  el  metalizado  Ramos  la  noticia  que  se  le  co- 
municaba en  dicha  esquela.  Por  pronta  providencia, 
éste  se  presentó  en  la  oficina  de  Registro  en  el  supues- 
to de  que  se  trataba  de  alguna  burla  ó equivocación; 
pero  cuando  se  convenció  de  la  verdad  de  los  hechos, 
esto  es,  de  que  la  quinta  comprada  como  libre  de  todo 
gravamen  estaba  de  antemano  hipotecada  y que,  en  con- 
secuencia, había  sido  víctima  de  un  engaño  y estafa,  esta- 
lló en  terribles  improperios  y amenazas  contra  el  des- 
venturado Registrador,  que  á su  vez  también  había  sido 
sorprendido  cuando  en  mala  hora  expidió  el  certificado 
de  libertad,  confiado  en  la  promesa  que  no  cumplieron 
aquellos  caballeros. 

Desde  aquel  momento  la  suerte  de  García  Tejada 
quedó  á discreción  de  Ramos  que  tenía  derecho  á ejerci- 
tar dos  acciones:  la  civil  y la  criminal;  pero  como  la  si- 
tuación pecuniaria  de  aquél  haría  inútil  intentar  la  pri- 
mera, optó  por  la  última. 

Aterrado  el  infeliz  Registrador  ante  la  actitud  de 
Ramos,  imploró  perdón  de  rodillas,  y le  ofreció  resar- 
cirlo del  daño  causado,  mediante  puntual  entrega  de  los 
ochenta  pesos  mensuales  que  ganaba  en  el  empleo,  has- 
ta extinguir  la  deuda  con  los  intereses  que  quisiera  exi- 
girle. 

Todo  fue  inútil.  Ramos  denunció  el  hecho  criminal- 
mente: García  Tejada  fue  removido  del  puesto  de  Re- 
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gistrador,  el  Juez  de  Derecho  lo  sentenció  á ocho  años 
de  presidio,  con  los  demás  apéndices  que  en  aquella 
época  regían  en  el  Código  Penal,  y el  infeliz  reo,  casi 
octogenario,  entró  á cumplir  su  condena  en  la  Cárcel  de 
Bogotá,  dejando  en  completo  desamparo  á dos  hijas  víc- 
timas de  la  miseria! 

En  el  mes  de  Noviembre  de  1848,  invitó  el  padre  del 
que  esto  relata,  á que  fuéramos  á cumplir  con  la  obra  de 
misericordia  de  visitar  en  la  cárcel  á un  amigo  en  des- 
gracia. 

En  pieza  alta  de  sombrío  edificio,  sin  otro  mobilia- 
rio que  un  pobre  lecho,  y dos  silletas  desvencijadas,  nos 
recibió  García  Tejada  arrebujado  en  raída  capa  espa- 
ñola, la  barba  y cabellos  desgreñados,  blancos  de  canas, 
los  ojos  enrojecidos  por  el  incesante  lagrimar,  y las 
manos  trémulas,  todo  lo  cual  daba  á ese  anciano  el  as- 
pecto de  verdadera  imagen  del  dolor. 

Ante  el  abatimiento  de  aquel  hombre,  nuestro  padre 
se  limitó  á darle  estrecho  abrazo,  que  García  Tejada 
sólo  pudo  corresponder  con  palabras  incoherentes  y 
convulsivos  sollozos  : calmado  un  tanto  el  ánimo  de 
aquel  anciano,  exclamó  con  acento  de  profunda  con- 
vicción. 

— No  fui  criminal,  sino  la  víctima  de  hombres  sin 
conciencia  que  me  precipitaron  en  el  abismo  en  que  us- 
ted me  ve.  Mi  hijo  me  escribió  de  Guatemala  partici- 
pándome que  vendría  á tomar  estrecha  cuenta  á los 
autores  de  mi  desgracia;  pero  yo  le  intimé  con  toda 
la  autoridad  de  padre,  que  en  ningún  caso  debe  antici- 
parse á la  justicia  que  vendrá  de  lo  Alto. 

Hemos  dichoque  Ramos  tenía  dos  hijas,  que  amaba 
con  toda  la  efusión  de  su  alma  después  del  dinero:  pues 
bien,  en  el  mes  de  Julio  de  1849,  con  ocho  días  de  in- 
tervalo, aquellas  almas  privilegiadas  volaron  al  cielo, 
víctimas  de  la  fiebre  tifoidea.  Cuando  los  médicos  no- 
tificaron á Ramos  que  la  segunda  de  sus  hijas,  Manuela, 
no  tenía  remedio  en  lo  humano,  se  apoderó  del  infeliz 
padre  un  acceso  de  congoja  que  lo  hizo  caer  de  rodi- 
llas al  pie  de  un  Crucifijo,  ante  el  cual  imploró,  con  ex- 
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clamaciones  de  arrepentimiento,  la  vida  de  aquel  pedazo 
de  su  corazón. 

Sin  atrevernos  á emitir  concepto  sobre  los  incom- 
prensibles juicios  de  Dios,  no  creemos  aventurado  su- 
poner que  cuando  la  copa  de  la  iniquidad  está  llena, 
basta  una  gota  para  hacerla  desbordar,  y que  la  muerte 
de  las  hijas  de  Ramos  contribuyó  poderosamente  á su 
dolorosa  rehabilitación  moral. 

La  ataxia  locomotriz  progresiva  que  se  apoderó  de 
Ramos,  ocasionada  por  la  pena  que  le  causó  la  prema- 
tura muerte  de  sus  hijas,  fue  el  segundo  toque  de  lla- 
mada que  acabó  de  cambiar  la  manera  de  ser  de  este 
hombre. 

Imposibilitado  para  atender  debidamente  á sus  com- 
plicados negocios,  Ramos  hubo  de  confiarse  en  agentes 
que  no  pudieron  ó no  supieron  manejarlos  con  la  inteli- 
gencia y acuciosidad  requerida:  el  hecho  fue  que,  des- 
pués de  multitud  de  acciones  judiciales  de  acreedores 
reales  ó ficticios,  se  pudo  aplicar  á la  cuantiosa  fortuna  de 
nuestro  protagonista  el  aforismo  de  los  dineros  del  sa- 
cristán que  cantando  vienen  y cantando  se  van , porque 
hasta  hoy  subsiste  el  misterio  del  modo  efectivo  como 
se  evaporó  aquella  enorme  riqueza. 

Todo  no  fue  rigor  en  los  sucesos  que  dejamos  des- 
critos, porque  á Ramos  le  permaneció  fiel  la  sirvienta 
indígena  de  Timbío,  que  le  había  criado  á las  dos  hijas, 
y se  constituyó  en  una  segunda  Providencia  que  lo  aten- 
dió y sirvió  con  cariñojiasta  que  lo  llevó  á la  sepultura 
en  el  entonces  caserío  de  Anapoima,  á donde  se  había 
trasladado  en  busca  de  un  clima  que  le  hiciera  más  lle- 
vadera la  parálisis. 

Los  viajeros  que  transitaban  entre  La  Mesa  de  Juan 
Díaz  y Tocaima,  solían  ver  á don  Manuel  Ramos  debajo 
del  alar  de  una  casita  pajiza,  sentado  inmóvil  en  modes- 
ta silla,  con  el  aspecto  de  idiota,  síntoma  carácterístico 
de  la  enfermedad  que  padecía;  pero  mientras  tuvo 
aliento  vital,  conservó  suficiente  lucidez  de  espíritu 
para  encomiar  ante  los  conocidos  que  se  le  acercaban  á 
saludarlo,  la  bondad  de  Dios  que,  en  su  infinita  miseri- 
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cordia,  le  había  dado  tiempo  al  arrepentimiento  por  la 
falta  de  caridad  que  tuvo  con  el  prójimo  cuando  fue 
rico! 

Algún  tiempo  después,  el  General  José  Hilario  Ló- 
pez, Presidente  de  la  República,  compadecido  del  infor- 
tunio de  García  Tejada,  hizo  uso  de  la  facultad  que  en- 
tonces concedían  las  leyes  al  Poder  Ejecutivo  y lo  indul- 
tó: de  aquí  provino  que  aquel  anciano  tuviera  el  dulce 
consuelo  de  morir  en  brazos  de  sus  hijas. 

Ramos,  contrito,  exhaló  el  último  suspiro  asido  á un 
Crucifijo.  En  su  penosa  agonía  evocaba  indistintamen- 
te los  nombres  de  Jesús  y los  de  aquellos  que  fueron 
víctimas  de  su  codicia,  como  si  para  alcanzar  perdón 
de  éstos  quisiera  interponer  la  poderosa  fuerza  propicia- 
toria del  Salvador  del  Mundo. 

“ Quien  tenga  oídos  para  entender,  entienda,”  según 
se  lee  en  el  Evangelio  de  San  Mateo. 


EPISODIOS  SANGRIENTOS 


i 

LA  FUGA  DE  LOS  PRESOS  DEL  ROSARIO 
(7  DE  MARZO  DE  1 86 1 ) 

La  guerra  civil  ha  sido  en  Sur  América  azote  que 
ha  atormentado  á las  diversas  nacionalidades  que 
allí  se  formaron,  después  del  heroico  esfuerzo  para  con- 
seguir su  independencia  de  la  metrópoli.  No  faltan  esta- 
distas notables  que  han  llegado  á sostener  que  somos 
incapaces  para  establecer  gobierno  serio;  pero  qué  mu- 
cho, si  el  mismo  Libertador  y fundador  de  cinco  repúbli- 
cas pronunció,  en  un  momento  de  dolorosa  desilusión, 
el  fatídico  fallo  de  que  “la  América  es  ingobernable.” 

Los  que  hemos  nacido  y vivido  en  medio  de  revolu- 
ciones, con  la  certidumbre  de  que  moriremos  en  el  mis- 
mo estado  de  inquietud,  si  Dios  no  lo  remedia,  pode- 
mos darnos  razón,  con  más  exactitud,  de  los  males  sin 
cuento  que  han  acarreado  al  país  las  cuestiones  políticas 
dirimidas  en  guerras  fratricidas  en  que  no  escarmenta- 
mos. Todos  comprenden  y confiesan  que  vale  más  un 
mal  gobierno  que  la  mejor  revolución;  que  la  guerra 
nada  compone,  y antes  bien,  corrompe  las  sociedades; 
vemos  el  olvido  de  los  que  se  sacrificaron  en  aras  de  la 
causa  que  los  llevó  á la  miseria  ó á la  muerte;  palpamos 
el  desamparo  de  las  viudas  y huérfanos  que  dejan  los 
héroes  del  momento;  pero  cerramos  los  ojos  á la  evi- 


— 3o8  — 


ciencia  de  los  hechos  y abrimos  de  par  en  par  las  puer- 
tas á las  pasiones  que  mantenemos  latentes  dentro  de 
nosotros  mismos,  para  que  salgan  á dar  frutos  de  sangre 
y exterminio.  Y,  cosa  rara!  Pensamos  mucho  antes  de 
emprender  una  buena  obra;  trepidamos  cuando  se  trata 
de  llevar  á término  las  empresas  que  pudieran  redimir- 
nos de  la  miseria,  como  la  construcción  de  ferrocarriles 
y caminos;  nos  reconocemos  impotentes  para  acometer 
de  lleno  el  mejoramiento  de  la  agricultura,  que  es  nues- 
tro seguro  porvenir;  pero  nos  lanzamos  á la  guerra  civil 
con  pasmosa  imprevisión.  Empezamos  por  escribir  pre- 
conizando la  paz;  seguimos  dando  consejos,  aun  cuando 
no  nos  los  pidan,  y nos  ofendemos  porque  no  hacen  caso 
de  nuestras  indicaciones  ó exigencias;  hacemos  oposi- 
ción á los  miembros  del  ministerio  porque  nos  enturbian 
las  aguas  que  bebemos  más  arriba;  desprestigiamos  al 
gobierno,  presentándolo  ante  las  masas  como  un  dragón 
digno  de  exterminio;  la  polémica  degenera  en  disputa 
personal,  y cuando  la  revolución  está  madura  para  re- 
ventar, pregonamos  la  guerra  como  suprema  ley  y pana- 
cea que  todo  lo  cura. 

Lo  corriente  sería  que  los  azuzadores  del  conflicto 
salieran  á correr  los  riesgos  de  la  campaña;  pero  por  lo 
regular  éstos  se  quedan  escondidos  en  los  zaquizamíes, 
ó se  constituyen  en  comités,  juntas  directivas  ó directorios 
para  ver  los  toros  desde  lejos.  Si  triunfa  la  revolución, 
se  proclaman  vencedores  y se  imponen  á los  jefes  mili- 
tares; y si  éstos  son  los  derrotados,  se  convierten  en  pro- 
fetas ex-post  fado  y resultan  más  gobiernistas  que  el 
mismo  gobierno  que  querían  derrocar. 

El  día  en  que  se  establezca  la  costumbre  de  que  la 
pelea  se  dirima  entre  los  inmediatamente  interesados,  y 
de  que  el  inicuo  reclutamiento  no  recaiga  sobre  los  in- 
felices labriegos  sino  entre  los  caballeros,  se  acabarán 
las  revoluciones  entre  nosotros,  porque  todos  tendremos 
buen  cuidado  de  no  alborotar  el  avispero  que  puede 
emponzoñarnos. 

Desatada  la  tormenta  damos  principio  á la  infernal 
tarea  de  enardecer  los  ánimos  hasta  el  delirio;  atribuí- 
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mos  al  enemigo  todos  los  crímenes  y atrocidades  posi- 
bles, y,  si  llega  el  caso  de  celebrar  un  triunfo,  pírrico  las 
más  de  las  veces,  saboreamos  con  deleite  las  torturas  y 
angustias  que  laceran  el  alma  de  las  afligidas  familias 
por  la  muerte  del  padre,  del  esposo  ó del  hijo,  sin  que 
éstas  hayan  tenido  ni  aun  el  triste  consuelo  de  darles 
decorosa  sepultura. 

Pero  si  no  podemos  negar  que  en  nuestras  luchas 
fratricidas  hemos  presenciado  escenas  deplorable?,  en 
cambio  tenemos  el  triste  consuelo  de  que  Colombia  es 
el  país  de  América  donde  menos  se  ha  extremado  la 
crueldad  y la  ejecución  de  hechos  atroces  ó bochorno- 
sos. fín  efecto,  aquí  no  se  toleró  el  bandolerismo  que  en 
México  llegó  á ser  apoyo  del  gobierno;  no  ha  habido  un 
presidente  que  mandara  asesinar  al  congreso  en  plena 
sesión,  como  lo  hizo  el  General  José  Tadeo  Monagas  en 
Caracas,  el  año  de  1849;  no  hemos  presenciado  el  es- 
cándalo de  ver  á un  arzobispo  envenenado  en  el  cáliz  de 
consagrar,  un  viernes  santo,  como  sucedió  en  Quito;  no 
tenemos  que  ruborizarnos  de  los  actos  de  canibalismo 
llevados  á término  por  el  populacho  de  Lima,  que  dio 
muerte,  colgó  en  horrible  desnudez  de  la  torre  de  la  ca- 
tedral, quemó,  comió  y arrojó  al  viento  las  cenizas  de 
los  hermanos  Gutiérrez,  para  vengar  el  cobarde  asesina- 
to del  presidente  Balta,  ordenado  por  uno  de  éstos;  no 
ha  nacido  en  nuestro  suelo  un  Plácido  Yáñez,  quien  si- 
muló una  conspiración  en  la  capital  de  Bolivia,  con  el 
fin  proditorio  de  aprisionar  á sus  contendores  políticos 
y asesinar  á más  de  sesenta  ciudadanos  en  altas  horas 
de  la  noche,  en  las  cárceles  y en  la  plaza  principal,  don- 
de los  hizo  cazar  como  si  fueran  ciervos,  sin  dar  oídos 
á los  clamores  de  las  víctimas  que  imploraban  miseri- 
cordia ! No  hemos  tenido  un  monstruo  como  el  g ancho 
argentino  Rosas,  que  condenaba  á muerte  al  que  usara 
unida  la  barba;  ni  un  doctor  Francia  del  Paraguay,  que 
hizo  recordar  las  meditadas  crueldades  del  Bajo  Im- 
perio. 

No  mencionamos  las  atrocidades  y escándalos  cró- 
nicos de  las  repúblicas  de  Centro  América*  Santo  Do- 
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mingo  y Haití,  porque  tendríamos  que  llenar  estas  pá- 
ginas con  repugnantes  relaciones  de  crímenes  políticos. 

Desde  el  mes  de  Enero  de  1861  empezó  el  gobierno 
de  la  Confederación  á movilizar  el  ejército  que  debía 
oponerse  á la  invasión  creciente  del  ejército  revolucio- 
nario que,  á órdenes  del  General  Mosquera,  ocupaba  la 
ciudad  de  Ambalema.  A juzgar  por  el  número  de  solda- 
dos de  la  legitimidad  y el  armamento  de  que  disponían, 
las  probabilidades  de  triunfo  estaban  á favor  de  éstos; 
pero  preciso  es  confesar  que  la  unidad  de  acción  de  los 
jefes  del  gobierno  dejaba  mucho  que  desear. 

Se  presentaba  yá  el  problema  de  la  persona  que  de- 
bía reemplazar  al  presidente  Ospina,  pues  el  treinta  y 
uno  de  Marzo  del  mismo  año  terminaba  el  período  para 
el  cual  había  sido  elegido,  y no  estaba  nombrado  el  su- 
cesor constitucional.  Es  cierto  que  el  señor  Bartolomé 
Calvo,  Procurador  General  de  la  Nación,  se  creía  con  de- 
recho á encargarse  del  poder  ejecutivo,  del  primero  de 
Abril  en  adelante;  pero  también  lo  es  que  la  conducta 
del  señor  Calvo  obedecía  más  al  patriótico  deseo  de  ser- 
vir á la  causa  de  sus  convicciones  que  á la  ambición  de 
desempeñar  las  delicadas  y peligrosas  funciones  de  jefe 
del  Estado,  cuya  autoridad  era  disputada  en  tales  circuns- 
tancias hasta  por  muchos  de  sus  partidarios:  no  toma- 
mos en  cuenta  la  opinión  de  los  liberales  á este  respec- 
to, porque  la  inconstitucionalidad  de  la  sucesión  del 
Procurador  de  la  Nación  para  encargarse  de  la  presi- 
dencia de  la  república,  la  consideraban  como  cosa  evi- 
dente. 

El  gobierno  guardaba  en  la  antigua  cárcel  de  Bogo- 
tá los  prisioneros  que  había  tomado  en  diferentes  accio- 
nes de  armas,  desde  el  año  de  1860,  entre  quienes  se 
contaban  el  Presidente  de  Santander,  doctor  Antonio 
María  Pradilla;  los  doctores  Eustorgio  Salgar,  Luis  Ber- 
nal,  Aquileo  Parra,  Felipe  y Dámaso  Zapata  y demás  per- 
sonal del  gobierno  derribado  por  consecuencia  de  la  vic- 
toria de  las  armas  nacionales  en  el  campo  de  El  Orato - 
rio.  Y como  en  la  época  á que  nos  referimos  no  tenía  el 
gobierno  otros  cuarteles  que  el  de  Húsares,  al  frente  de 


la  torre  de  San  Francisco,  y el  de  Artillería,  en  el  mismo 
sitio  en  que  hoy  funciona  la  Escuela  Militar  de  Cadetes, 
tuvo  que  ocupar  los  edificios  públicos  de  alguna  capaci- 
dad para  acuartelar  el  numeroso  ejército  que  debía  con- 
centrarse en  la  capital  para  atender  á donde  fuera  ne- 
cesario. 

La  prolongación  de  la  guerra  dio  lugar  á que  el  go- 
bierno tomara  medidas  de  rigor,  y á que  encarcelara 
á los  individuos  que  creía  sospechosos,  para  lo  cual  ocu- 
pó el  edificio  del  Colegio  Mayor  de  Nuestra  Señora  del 
Rosario,  donde  aglomeró  doscientos  sesenta  presos  de 
diferentes  condiciones  sociales,  y los  prisioneros  de  gue- 
rra tomados  á las  guerrillas  que  se  habían  pronunciado 
en  los  Estados  de  Santander,  Boyacá  y Cundinamarca, 
casi  todos  hombres  de  acción  y de  reconocida  impor- 
tancia política. 

El  ejército  de  ia  Confederación  se  aproximó  al  río 
Magdalena  é intentó  pasarlo  al  frente  de  las  tropas  ene- 
migas, dejando  una  división  cerca  de  La  Barrigona , al 
mando  del  General  Pedro  Gutiérrez  Lee:  entonces  el  Ge- 
neral Mosquera  simuló  un  combate  como  para  defender 
el  paso  del  río,  mientras  que  el  grueso  de  sus  fuerzas  pa- 
saron á Cundinamarca  y cayeron  sobre  las  de  Gutiérrez 
Lee,  cuando  menos  lo  pensaba  éste.  La  noticia  de  las  pe- 
ripecias de  la  campaña  llegaron  á Bogotá  con  la  exage- 
ración que  se  usa  en  tales  casos,  produciendo  irritación 
en  los  unos  y regocijo  en  los  otros;  pero  era  claro  que 
las  esperanzas  que  abrigaban  los  partidarios  de  la  legiti- 
midad, respecto  de  un  triunfo  rápido  y completo  sobre 
los  revolucionarios,  estaban  muy  lejos  de  realizarse. 

En  Bogotá  quedó  una  guarnición  de  ochocientos 
hombres,  más  ó menos,  y la  Compañía  de  la  Unión,  com- 
puesta de  jóvenes  conservadores  délas  principales  fami- 
lias del  país,  al  mando  del  caballeroso  José  María  Quijano 
Otero.  La  ciudad  parecía  tranquila,  y excepción  hecha 
de  la  ansiedad  con  que  se  vivía  por  la  azarosa  situación 
de  guerra,  nada  indicaba  que  estuviésemos  en  momen- 
tos de  presenciar  ningún  acontecimiento  extraordinario. 

A las  dos  de  la  tarde  del  7 de  Marzo  de  1861  cir- 
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culo  en  la  ciudad  la  alarmante  noticia  de  la  fuga  de  los 
presos,  y momentos  después  se  oía  el  sonido  estridente 
de  las  cornetas  que  tocaban  generala  en  los  diferentes 
cuarteles  y en  las  bocacalles  inmediatas  á éstos:  por  las 
calles  corría  azorada  la  gente,  Jas  puertas  y ventanas  de 
las  casas  se  cerraban  con  estrépito,  las  mujeres  lloraban 
de  terror,  los  exagerados  en  opiniones  políticas  gritaban 
traición!  traición!  y no  faltó  quien  dijera  que  Mosquera 
se  había  tomado  á Bogotá  por  retaguardia. 

Por  desgracia  para  todos,  la  noticia  de  la  fuga  de  los 
presos  era  cierta. 

Los  presos  que  el  gobierno  tenía  encerrados  en  el 
edificio  del  Colegio  de  Nuestra  Señora  del  Rosario,  con 
excepción  de  unos  pocos  que  no  pudieron  ó no  quisie- 
ron secundar  el  proyecto  de  evasión,  salieron  en  tropel, 
después  de  apoderarse  de  las  carabinas  que  usaban  los 
soldados  reclutas  que  los  custodiaban,  quienes  no  opu- 
sieron resistencia,  y antes  bien  pareció  como  si  estuvie- 
sen de  acuerdo  en  la  fuga  de  aquéllos,  menos  el  portero 
Manuel,  que  trató  de  hacer  respetar  su  puesto  y recibió 
un  golpe  mortal  en  la  cabeza. 

* Una  vez  en  la  calle,  los  fugitivos  tomaron  hacia  el 
Oriente,  hasta  la  esquina  formada  po'r  la  carrera  5.a  y la 
calle  14,  cruzaron  por  la  carreras.3,  para  subir  á la  Agua 
Nueva  por  la  antigua  calle  de  los  Chorros  del  Rodadero , 
hoy  caile  13,  que  era  el  trayecto  más  corto  para  llegar 
al  cerro,  porque  donde  termina  la  calle  14,  arriba  del 
colegio  citado,  no  hay  paso  para  sul  ir,  y en  aquel  tiem- 
po aún  no  estaba  construido  el  Puente  de  Santander. 

Los  gritos  de  ¡viva  la  república!  ¡viva  el  General 
Mosquera!  ¡viva  la  libertad!  que  daban  los  fugitivos,  sir- 
vieron para  llamar  la  atención  de  las  gentes  que  vivían 
ó se  encontraban  en  esos  lados.  Así  llegaron  aquéllos  sin 
contratiempo  hasta  la  vereda  por  donde  se  sube  á la 
Agua  Nueva , de  la  fuente  del  Padre  Quevedo  á la  calza- 
da, después  de  pasar  la  cuesta  donde  se  presentó  poco 
há  el  derrumbamiento  del  acueducto.  Ya  parecía  que  la 
evasión  tendría  buen  éxito,  á pesar  de  la  lentitud  con 
que  huían  algunos  de  los  fugitivos,  motivada  por  el  en- 
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tumecimiento  que  produce  la  prolongada  prisión,  máxi- 
me después  de  soportar  grillos  que  impiden  el  movi- 
miento, cuando  éstos  se  encontraron  rodeados  por  fuer- 
zas de  infantería  y caballería  que  rompieron  los  fuegos 
sobre  todos  ellos.  Los  que  habían  cogido  carabinas  de 
la  guardia,  al  salir  del  colegio,  contestaron  algunos  dis- 
paros; pero  bien  fuera  por  falta  de  municiones,  como  se 
dijo  entonces,  ó por  superioridad  de  las  fuerzas  que  los 
perseguía,  el  hecho  fue  que  ios  fugitivos  no  pensaron 
más  en  disputar  su  libertad  y que  gritaron  á los  que  les 
hacían  fuego,  que  no  los  mataran  porque  estaban  ren- 
didos. 

Pero  ya  los  agresores  no  escuchaban  la  voz  de  los 
vencidos.  Estos  corrían  en  todas  direcciones  pidiendo 
cuartel;  mas  los  perseguidores  sólo  oían  los  sentimien- 
tos del  odio  de  partido  que  en  aquellos  momentos  los 
dominaba. 

El  ruido  de  los  disparos,  los  toques  de  corneta  y los 
gritos  de  las  víctimas,  se  oían  distintamente  en  la  po- 
blación, torturando  á los  moradores  que  veían  aquella 
escena  sangrienta. 

Apenas  se  impuso  el  caritativo  y bondadoso  Arzobis- 
po Herrán  de  lo  que  pasaba  en  el  cerro,  se  apresuró  á 
trasladarse  al  lugar  del  conflicto,  acompañado  del  Ge- 
neral Pedro  A.  Herrán,  el  Coronel  Antonio  R de  Nar- 
váez,  y los  señores  Ricardo  Carrasquilla  y joaquín  Suá- 
rez  Fortoul,  en  medio  de  los  gritos  y desesperación  de 
las  mujeres  aterradas  por  la  horrible  matanza  que  esta- 
ban presenciando. 

Al  distinguir  algunos  de  los  presos  al  abnegado  Ar- 
zobispo, se  abalanzaron  hacia  él  pidiendo  amparo  for- 
mando en  rededor  del  prelado  una  agrupación  confusa 
de  hombres  poseídos  de  terror,  desgarrados  los  vestidos 
y chorreando  sangre  por  las  heridas  recibidas.  El  amo 
roso  pastor  los  recibió  con  los  brazos  abiertos  en  ademán 
de  darles  protección  y conjurando  á los  que  los  perse- 
guían; pero  éstos,  lejos  de  contenerse,  hirieron  á varios, 
casi  encima  del  señor  Herrán,  á quien  vilipendiaron  con 
impías  blasfemias,  sin  tener  en  cuenta  el  respeto  que  se 
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debía  al  Jefe  de  la  Iglesia  granadina  y á la  misión  de 
paz  que  desempeñaba! 

Igual  tratamiento  recibieron  los  valerosos  caballeros 
que  acompañaban  al  señor  Herrán,  además  del  calificati- 
vo de  traidores  y pasados  con  que  los  apostrofaron,  por- 
que lograron  impedir  algunas  desgracias.  Sin  la  llegada 
cíe  la  Compañía  de  la  Unión , que  puso  término  á tan 
crueles  escenas,  habría  sido  mayor  el  número  de  vícti- 
mas. El  señor  Herrán  volvió  á su  palacio  con  los  vesti- 
dos manchados  de  sangre. 

Siete  muertos  y treinta  y ocho  heridos,  de  los  cuales 
sucumbieron  algunos  más  tarde,  tal  fue  el  resultado  de 
la  acción  de  armas,  como  la  calificó  uno  de  los  princi- 
pales corifeos  de  aquel  drama  de  sangre.  De  parte  de 
los  agresores  resultaron  dos  muertos  y un  herido;  pero 
excepción  hecha  del  portero  de  la  cárcel,  lo  probable  es 
que  estos  daños  los  ocasionaran  entre  sí  los  mismos  agre- 
sores, porque  disparaban  sin  fijarse  en  los  compañeros 
que  tenían  al  frente,  persiguiendo  á los  fugitivos. 

El  joven  Felipe  Pérez  Rubio  fue  uno  de  los  que  hu- 
yeron. Estaba  preso  porque  el  alcalde  de  Viñeta  lo  había 
remitido  para  Bogotá  como  sospechoso,  aunque  no  te- 
nía compromisos  políticos  de  ninguna  clase:  al  ver  la 
persecución  á muerte  que  se  les  hacía,  se  entregó  pri- 
sionero á uno  de  los  perseguidores.  Un  balazo  á boca  de 
jarro  que  le  fracturó  la  mandíbula  inferior  fue  la  acogi- 
da que  le  dio  el  miserable  á quien  se  dirigió. 

El  General  Juan  N.  Rico,  principal  promovedor  de 
la  fuga,  iba  á retaguardia  de  sus  compañeros  con  el  ob- 
jeto de  alentar  á los  que  se  quedaban  rezagados.  Al  ver 
la  inutilidad  de  sus  esfuerzos,  gritó  á los  que  lo  perse- 
guían, que  se  constituía  prisionero,  y,  abriéndose  los 
vestidos,  quiso  demostrar  que  no  tenía  armas:  vano  re- 
curso, porque  en  el  acto  lo  rodearon  aquéllos,  y en  gavi- 
lla lo  acribillaron  á bayonetazos  y garrotazos;  no  satisfe- 
chos aún  aquellos  desalmados,  le  hizo  uno  de  éstos  un 
tiro  á quemarropa,  que  logró  desviar  el  General,  pero  á 
costa  de  un  dedo  de  la  mano  derecha  que  le  quedó  des- 
trozado. Cuando  lo  creyeron  muerto  lo  dejaron,  y,  reco- 
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gido  en  la  manta  que  proporcionó  una  compasiva  mu- 
jer, lo  trajeron  á la  prisión  de  donde  se  había  escapado. 

Al  caer  la  tarde  recogieron  los  muertos  y los  heridos 
para  volverlos  ai  colegio,  por  las  mismas  calles  que  an- 
tes habían  recorrido  esos  infelices  en  busca  de  la  ansiada 
libertad;  espectáculo  que  contristó  á cuantos  lo  presen- 
ciaron, porque  á más  de  la  compasión  que  inspiró  el 
cruel  tratamiento  que  se  dio  á esos  hombres  que  no  eran 
criminales,  no  se  ocultó  que  el  hecho  acarrearía  conse- 
cuencias funestas,  como  el  tiempo  se  encargó  de  com- 
probarlo. 

En  el  bolsillo  de  uno  de  los  presos  que  sucumbieron*, 
encontró  la  autoridad  un  papel  en  que  se  leía  lo  si- 
guiente : 

Mosquera  en  el  Aserradero  —Santos  Gutiérrez  en  Zipa - 
quirá — Caballero  y Comunay  en  el  Boquerón. 

Este  incidente  dio  origen  á que  se  propalara,  como 
hecho  comprobado  entre  los  conservadores,  que  los  li- 
berales eran  los  responsables  de  la  fuga  de  los  presos,  á 
quienes  aquéllos  habían  engañado,  y de  la  consiguiente 
sangrienta  captura  de  éstos. 

Los  liberales,  á su  vez,  sostenían  y aun  hoy  día  así  lo 
creen  muchos,  que  las  autoridades  de  Bogotá  fraguaron 
el  complot  de  la  fuga  de  los  presos  para  asesinarlos  á 
la  salida. 

Ni  unos  ni  otros  de  los  que  así  opinan  están  en  lo 
cierto.  Expondremos  los  fundamentos  en  que  se  apoya 
nuestra  humilde  opinión,  después  de  cincuenta  y un  años 
de  cumplidos  aquellos  sucesos,  porque  hasta  hoy  no  he- 
mos visto  ninguna  prueba  real  que  demuestre  la  culpa- 
bilidad de  los  infortunados  Aguilar  y Morales;  más  aún: 
tenemos  la  convicción  de  que  estos  caballeros  eran  inca- 
paces de  cometer  tan  gran  felonía,  porque  sus  antece- 
dentes, su  educación,  y las  extensas  relaciones  que  cul- 
tivaban no  se  compadecían  con  el  proceder  que  en  este 
caso  se  les  imputó. 
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Y en  primer  lugar,  expondremos  sin  ambages  que  en 
Colombia  no  hemos  tenido  Catalinas  de  Médicis  ni  un 
estúpido  Carlos  ix,  que  diga  como  éste  al  ver  suspendi- 
dos los  cuerpos  muertos  de  los  hugonotes  en  las  horcas 
de  Montfaucon,  que  nunca  huele  mal  el  cadáver  de  un 
enemigo.  . . . 

No  podemos  negar  que  entre  nosotros  se  han  pre 
senciado  actos  de  horror  y de  crueldad;  pero,  á Dios 
gracias,  tales  actos  provienen  de  exageración  ó exalta- 
ción en  los  partidos  políticos,  y no  de  ^perversidad  me- 
ditada en  quienes  los  ejecutan. 

En  el  caso  en  cuestión,  las  autoridades  cumplieron 
con  su  deber  al  dar  la  orden  de  aprehender  á los  fugiti- 
vos: los  encargados  de  ejecutarla  y los  exaltados  oficio- 
sos que  se  les  unieron,  son  los  que  tienen  que  respon- 
der ante  Dios  y ante  la  Historia,  de  la  sangre  derrama- 
da en  aquella  tarde  ominosa,  y bien  conocidos  son  los 
nombres  de  los  que  se  mancharon  con  sangre  de  herma- 
nos que,  si  cometieron  una  falta  al  evadirse,  no  eran 
criminales  que  merecieran  el  tratamiento  que  se  les  dio, 
cual  si  fuesen  fieras  dignas  de  exterminio. 

La  respetable  cuanto  piadosa  matrona  doña  Emilia 
Ortega  de  Carrasquilla,  que  vivía  al  frente  de  la  casa  de 
don  Plácido  Morales,  presenció  la  fuga  de  los  presos  y 
vio  pasar  las  personas  que  subían  al  cerro  en  persecu- 
ción ó en  auxilio  de  éstos,  y entre  ellas  no  vio  á Mora- 
les: al  contrario,  cuando  yá  bajaban  á los  heridos,  venía 
éste  de  la  Calle  Real  para  su  casa,  situada  hacia  la  mitad 
de  la  antigua  calle  de  Patio  Cubierto , hoy  carrera  5 a,  y 
al  verlo  la  señora  le  dijo  estas  precisas  palabras:  “ ¡ Bue- 
nas horas  de  aparecerse,  Plácido  ! ” Ya  veremos  después 
quién  fue  el  promotor  de  la  fuga. 

La  primera  fuerza  que  atacó  á los  presos  por  el  lado 
de  la  quinta  de  Bolívar  fue  la  que  estaba  acantonada  en 
el  cuartel  de  Húsares  en  la  plazuela  de  San  Francisco, 
porque  naturalmente  este  fue  el  primer  cuerpo  de  guar- 
dia donde  se  pidió  auxilio. 

El  Comandante  General  de  la  Plaza  de  Bogotá,  Ge- 
neral Francisco  Urdaneta,  antiguo  veterano  de  la  Inde- 
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pendencia,  vivía  en  una  casa  situada  en  la  primera  calle 
de  Florián,  carrera  8.a  La  primera  noticia  que  recibió 
fue  la  de  que  había  estallado  una  revolución  en  la  ciudad: 
á pesar  de  que  estaba  indispuesto,  montó  á caballo  y se 
dirigió  al  cuartel  de  Artillería  ocupado  por  el  batallón 
número  5.0,  á órdenes  del  Coronel  Lázaro  María  Pérez, 
en  la  plazuela  de  San  Agustín.  Quiso  entrar  sin  desmon- 
tarse, lo  que  no  permitió  el  centinela,  hasta  que,  á las 
voces  del  General,  salió  el  entonces  Capitán  Manuel  Pon- 
ce  de  León,  Ayudante  Mayor,  que  en  esos  momentos 
invigilaba  á la  tropa  ocupada  en  limpiar  el  armamento, 
y le  hizo  notar  que  no  se  podía  pasar  á caballo  por  el 
cuerpo  de  guardia.  Fue,  pues,  después  de  varios  actos 
que  impidieron  la  pronta  salida  del  batallón,  cuando  el 
Capitán  Javier  Acosta  reunió  algunos  soldados  de  su  com- 
pañía, armados  con  los  pocos  fusiles  que  pudieron  arre- 
glarse de  pronto,  y se  puso  en  marcha,  tomando  la  vía 
del  Boquerón,  para  subir  por  breñas  escarpadas  y atajar 
á los  fugitivos. 

Pasados  algunos  días,  falleció  el  benemérito  General 
Urdaneta,  y entonces  se  aseguró  que  una  délas  princi- 
pales causas  de  su  muerte,  fue  la  dolorasa  impresión  que 
le  causaron  los  excesos  cometidos  por  fuerzas  que  esta- 
ban á sus  inmediatas  órdenes, 

Aguilar  y Morales  no  tenían  cargo  militar,  y yá  he- 
mos visto  que  el  7 de  Marzo  de  1861  era  Jefe  de  la  Pla- 
za el  General  Francisco  Urdaneta,  de  quien  nadie  podía 
juzgar  mal,  ni  aun  remotamente:  pues  bien,  la  orden 
para  que  saliera  la  tropa  de  los  cuarteles  á perseguir  á 
los  que  huían,  sólo  pudo  darla  un  jefe  militar,  que  no  sa- 
bemos quién  fuera;  pero  en  todo  caso  éste  cumplió  con 
su  deber. 

Vivimos  siete  meses  en  completa  intimidad,  en  la  sa- 
lina de  Chita,  con  uno  de  los  fugitivos  de  que  venimos 
hablando,  el  General  Juan  N.  Rico.  En  una  de  tántas 
conversaciones  como  teníamos  en  aquellas  soledades,  le 
increpámos  la  torpeza  que  cometió  al  dejarse  engañar  y 
salir  á que  lo  asesinaran. 

44  No  hay  tai  cosa,  nos  contestó  con  vehemencia.  Es- 


tábamos  desesperados  por  lo  mal  que  se  nos  trataba.  Las 
ventanas  del  primer  piso  del  colegio  que  daban  á la  calle 
estaban  muradas,  y en  esas  piezas  húmedas  nos  encerra- 
ban desde  las  seis  de  la  tarde,  á riesgo  de  que  nos  as- 
fixiáramos por  falta  de  aire  y la  consiguiente  fetidez  que 
se  produce  donde  hay  muchas  personas  reunidas,  la 
mayor  parte  desaseadas,  porque  no  tenían  medios  para 
cambiar  la  ropa  más  indispensable. 

“ Por  ninguna  causa  nos  permitían  salir  de  esas  maz- 
morras durante  la  noche:  la  mayor  parte  de  mis  compa- 
ñeros se  alimentaban  con  lo  que  les  dábamos  los  que 
teníamos  quien  nos  llevara  de  comer, «y  por  la  más  ligera 
falta  de  disciplina  nos  aplicaban  castigos  severos.  Yo  fui 
quien  combinó  el  plan  de  evasión , y para  animar  á mis 
compañeros , escribí  y circulé  el  papelito  que  encontraron  en 
el  bolsillo  de  uno  de  los  presos  que  murieron.  Decidimos 
probar  fortuna  en  el  supuesto  de  que  si  nos  cogían  al  salir , nos 
volverían  á encarcelar  y á remacharnos  uno  ó dos  pares  de 
grillos;  pero  jamás  llegamos  á imaginar  que  nos  asesinaran 
con  tanta  villanía  si  llegaba  el  caso  probable , como  sucedió , 
de  que  nos  volvieran  á coger. 

“ Si  yo  hubiera  maliciado  que  por  tal  causa  podrían 
ser  fusilados  Morales  y Aguilar,  habría  ido  inmediatamente 
á casa  del  General  Mosquera  para  sacarlo  del  engaño  en 
que  estaba  á este  respecto  ” 

No  debemos  prescindir  de  dar  cuenta  de  varias  coin- 
cidencias fatales,  que  contribuyeron  á formar  la  creencia 
de  que  las  autoridades  habían  fraguado  el  complot  de 
la  fuga. 

Momentos  antes  de  la  evasión  de  los  presos,  pasó 
una  respetable  señora  por  el  costado  oriental  del  cole- 
gio y vio  en  el  zaguán  de  la  casa  situada  al  frente  de  la 
iglesia,  en  unión  de  varios  hombres  armados,  al  que  más 
se  encarnizó  después  con  los  fugitivos. 

El  doctor  Bernardo  Espinosa,  hermano  de  don  Ho- 
norato, que  estaba  preso,  advirtió  á éste,  en  presencia 
del  alcaide,  que  en  la  calle  se  hablaba  de  la  próxima  fuga 
de  los  presos,  y que  le  aconsejaba  que  en  ningún  caso  la 
intentara.  Y sin  embargo,  don  Honorato  fue  de  los  que 
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se  evadieron  y logró  salvarse  en  la  casa  de  don  Inocen- 
cio Vargas,  al  frente  del  mismo  colegio. 

Entre  los  presos  había  muchos  con  grillos  remacha- 
dos, é invigilados  con  especial  cuidado;  y sin  embargo, 
nadie  vio  que  aquéllos  limaban  los  remaches. 

El  Teniente  Coronel  Vicente  Ramírez  era  el  encar- 
gado de  vigilar  las  prisiones,  y poseía  la  confianza  del 
gobierno. 

Desde  muchos  días  antes  del  funesto  7 de  Marzo,  el 
Comandante  Ramírez  dio  aviso  á las  autoridades  de  Bo- 
gotá, de  que  la  escolta  que  enviaban  al  colegio  de  Nues- 
tra Señora  del  Rosario  nó  daba  garantías  para  la  custo- 
dia de  los  presos,  en  vista  de  lo  cual  dieron  orden  á la 
Compañía  de  la  Unión  para  que  hiciera  esta  fatiga  duran- 
te la  noche. 

Ya  se  habían  fugado  catorce  presos  de  Ambalema, 
abriendo  un  agujero  en  la  pared,  al  pie  de  la  primera 
ventana,  hacia  el  Norte,  por  incuria  del  oficial  de  guar- 
dia, quien  olvidó  colocar  un  centinela  en  la  esquina  del 
colegio. 

Constantemente  caían  piedras  en  el  patio  del  edifi- 
cio, envueltas  en  papel,  con  noticias  de  los  sucesos  de  la 
guerra:  si  éstas  eran  favorables  á los  presos,  les  decían 
que  bebieran  agua  de  manzanilla , y si  eran  adversas,  que 
bebieran  agua  de  verbena . 

Al  registrar  Ramírez  un  portacomida,  encontró  den- 
tro de  una  cajita  colocada  debajo  del  fuego,  un  papel  en 
el  que  informaban  á los  presos  que  la  guerrilla  de  Cá- 
queza  estaba  detrás  de  Guadalupe  para  protegerlos  cuan- 
do se  fugaran,  en  vista  de  lo  cual  aquél  los  amonestó, 
advirtiéndoles  con  toda  franqueza  de  los  peligros  que 
corrían  si  intentaban  huirse,  pues  se  emplearía  la  fuerza 
para  perseguirlos. 

Desde  el  momento  en  que  entra  un  prisionero  en  la 
cárcel,  se  establece  la  lucha  entre  éste  para  evadirse  y el 
carcelero  para  impedirlo:  así  lo  comprendió  el  Coman- 
dante Ramírez,  quien  al  fin  resolvió  declinar  la  respon- 
sabilidad que  le  aparejaba  el  puesto,  á lo  que  se  añadía 
que  la  mayor  parte  de  los  prisioneros  eran  hombres  de 
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reconocido  valor  y audacia,  muy  capaces  de  aprove- 
char el  primer  momento  propicio  para  evadirse  con  el 
objeto  de  volver  á incorporarse  en  las  filas  de  la  revo- 
lución. 

El  7 de  Marzo,  antes  del  medio  día,  se  presentó  Ra- 
mírez al  Intendente  Aguilar  y le  hizo  renuncia  verbal  del 
empleo  de  alcaide  de  las  prisiones  de  Bogotá,  fundán- 
dose en  la  ninguna  confianza  que  le  inspiraba  la  guardia 
de  gente  colecticia  que  mandaban  al  colegio  del  Rosa- 
rio. £1  doctor  Aguilar  lo  recibió  con  desabrimiento  y le 
ordenó  que  volviera  á ocupar  su  puesto;  pero  Ramírez 
insistió  en  su  propósito,  y en  una  pieza  contigua  escri- 
bió la  renuncia  con  carácter  de  irrevocable,  la  entregó 
y volvió  al  colegio. 

Cerca  de  las  dos  de  la  tarde  entró  Ramírez  al  zaguán 
del  edificio,  con  el  objeto  de  prevenir  al  portero  Manuel 
que  hiciera  retirar  del  trasportón  á los  presos,  al  tiempo 
de  relevar  la  guardia,  y que  tuviera  cuidado  al  abrir  para 
que  entraran  los  soldados,  después  de  lo  cual  fue  á co- 
mer en  la  pieza  que  hoy  sirve  para  la  secretaría  del  cole- 
gio, que  entonces  era  una  tienda  con  puerta  hacia  la 
calle  14. 

No  habría  tomado  Ramírez  dos  cucharadas  de  sopa, 
cuando  oyó  un  ruido  formidable  en  el  colegio  y la  con- 
siguiente salida  de  los  presos  en  confuso  tropel,  quienes 
tomaron  hacia  arriba,  gritando  y haciendo  uno  que  otro 
disparo  con  las  carabinas  que  quitaron  á los  soldados  de 
Ja  guardia. 

El  Comandante  Ramírez  advirtió  el  peligro  que  co- 
rría si  lo  encontraban  los  fugitivos,  y aprovechó  la  cir- 
cunstancia de  que  había  lina  gran  ventana  recostada 
contra  la  pared  de  la  casa  de  enfrente:  allí  se  agazapó 
mientras  pasaba  la  avalancha  humana,  para  volver  al 
colegio  é informarse  de  lo  sucedido. 

Los  presos  despojaron  de  los  uniformes  á los  solda- 
dos, después  de  encerrarlos  en  los  calabozos,  á fin  de 
situarse  inmediatos  al  trasportón,  sin  despertar  sospe- 
chas en  el  Oficial  Francisco  Mendoza,  que  permanecía 
en  el  zaguán,  ó sentado  del  lado  de  afuera  del  edificio. 
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La  previsión  de  Ramírez  se  cumplió  al  pie  de  la  le- 
tra: al  abrir  Manuel  la  puerta  para  que  entraran  los  sol- 
dados á relevar  á los  que  estaban  dentro,  le  cayeron  en- 
cima los  presos,  le  partieron  la  cabeza  con  un  golpe  dado 
con  la  barra  de  los  grillos  quitados  á un  fugitivo,  se  apo- 
deraron de  las  carabinas  que  estaban  enfiladas  en  el  za- 
guán sin  que  nadie  se  las  disputara,  porque  los  soldados 
salieron  corriendo  en  la  creencia  de  que  tenían  que  ha- 
bérselas con  una  legión  de  demonios,  y este  pánico  lo 
aprovecharon  los  que  huían.  Es  cosa  fuera  de  duda  que 
si  éstos  hubieran  obrado  con  prudencia  al  salir,  toman- 
do resueltamente  la  vía  de  El  Boquerón,  como  lo  hicie- 
ron los  más  avisados  de  entre  ellos,  se  habrían  salvado; 
pero  en  vez  de  hacerlo  así,  perdieron  minutos  preciosos 
en  el  camino,  hasta  dar  tiempo  á que  los  alcanzaran  las 
tropas  mandadas  en  su  persecución. 

Entre  los  presos  que  no  se  fugaron  quedó  el  Coronel 
Santiago  Dolcey : interpelado  por  Ramírez  acerca  de 
por  qué  no  había  seguido  á los  compañeros,  le  contestó 
que  no  se  consideraba  criminal  para  huir  así  y que,  ade- 
más, no  quiso  comprometerse  en  el  plan  de  la  fuga  por- 
que lo  consideró  muy  peligroso,  como  lo  comprobaron 
los  hechos  posteriores. 

El  Teniente  Coronel  Vicente  Ramírez  murió  de  no- 
venta y cinco  años  de  edad,  era  el  último  soldado  que 
sobrevivía  de  los  héroes  de  Boyacá,  siempre  fue  leal  y 
desinteresado  defensor  de  las  ideas  conservadoras,  des- 
de Bolívar  hasta  su  muerte  : era  hombre  de  una  pieza  en 
cuestiones  políticas,  incorruptible,  al  extremo  de  que,  en 
1860,  le  ofrecieron  inútilmente  diez  mil  pesos  en  cón- 
dores porque  dejara  escapar  al  General  Eustorgio  Sal- 
gar y á los  otros  presos.  Fue  huésped  de  las  fortalezas 
de  Chagres,  adonde  lo  remitió  el  Genera)  Santander  el 
año  de  1833,  Y de  *as  de  Bocachica,  enviado  por  el  Ge- 
neral Mosquera  después  del  18  de  Julio  de  1861,  en 
compañía  de  don  Mariano  Ospina  Rodríguez  y otros  pre- 
sos políticos:  á este  respecto  decía  que  todavía  se  admi- 
raba de  que  lo  llevaran  en  compañía  de  un  septem- 
brista.  . . . 
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Si  Ramírez  hubiera  tomado  parte,  indirecta  siquiera, 
en  la  fuga  de  los  presos,  no  habría  sido  á Bocachica, 
sino  al  otro  mundo  á donde  lo  habrían  enviado. 

Esta  reliquia  de  la  Independencia  gozaba  de  comple- 
ta lucidez  de  espíritu,  vivía  pobremente  de  la  modesta 
pensión  que  le  pagaba  el  Gobierno,  contrajo  matrimo- 
nio, en  segundas  nupcias,  con  una  joven  que  lo  cuidaba 
como  á un  padre,  y poseía  una  prodigiosa  memoria  que 
empleaba  en  relatar,  con  chispeante  verbosidad,  los  leja- 
nos acontecimientos  en  que  tomó  parte. 

El  desgraciado  doctor  Aguilar  era  hombre  de  ideas 
un  tanto  raras,  extravagante  en  su  modo  de  ser,  algo  es 
céptico  en  materias  religiosas  y amigo  de  hablar  en  esti- 
lo gongorino,  empleando  la  metáfora  á cada  paso;  pero 
siempre  lo  conocimos  como  persona  muy  pacífica.  Sin 
embargo,  la  pasión  política  lo  ofuscó  hasta  hacerlo  acep- 
tar el  puesto  de  Intendente  de  Cundinamarca,  que  en- 
tonces era  un  verdadero  potro  de  tormento,  con  proba- 
bilidades de  acarrearse  fuertes  antipatías  y ningún  pro- 
vecho : tál  fue  su  error. 

La  conmiseración  que  inspiraron  los  presos,  influyó 
para  que  los  médicos  Joaquín  Maldonado,  Antonio  Var- 
gas Reyes,  Antonio  Vargas  Vega,  Samuel  Fajardo  y 
Juan  de  Dios  Riomalo,  elevaran  un  memorial  al  Inten- 
dente Aguilar,  en  el  cual  le  pedían,  en  términos  comedi- 
dos y casi  suplicantes,  que  les  permitiera  prestar  sus  ser- 
vicios médicos  á los  presos  heridos  en  la  tarde  del  7 de 
Marzo.  En  mala  hora,  y empleando  frases  desgraciadas, 
por  no  decir  imprudentes,  aquél  contestó  la  petición,  ne- 
gando el  favor  que  solicitaban  los  médicos  para  atender 
gratis  á unos  infelices  que  no  tenían  medios  para  pagar 
quien  los  asistiera,  además  de  que  por  mucha  que  fuera 
la  actividad  y competencia  de  los  doctores  Ospina  y Sar- 
miento, era  evidente  que  dos  profesores  eran  insuficien- 
tes para  atender  con  el  esmero  requerido,  á más  de  cien 
heridos  que  existían  en  el  hospital  de  sangre,  entre  éstos 
los  treinta  y ocho  de  que  venimos  hablando. 

Hé  aquí  los  dos  escritos  en  cuestión  : 
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“Señor  Intendente: — Los  que  suscribimos,  profeso- 
res de  medicina,  sabemos  que  existen  en  el  colegio  del 
Rosario  más  de  treinta  presos  heridos,  á consecuencia 
del  infausto  acontecimiento  del  día  siete;  que  todos  son 
de  tierra  extraña,  la  mayor  parte  desvalidos,  y que  la 
curación  de  sus  heridas  demanda  mucho  trabajo  y cons- 
tante asistencia,  lo  cual  es  imposible  que,  estando  á car- 
go de  una  ó dos  personas,  pueda  desempeñarse  bien, 
debiéndose  tal  vez  á esto  el  que  ellos  hayan  empeo- 
rado, como  se  dice  por  las  calles.  Una  mala  curación,  el 
no  llenar  oportunamente  una  indicación,  en  una  pala- 
bra, el  más  leve  descuido,  puede  comprometer  la  vida 
de  estos  desgraciados;  y como  la  mejor  asistencia  qu« 
se  trate  de  proporcionarles  no  es  incompatible  con  su 
seguridad,  ocurrimos  á usted  pidiéndole  nos  deje  ex- 
clusivamente á nosotros  el  cuidado  de  su  curación,  con 
cuyo  objeto  se  nos  permitirá  entrar  con  libertad  á todos 
los  cinco  individuos  que  representamos,  pues  menor 
número  sería  insuficiente  para  curarlos  con  esmero  y sin 
fatiga. 

“ Protestamos  de  la  manera  más  sincera  que  no  te- 
nemos otra  mira  que  el  consuelo  y alivio  de  aquellos 
señores,  y ofrecemos  como  caballeros,  bajo  nuestra  pala- 
bra de  honor,  no  intentar  nada  en  favor  de  su  evasión 
ni  contra  las  seguridades  con  que  se  les  mantenga.  — Bo- 
gotá, 14  de  Marzo  de  1861. — Joaquín  Maldonado , An- 
tonio Vargas  Reyes , Antonio  Vargas  Vega , Samuel  Fajar- 
do, Juan  de  Dios  Riomaloyy 

“ Señores  Joaquín  Maldonado,  Antonio  Vargas  Reyes,  Antonio 

Vargas  Vega,  Samuel  Fajardo  y Juan  de  Dios  Riomalo. 

44 Bogotá , 14  de  Marzo  de  1861 

44  Como  profesores  de  medicina  y cirugía  han  hecho 
muy  bien  en  dirigirse  á la  autoridad  competente,  recla- 
mando los  oficios  de  la  ciencia  que  se  deben  á la  hu- 
manidad doliente.  Esta  los  atendería  como  lo  hizo  hoy 
hace  ocho  días,  llamándolos,  para  que  requeridos  así, 
operaran  cualquier  operación  quirúrgica,  según  lo  re- 
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quiere  el  hospital  de  sangre  á que  se  refiere;  por  for- 
tuna la  situación  ha  cambiado  notablemente,  y sus  com- 
profesores Sarmiento  y Ospina  han  informado  la  verdad 
con  la  ciencia  que  los  caracteriza.  No  hay  la  urgencia 
que  requiera  aún  algo  más;  y por  eso,  aceptando  el  ge- 
neroso ofrecimiento  de  ustedes,  no  se  deniega  sino  la 
oportunidad. 

“Soy  de  ustedes  muy  obsecuente  servidor, 

“ Andrés  Aguilar 

% 

La  circunstancia  de  que  los  profesores  mencionados 
eran  liberales,  debió  de  intluír  para  la  negativa  del  doctor 
Aguilar.  No  hay  duda  que  los  sentimientos  humanitarios 
unidos  al  espíritu  de  partido,  fueron  el  móvil  que  guió  á 
los  distinguidos  médicos  para  pedir  con  ahinco  que  los 
dejaran  encargarse  de  la  asistencia  de  los  presos  heri- 
dos; empero,  después  de  pocos  días  pudo  dar  la  prueba 
el  doctor  Antonio  Vargas  Reyes  de  que  en  él  dominaban 
los  primeros  sobre  el  último. 

En  medio  del  fragor  del  combate  del  dieciocho  de 
Julio  hirieron  en  el  antebrazo  izquierdo  al  entonces  Co- 
ronel Lázaro  María  Pérez,  á quien  condujeron  á la  casa 
de  su  suegra  la  señora  doña  María  Josefa  Benítez  de 
Orrantia,  al  frente  del  teatro  Colón. 

La  gravedad  de  la  herida  implicó  la  necesidad  de  lla- 
mar á los  médicos  más  afamados  de  la  ciudad,  entre  és- 
tos, á los  doctores  Cheyne,  Sarmiento,  Dávoren,  Dudley, 
Andrés  María  Pardo  y Vargas  Reyes:  los  primeros  opi- 
naron por  la  inmediata  amputación  del  brazo,  y el  últi- 
mo sostuvo  que  si  dejaban  á su  cargo  el  herido,  respon- 
día de  la  vida  de  éste  y del  brazo. 

Consultado  el  señor  Pérez  acerca  de  lo  que  debiera 
hacerse,  contestó  categóricamente  que,  entre  los  médicos 
que  daban  esperanza  de  salvarlo  cortándole  el  brazo, 
y el  profesor  que  respondía  de  la  vida  y del  brazo,  se 
atenía  á éste. 

Ya  estaba  don  Lázaro  en  vía  de  reposición,  cuando 
en  el  momento  menos  pensado  se  presentó  una  escolta 
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en  casa  de  la  señora  Benítez,  con  orden  terminante  de 
apoderarse  de  aquél,  para  llevarlo  al  destierro.  Felizmente 
llegó  en  esos  momentos  el  doctor  Vargas  Reyes,  quien  se 
encontró  en  el  zaguán  de  la  casa  con  <el  herido  en  una 
silla  de  manos,  é impuesto  de  lo  que  se  trataba  de  hacer, 
logró  que  el  jefe  de  la  escolta  suspendiera  la  ejecución 
de  la  orden  hasta  después  de  que  él  hablara  con  el 
General  Juliári  Trujillo  y el  doctor  Andrés  Cerón,  quienes 
hacían  parte  del  ministerio  del  General  Mosquera,  y te- 
nían su  despacho  en  el  palacio  de  San  Carlos,  adonde 
se  trasladó  inmediatamente.  Ya  en  presencia  de  los  dos 
secretarios,  el  doctor  les  dijo  con  noble  resolución  : 

11  Yo  me  comprometí  á salvar  el  brazo  y la  vida  del 
señor  Lázaro  María  Pérez,  contra  la  opinión  de  dis- 
tinguidos profesores  que  calificaron  de  temeraria  mi  ofer- 
ta: hoy  tengo  que  salvar  dos  reputaciones,  la  del  médico 
y la  del  liberal.  Es  muy  posible  que  el  viaje  de  Pérez  le 
ocasione  la  muerte,  y en  este  caso  dirán  los  médicos  que 
yo  me  comprometí  á un  imposible,  y los  conservadores, 
que  no  corté  el  brazo  ni  dejé  que  otros  lo  hicieran,  para 
que  muriera  el  herido.  ” 

Trujillo  y Cerón  convinieron  en  las  observaciones  del 
doctor  Vargas  Reyes;  pero  no  se  creyeron  autorizados  pa- 
ra suspender  la  orden  del  General  Mosquera,  visto  lo  cual 
por  el  digno  profesor,  les  manifestó  que  no  permitiría 
en  ningún  caso  que  sacaran  al  Coronel  Pérez,  y sin  es- 
perar otras  razones,  volvió  á la  casa  de  la  señora  Benítez, 
se  plantó  en  medio  de  la  puerta  de  la  calle  y notificó  al 
oficial,  que  para  llevarse  al  señor  Pérez  tenía  que  matarlo 
áél  antes,  porque  estaba  resuelto  á no  dejarlo  sacar  sino 
por  sobre  su  cadáver. 

Impuestos  los  secretarios  del  General  Mosquera  de 
lo  que  ocurría,  y admirados  de  la  noble  conducta  del 
doctor  Vargas  Reyes,  transigieron  la  dificultad  convinien- 
do con  éste  en  que  se  lo  llevara  á su  casa  para  terminar 
la  curación  del  señor  Pérez,  como  al  fin  se  hizo. 

Es  muy  de  sentirse  que  las  autoridades  de  Bogotá  no 
hubieran  levantado  1 1 correspondiente  información,  con 
el  objeto  de  poner  en  claro  las  imputaciones  hechas  á 
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los  liberales  por  la  complicidad  en  la  fuga  de  los  presos, 
y á las  autoridades  por  el  inicuo  plan  de  hacerlos  salir 
para  que  los  asesinaran,  porque  habría  sido  fácil  dejar 
establecida  la  inconsistencia  de  dichos  cargos:  no  se  hizo 
así,  por  desgracia,  y hasta  hoy  se  palpan  las  consecuen- 
cias de  aquella  falta. 

En  seguida  verán  nuestros  lectores  la  relación  por- 
menorizada de  los  presos  heridos  en  el  cerro,  sin  que 
hasta  hoy  haya  sido  contradicha,  con  la  circunstancia 
de  que  nada  oficial  se  publicó  entonces  respecto  de  tan 
grave  episodio.  Por  el  conocimiento  personal  que  tuvi- 
mos de  varios  de  los  que  figuran  en  la  lista,  podemos 
asegurar  que  en  ésta  se  dice  la  verdad,  añadiendo  que  á 
don  José  María  Vergara  y Vergara  lo  insultaron  y pusie- 
ron preso  en  la  noche  del  7 de  Marzo,  porque  ayudó  á 
conducir  un  moribundo,  cubriéndole  la  cara  con  el  pa- 
raguas para  favorecerlo  del  aguacero  que  caía  en  esos 
momentos,  y que  á don  Lázaro  María  Pérez  lo  calificaron 
de  pastelero  porque  no  dejó  que  consumaran  el  sacrificio 
del  General  Rico  y de  Eulogio,  el  hijo  de  éste. 

De  la  relación  que  entonces  circuló,  tomamos  los  si- 
guientes detalles  : 

“ El  doctor  Domingo  Salazar  estaba  junto  á Nicolás 
Forero  cuando  éste  recibió  las  heridas  que  le  causaron 
la  muerte;  la  descarga  se  hizo  sobre  ambos,  Salazar  se 
fingió  muerto  y fue  arrojado  á un  pozo  y desnudado  com- 
pletamente; el  cadáver  le  quedó  encima,  y al  sacarlo,  más 
tarde,  un  soldado  apoyó  un  pie  sobre  la  cara  de  Salazar, 
á quien  creía  muerto,  y lo  consumió;  ya  casi  ahogado 
alzó  la  cabeza  y reconoció  á un  soldado,  quien  le  sacó  y 
favoreció.  Rudesindo  Silva  recibió  en  la  cabeza  dos  he- 
ridas mortales;  casi  exánime  por  la  sangre  que  arrojaba, 
fue  traído  á esta  ciudad  en  una  manta.  José  María  Aven- 
daño,  ciudadano  de  Venezuela,  fue  herido  y murió  al 
cuarto  día.  Felipe  Pérez,  de  Villeta,  recibió  un  balazo  en 
la  mandíbula,  que  le  impidió  hablar.  Antonio  Villalba, 
un  machetazo  en  una  mano,  un  balazo  en  un  brazo,  y 
otros  dos  machetazos  en  la  muñeca  y en  el  otro  brazo. 
Ulpiano  Téllez,  dos  heridas  de  bayoneta,  una  en  el  pes- 
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cuezo  y otra  debajo  del  brazo  derecho;  un  bayonetazo  en 
el  costado,  y una  bala  de  pistola  en  el  brazo  izquierdo, 
más  dos  descalabraduras.  Fernando  Vaca,  un  lanzaso  en 
la  mano  derecha,  la  que  le  quedó  inútil,  y dos  descala- 
braduras hechas,  una  con  machete  y otra  con  el  tornillo 
pedrero.  Joaquín  Ortiz,  un  lanzazo  en  el  costado  izquier- 
do, otro  en  el  brazo  izquierdo,  y dos  machetazos  en  la 
cabeza.  Juan  Crisóstomo  Iriarte,  un  machetazo  en  la  ca- 
beza. Esteban  Pinzón,  un  machetazo  en  la  cabeza.  Ri- 
cardo Carreño,  cuatro  heridas  en  la  cabeza:  una  con  el 
tornillo  pedrero,  y tres  causadas  por  un  oficial  con  la  es- 
pada. Gregorio  Niño,  un*machetazo  en  la  cara,  dado  por 
un  oficial.  Bernardino  Niño,  una  herida  de  lanza  en  la 
cabeza.  Ramón  Cuervo,  una  herida  grave  de  bayoneta 
en  el  estómago,  otra  de  lanza  en  el  costado  y dos  en  la 
cabeza.  Ramón  Perdomo,  una  herida  en  la  cabeza  con 
palo,  y una  contusión  en  la  espalda.  Faustino  Ruiz  Tur- 
co, tres  machetazos  en  la  cabeza  y una  contusión  causa- 
da con  el  tornillo  pedrero.  Ferrer  Hurtado,  una  herida 
de  bayoneta  en  el  estómago  y otra  de  tornillo  en  la  ca- 
beza. José  María  Pérez,  una  herida  de  bala  en  la  cabeza. 
Miguel  Bautista,  un  machetazo  en  la  cabeza.  Urbano 
Chacón,  un  balazo  en  el  brazo  izquierdo.  Justo  Román, 
una  herida  en  la  cabeza.  Vicente  Cardona,  un  fuerte  gol- 
pe en  la  frente  con  el  tornillo  pedrero.  Juan  de  Dios  Ro- 
mero, herido  de  lanza  en  el  pecho.  Antonio  Otero,  una 
herida  en  la  cabeza  con  el  tornillo.  Isidro  Galvis,  una 
herida  con  asta  de  lanza  en  la  cabeza  y otra  en  la  pierna. 
Juan  de  la  Cruz  Márquez,  un  lanzazo  en  el  brazo  dere- 
cho. Avelino  Arango,  una  herida  de  machete  en  el  pes- 
cuezo. José  María  Páez,  una  herida  en  la  cabeza.  Pedro  J. 
Darán,  un  machetazo  en  la  cabeza,  otro  en  las  narices  y 
otro  en  los  dedos  de  la  mano  derecha,  y un  bayonetazo 
en  la  cabeza.  Juan  N.  Rico,  una  grande  herida  en  la  ca- 
beza y otra  en  la  mano  izquierda;  hubo  que  amputarle 
un  dedo;  recibió  muchas  contusiones  de  garrote  y piedra 
causadas  por  los  soldados,  de  orden  de  un  oficial.  Eulo- 
gio Rico,  tres  heridas  en  la  cabeza  y un  lanzazo  en  el 
brazo  izquierdo,  tres  contusiones  más,  en  un  hombro, 
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en  una  oreja  y la  cabeza.  Trino  Rodríguez,  una  herida 
en  la  cabeza  con  el  tornillo  pedrero.  Leopoldo  Guerrero, 
una  herida  en  el  labio  superior.  Abdón  Gómez,  una  des- 
calabradura, muchos  golpes  con  garrote  y una  herida  en 
un  pie.” 

Para  terminar  este  episodio,  reproducimos  como  do- 
cumentos curiosos  de  la  época,  las  notas  que  con  tal  mo- 
tivo se  cruzaron  entre  los  Generales  Mosquera  y Joaquín 
París,  General  en  Jefe  del  Ejército  de  la  Confederación 
Granadina,  permitiéndonos  hacer  la  salvedad  de  que 
ellos  están  basados  en  los  datos  que  recibieron  los  dos 
Generales,  quienes  estaban  distantes  del  lugar  en  que 
sucedieron  los  acontecimientos. 

“ Tomás  C.  de  Mosquera , Gobernador  Constitucional  del 
Estado  Soberano  del  Cauca , Presidente  Provisorio  de  los 
Estados  Unidos  de  la  Nueva  Granada  y Supremo  Director 
de  la  guerra. 

“ Al  señor  General  Joaquín  París,  General  en  Jefe  del  Ejército 

del  Sur. 

“Un  hecho  escandaloso  y que  no  tiene  ejemplo  en 
los  anales  de  la  revolución  de  la  América  española,  inclu- 
sa la  época  luctuosa  de  la  guerra  á muerte  con  los  espa- 
ñoles, se  ha  ejecutado,  ciudadano  General,  en  la  tarde 
del  7 de  los  corrientes,  en  la  capital  de  la  República,  ciu- 
dad cristiana  y civilizada.  Este  hecho  escandaloso,  bár- 
baro y cruel,  de  asesinar  prisioneros  que  huían  y que 
pedían  clemencia,  y en  cuyo  derecho  había  estado  eva- 
dirse de  la  cárcel  en  que  se  les  tenía,  se  ha  perpetrado, 
ciudadano  General,  como  para  hacer  contraste  con  la 
conducta  patriótica  y generosa  que  el  ejército  restaura- 
dor de  la  Constitución,  que  marcha  á mis  órdenes,  haya 
renunciado  á una  victoria  segura  por  no  ensangrentar  el 
suelo  de  la  patria,  y sacrificar  al  Gobernador  de  Cundi- 
namarca  con  muchos  jefes  y oficiales  distinguidos. 

“Contando  yo  con  la  sinceridad  de  los  ofrecimientos 
del  Gobernador  de  Cundinamarca  y su  Secretario  de 
Gobierno,  para  esforzarse  en  favor  de  la  aceptación  del 
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armisticio  celebrado  en  la  Quebrada  de  Chaguaní , le 
propuse  al  expresado  señor  Gobernador  que  mandaría 
uno  de  mis  ayudantes  de  campo  cerca  del  Presidente 
actual  de  Boyacá,  General  Santos  Gutiérrez,  previnién- 
dole que  celebrase  una  suspensión  de  armas  semejante, 
con  las  fuerzas  que  mandaba  el  Presidente  expulso  de 
Boyacá  y el  Comandante  en  Jefe  de  la  7.a  división  del 
expirante  Gobierno  de  la  Confederación.  Mi  ayudante 
de  campo,  no  obstante  que  llevaba  pasaporte  del  señor 
Gobernador  de  Cundinamarca,  fue  conducido  á estrecha 
prisión,  impidiéndole  su  tránsito  á Boyacá  y prohibién- 
dole hablar  siquiera  con  la  señora  del  Gobernador  Gu- 
tiérrez, para  quien  llevaba  una  carta.  A su  regreso  oyó  el 
alboroto  de  la  fuga  de  los  presos;  pero  no  pudo  infor- 
marme de  los  pormenores  que  acabo  de  saber  por  con- 
ducto seguro  y de  personas  que  han  presenciado  la  ma- 
tanza ordenada  por  las  autoridades  generales  ó del  Esta- 
do de  Cundinamarca. 

‘‘Si  en  una  época  anterior  á la  presente  revolución 
se  hubiera  perpetrado  el  horroroso  crimen  de  asesina- 
tos, cuando  se  había  hecho  creer  á muchos  pueblos  que 
los  defensores  de  la  Constitución  éramos  rebeldes  y una 
cuadrilla  de  malhechores,  habría  sido  menos  grave  el 
atentado;  pero  hoy,  ciudadano  General,  después  que 
durante  un  año  de  victorias  por  nuestra  parte  no  se  ha 
sacrificado  á un  solo  individuo  á sangre  fría,  ni  á virtud 
de  juicio;  después  que  en  Manizales,  Buenaventura  y 
Pasto,  los  agentes  del  Gobierno  general  han  reconocido 
la  guerra  civil,  y últimamente  el  Gobernador  de  Cundí 
namarca  se  ha  entendido  conmigo  como  supremo  Di- 
rector de  la  Guerra  de  los  ejércitos  de  ios  Estados  Uni- 
dos, como  lo  habréis  visto  en  el  armisticio  celebrado;  y 
después  que  éste  fue  aprobado  en  su  artículo  i.°  por  el 
doctor  Mariano  Ospina,  en  su  calidad  de  Presidente  de 
la  Confederación,  no  podía  esperarse  un  atentado  seme- 
jante al  que  ha  tenido  lugar  y que  puede  ser  el  origen 
de  una  guerra  horrible  en  que  desaparezca  la  mitad  de 
la  Nación,  si  hombres  como  vos,  amigos  de  la  humani- 
dad, no  se  empeñan  en  dar  una  solución  pacífica  á la 
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presente  cuestión,  mandando  castigar  á los  asesinos  de 
los  prisioneros  de  guerra,  que  se  han  mantenido  en  ca- 
denas, cuando  los  reos  de  delito  común  condenados  por 
autoridad  legal,  han  sido  constituidos  soldados  en  el 
ejército  del  doctor  Ospina,  y se  han  puesto  á vuestras 
órdenes  aquellos  delincuentes  bajo  el  nombre  de  Bata- 
llón de  Restauradores . 

44  Ya  comprenderéis  bien,  ciudadano  General,  cuál  es 
el  objeto  con  que  me  dirijo  á vos  en  esta  ocasión  solem- 
ne, y porque  habiendo  variado  las  circunstancias  con  el 
reconocimiento  que  ha  hecho  de  la  guerra  civil  el  Pre- 
sidente Ospina,  no  os  excusaréis  de  entrar  en  materia 
conmigo,  para  dar  evasión  á la  grave  cuestión  que  nos 
agita,  ó imprimirle  el  verdadero  carácter  con  que  debe 
continuar  la  guerra. 

4‘  Yo  os  declaro,  ciudadano  General,  que  con  esta  fe- 
cha he  impartido  órdenes  á los  ejércitos  que  están  bajo 
mi  mando  en  Boyacá,  Santander,  Magdalena,  Bolívar  y 
el  Cauca,  y al  General  en  Jefe  del  primer  Ejército,  para 
que  se  asegure  á todos  los  prisioneros  de  guerra  y á los 
presos  políticos  que  haya  en  ellos,  para  mantenerlos  en 
rehenes  y ejecutar  con  ellos  los  mismos  actos  que  se  eje- 
cuten en  los  prisioneros  que  existen  aún  en  Bogotá,  sin 
perjuicio  de  tomar  aquellas  medidas  que  tomaré  para 
castigar  severamente  á todo  el  que  en  diversos  Estados 
que  se  han  puesto  á mis  órdenes,  quiera  levantar  parti- 
das en  favor  de  la  desesperada  causa  que  sostiene  el 
doctor  Ospina. 

44  Os  declaro  solemnemente  que  están  dadas  las  órde- 
nes para  que  al  saberse  de  una  manera  segura  que  el 
Presidente  Pradilla  y demás  presos  políticos  que  están 
en  la  cárcel  de  Bogotá  sean  asesinados,  se  pase  por  las 
armas  á todos  los  prisioneros  que  están  en  nuestro  po- 
der, y que  continúe  la  guerra  de  retaliaciones  y á muer- 
te, si  fuere  necesario,  contra  los  generales,  jefes,  oficia- 
les y autoridades  que  la  provoquen. 

44  Me  es  imposible  prescindir  de  esta  declaratoria,  y 
solamente  así  he  podido  calmar  la  irritación  que  ha  pro- 
ducido en  el  ejército  la  noticia  de  esos  crueles  asesina- 
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tos,  mandados  ejecutar  por  las  autoridades  de  Bogotá  el 
siete  de  Marzo. 

“ Escribo  igualmente  al  señor  Gobernador  de  Cundi- 
n amarca  sobre  el  particular,  y de  un  modo  privado  al 
señor  Ospina,  cuyo  carácter  público,  concluye  dentro  de 
catorce  días. 

“ Recibid,  ciudadano  General,  la  seguridad  de  mi  alto 
aprecio  por  vos  y las  consideraciones  con  que  soy  vues- 
tro antiguo  amigo  y compañero, 

“ Tomás  C.  de  Mosquera 

“Guaduas,  17  de  Marzo  de  1861.” 


“ Al  señor  Gobernador  del  Estado  del  Cauca. 

<r  Facatativá,  22  de  Marzo  de  i86í 

u He  recibido  vuestra  nota  oficial,  fechada  en  Gua- 
duas, á diez  y siete  del  corriente,  que  me  ha  sorprendi- 
do en  extremo,  porque  no  tenía  el  menor  antecedente, 
ni  he  oído  decir  á nadie,  ni  á los  más  exagerados  se  les 
ha  ocurrido  suponer  lo  que  en  vuestra  nota  citada  se  ex- 
presa, por  lo  que  juzgo  que  habéis  sido  mal  informado 
por  personas  de  dañada  intención;  pues,  reconociéndoos 
caballero,  no  os  creo  capaz  de  forjar  por  vos  mismo  se- 
mejantes calumniosas  imputaciones.  Lo  que  yo  sé  de 
oficio,  lo  que  es  notorio,  lo  que  saben  amigos  y enemi- 
gos, es  que  el  siete  del  corriente,  los  reos  del  delito  de 
rebelión  presos  en  el  Colegio  del  Rosario,  abusando  de 
la  bondad  con  que  se  les  trataba  dentro  del  edificio,  se 
alzaron  contra  la  guardia  que  los  custodiaba,  se  apodera- 
ron de  las  armas  é hiriendo  gravemente  con  las  barras 
de  los  grillos  á algunos  soldados,  salieron  en  formación 
dando  mueras  al  Gobierno  constitucional  y legítimo  de 
la  Confederación,  y victoreando  la  revolución  y á vos 
mismo  que,  con  dolor  de  vuestros  antiguos  compañeros 
y amigos,  aparecéis  como  su  caudillo  y el  principal  agen- 
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te  del  conflicto  que  amenaza  reducir  á cenizas  nuestra 
patria  común. ~ 

“Salidos  los  reos  á la  calle  en  formación  militar,  to- 
maron el  camino  de  Guadalupe,  esperando  el  apoyo  y 
protección  de  los  que  por  afecto  á vuestras  banderas  les 
habían  ofrecido  sostenerlos  en  su  fuga,  y produciendo 
con  su  algazara  morisca,  alarma  y consternación  extraor- 
dinaria en  los  habitantes  pacíficos  de  la  capital.  Pasado 
el  primer  momento  de  sorpresa  y conocido  el  motivo  de 
la  agitación  que  se  notaba,  hombres,  mujeres  y la  juven- 
tud siempre  generosa  y decidida,  se  lanzaron  sobre  los 
prófugos  para  reducirlos  á la  prisión  de  que  se  habían 
escapado,  y entonces  los  reos  hicieron  fuego  sobre  sus 
perseguidores,  todavía  sin  haber  llegado  la  tropa,  que 
tardó  más  de  media  hora  en  seguir  el  movimiento  espon- 
táneo del  pueblo:  fue,  pues,  preciso  hacer  uso  de  las  ar- 
mas para  reducir  á los  sublevados  que  con  ellas  comba- 
tían á los  que  tenían  derecho  de  perseguirlos,  y cum- 
plían con  un  deber  al  perseguirlos,  trabándose  por  con- 
siguiente un  verdadero  combate,  en  que  hubo  muertos  y 
heridos  de  ambas  partes,  hasta  que,  rendidos  los  más  de 
los  reos  prófugos,  cesó  la  lucha  que  ellos  los  primeros 
provocaron.  Lo  que  sucedió  después,  cómo  fueron  tra- 
tados, el  modo  noble  y digno  con  que  los  defensores  del 
Gobierno  legítimo  asistieron  á los  heridos,  no  quiero  yo 
decíroslo,  sino  que  os  lo  digan  ellos  mismos,  y al  efecto 
os  acompaño  el  adjunto  impreso,  cuyo  original  reposa 
en  poder  del  señor  Salvador  Camacho  Roldán,  sujeto  de 
quien  supongo  no  desconfiaréis. 

“¿Tiene  esto  la  menor  analogía  con  el  contenido  de 
vuestra  nota  ? ¿ De  dónde  deducir  que  hubo  asesinatos 
el  7 de  Marzo?  ¿ No  serían  más  bien  los  asesinados  los 
muertos  y heridos  de  los  defensores  del  Gobierno  que 
cgmplían  con  su  deber,  ya  al  ser  sorprendidos  al  salir  los 
reos  de  la  prisión,  ya  á balazos  por  la  vigorosa  resisten- 
cia que  opusieron  los  fugitivos  al  ser  perseguidos  ? ¿ Y 
sabéis  con  qué  armas  fueron  causadas  casi  todas  las  heri- 
das de  los  prófugos  ? Con  piedras  que  les  tiraron  las  mu- 
jeres y gentes  del  pueblo  que  allí  había. 
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“ Señor  Gobernador  del  Estado  del  Cauca : en  esta  oca- 
sión como  en  todas,  han  sido  los  defensores  del  Gobier- 
no legítimo,  nobles  y generosos  con  los  vencidos,  los  que 
han  respetado  la  vida,  la  propiedad  y todos  los  derechos 
de  sus  conciudadanos,  y no  se  citará  un  solo  hecho  que 
desmienta  esta  aseveración:  yo  os  puedo  recordar  mu- 
chos que  prueban  que  los  revolucionarios  en  todas  par- 
tes han  obrado  de  diferente  manera,  que  se  han  man- 
chado con  los  críihenes  de  asesinato,  incendio,  destruc- 
ción de  la  propiedad,  violación  de  todos  los  derechos, 
ultrajes  á las  autoridades  legítimamente  constituidas, 
actos  de  barbarie  feroz  con  los  vencidos  en  el  campo  de 
batalla;  en  fin,  con  atrocidades  de  todo  género  que  qui- 
zás la  historia  rehusará  describir  por  no  presentar  á la 
humanidad  con  toda  su  miseria  y desnudez,  cuando  las 
pasiones  la  arrastran,  apagando  todo  sentimiento  religio- 
so, de  honor  y de  caridad. 

44  Presenten  los  revolucionarios  un  solo  hecho  que 
pueda  compararse  con  los  asesinatos  cometidos  en  Sego- 
via,  en  todos  los  puntos  en  que  no  os  encontrabais  vos, 
cuya  justicia  os  hago,  en  las  personas  de  dos  ancianos 
y dos  niños  indefensos  y próximos  á morir  de  viruelas; 
en  las  de  los  oficiales  Camacho,  Tribín,  Quintero,  Gonzá- 
lez, Ibarra  y Zúñiga;  en  la  del  Senador  señor  Rufino  Vega 
y de  muchos  soldados,y  transeúntes  muertos  todos  cruel 
mente  después  de  rendidos  y desarmados.  ¿ Ignoráis  el 
saqueo  y el  incendio  de  las  desgraciadas  ciudades  de 
Mompós,  Corozal,  Chiriguaná  y otras  muchas,  y los  ase- 
sinatos y actos  de  ferocidad  inaudita  cometidos  en  el  in 
feliz  Estado  de  Bolívar  y en  el  del  Magdalena  ? ¿No  ha 
llegado  á vuestra  noticia  la  muerte  dada  al  capitán  José 
Antonio  Guerrero  en  Mompós,  porque  después  de  ren- 
dido y hecho  prisionero  rehusó  manchar  sus  labios  con 
el  grito  de  4 Viva  el  Gobierno  provisorio?  ’ No  sabéis  que 
el  joven  Miguel  Rodríguez,  hijo  de  uno  de  vuestros  me 
jores  amigos  de  Cartagena,  aprehendido  por  una  partida 
de  los  feroces  negros  de  las  márgenes  del  Si  nú,  que 
acaudillaba  el  señor  Ramón  Santodomingo  Vila,  sin  em 
bargo  de  que  iba  desarmado  á cumplir  con  un  encargo  de 
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su  padre  á una  posesión  inmediata,  fue  asesinado,  muti- 
lado, dividido  en  pedazos  su  cuerpo  bajo  el  machete  de 
aquellos  cuasi  calmucos  ? ¿ No  se  os  ha  referido  cómo 
fue  asesinado  después  de  rendido  vuestro  leal  amigo,  el 
valiente  Coronel  Indaburu.  que  con  tánta  decisión  os 
acompañó  y ayudó  el  año  de  1854  á sobreponeros  al  re- 
volucionario y siempre  rebelde  Juan  José  Nieto,  á quien 
quisisteis  fusilar  el  año  de  1841  ? ¿ Ignoráis  la  muerte 
dada  al  distinguido  ciudadano  Nicolás  Pérez  Prieto, 
aprehendido  algunos  días  después  de  que  tuvo  lugar  la 
acción  de  Fonseca,  en  la  Provincia  de  Riohacha  ? ¿ No 
sabéis  cómo  fue  asesinado  en  los  brazos  de  su  madre,  en 
la  ciudad  de  Riohacha,  el  apreciabilísimo  joven  César 
Pombo,  que  apenas  salía  de  la  adolescencia,  sin  más  de- 
lito que  haber  sido  uno  de  los  defensores  del  Gobierno 
constitucional  de  aquella  Provincia  ? ¿ No  ha  llegado  á 
vuestra  noticia  que,  después  de  haber  entregado  sus  ar- 
mas en  virtud  de  una  capitulación  solemne  los  defenso- 
res del  principio  legal  en  Barranquilla,  entraron  al  cuar- 
tel á asesinarlos  en  masa  las  hordas  feroces  con  quienes 
habían  combatido  uno  contra  cinco,  y en  efecto,  mataron 
é hirieron  á más  de  veinte,  hasta  que  algunos  de  sus  je- 
fes, horrorizados  de  semejante  carnicería,  se  interpusie- 
ron enérgicamente,  distinguiéndose  entre  ellos  el  señor 
Santodomingo  Vila,  quien  poniéndose  delante  de  las  víc- 
timas para  protegerlas,  fue  herido  de  muerte  por  sus 
propios  soldados  ? ¿ No  sabéis  tampoco  que  después  de 
estar  en  el  vapor  para  seguir  á donde  lo  tuvieran  por 
conveniente,  como  podían  en  virtud  de  aquella  honrosa 
capitulación,  los  desgraciados  jefes,  oficiales  y soldados 
que  no  fueron  asesinados  en  el  cuartel,  se  intentó  por  la 
soldadesca  vencedora  un  tumulto  espantoso,  para  ir  á 
asesinarlos  en  el  vapor  mismo,  lo  que  costó  trabajo  im- 
pedirlo á los  señores  Antonio  González  Carazo,  Manuel 
Guillermo  Mier,  William  A.  Champman  y algunos  otros 
de  sus  jefes  y ciudadanos  que,  con  energía  digna  de  todo 
aplauso,  contuvieron  á sus  asesinos,  evitando  así  un  ho- 
rror más  á los  muchos  que  tendrá  que  referir  la  historia 
de  esta  revolución  infausta,  en  que  por  desgracia  apa- 
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recéis  no  sólo  como  caudillo,  sino  lo  que  es  peor,  como 
promotor  y director  ? ¿ Conocéis  por  ventura  los  horri- 
bles asesinatos  cometidos  por  vuestras  tropas  en  el  Ha- 
tillo y en  la  Concepción,  algunos  días  antes  de  los  que 
se  ejecutaron  en  Segovia  ? ¿ No  os  dieron  aviso  de  los 
quince  soldados  de  la  sexta  División  asesinados  por  los 
vuéstros,  después  de  rendidos  en  el  sitio  de  La  Barrigo- 
na, el  dos  del  presente?  ¿Supisteis  la  muerte  alevosa 
que  dieron  en  Las  Guacas  á los  desgraciados  Ranjel  y 
Gómez  ? ¿ La  muerte  dada  á Moneada  en  el  monte  del 
Moro  no  es  un  verdadero  asesinato  ? ¿ No  sabéis  tampo- 
co el  que  cometieron  los  presos  por  el  delito  de  rebelión 
en  el  Socorro,  en  las  personas  de  diez  soldados  indefen- 
sos y desarmados  ? ¿Os  olvidáis  de  la  horrorosa  muerte 
que  se  dio  al  valiente  y leal  Coronel  Corena,  después  de 
rendido  ? ¿ Os  habrán  ocultado  el  hecho  de  haber  pues- 
to en  una  cama  de  tormento  á varios  individuos  en  Mála- 
ga, uno  de  los  cuales  no  pudo  resistir  y murió  en  medio 
de  la  más  espantosa  agonía  ? ¿ No  habéis  oído  referir  las 
mutilaciones  hechas  por  vuestros  adictos  en  Santander  á 
los  que  cayeron  en  sus  manos,  heridos  y enfermos  de 
entre  las  tropas  del  Gobierno  legítimo  ? ¿ No  ha  llegado 
á vuestro  campamento  la  noticia  del  asesinato  cometido 
en  el  honrado  anciano  José  María  Acero,  por  los  revolu- 
cionarios que  asaltaron  la  ciudad  de  Tunja  ? ¿ No  está 
fresca  todavía  la  sangre  del  señor  Patrón  y de  su  hijo,  in- 
molados en  Tolú  por  los  que  sostienen  la  causa  que  pro- 
clamáis ? ¿ No  sabéis  el  asesinato  frío  y cruel  ejecutado 
en  la  persona  del  señor  Vicente  Echandía,  anciano 
inofensivo  de  más  de  setenta  años  de  edad,  que  no  ha- 
bía tomado  las  armas,  ni  era  militar,  ni  tenía  más  delito 
que  el  de  ser  conservador?  ¡Basta!  Muchos  otros  he- 
chos individuales  é incontestables,  pudiera  citaros,  pero 
mi  alma  se  estremece  al  recuerdo  de  los  que  yá  he  refe- 
rido y de  los  que  omito. 

“ Me  intimáis  la  guerra  á muerte,  me  amenazáis  con 
represalias  que  no  sé  sobre  qué  puedan  fundarse.  Ya  me 
habían  dicho  algunos  de  vuestros  desertores,  que  en  la 
Orden  General  que  disteis  pocos  días  hace,  ofrecisteis  á 
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los  que  os  siguen,  pagar  la  muerte  de  los  jefes  y oficiales 
que  permanecían  fieles  al  Gobierno  legítimo,  confirien- 
do al  que  la  ejecute  el  grado  que  obtenga  (i)  el  muerto. 
Por  toda  respuesta  os  diré,  que  en  el  ejército  de  mi 
mando  será  juzgado  como  asesino  cualquiera  que  prive 
de  la  vida  ó hiera  á jefe,  oficial  ó soldado  enemigo  que 
no  tenga  las  armas  en  la  mano  y esté  yá  rendido. 

44  Veo  por  vuestra  nota  que  calificáis  de  ‘ defensores 
de  la  Constitución  ’ á los  revolucionarios,  y al  mismo 
tiempo  os  apellidáis  Presidente  provisorio  de  unos  Esta- 
dos Unidos  de  que  no  trata  la  Constitución  vigente  y que 
en  el  Estado  de  Boyacá  hay  otro  Presidente  y jefe  su- 
perior de  otras  Provincias  Unidas,  desconocidas  tam- 
bién en  la  legislación  del  país;  por  lo  que  no  comprendo 
en  qué  se  funde  la  calificación  de  tales  4 defensores  de  la 
Constitución/  Pero  estas  cuestiones,  y las  demás  del  or- 
den político  que  se  encuentran  en  vuestra  nota,  no  son 
de  mi  competencia. 

44  Me  ha  sido,  señor  Gobernador  del  Estado  del  Cau- 
ca, sumamente  penoso  tener  que  presentaros  el  triste 
cuadro  que  he  trazado  en  esta  nota,  de  unos  pocos  de  los 
muchos  hechos  criminosos  que  han  tenido  lugar  en  la 
guerra  que  presidís  y de  la  que  os  confesáis  Supremo 
Director.  Todos  vuestros  antiguos  compañeros  y amigos 
derramarían  la  mitad  de  su  sangre  por  borrar  de  la  his- 
toria de  vuestra  anterior  gloriosa  vida  la  página  en  que 
aquello  se  escriba,  porque  entre  nosotros,  respecto  de 
vos,  no  hay  encono  ni  enemistad  personal,  sino  hondo 
sentimiento  de  veros  siendo  el  instrumento  de  las  ven- 
ganzas de  los  injustos  enemigos  vuéstros  y nuéstros  de 
otras  épocas  en  que  juntos  combatimos. 

“Yo  os  protesto  que,  fuera  del  deber  que  como  ciu- 
dadano y militar  me  obliga  á combatiros,  debéis  con- 
tarme siempre  como  vuestro  antiguo  compañero  y amigo. 

“ Joaquín  París.” 


(i)  Así  está. 
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II 

MUERTE  DEL  GENERAL  OBANDO  Y DEL  CORONEL 
PATROCINIO  CUÉLLAR 

La  revolución  que  estalló  en  Popayán  el  8 de  Mayo 
de  1860,  encabezada  por  el  General  Tomás  C.  de  Mos 
quera,  siguió  curso  ascendente,  y el  25  de  Abril  de  1861 
se  libró  la  gran  batalla  de  Campo  Amalia  ó Santa  Bar - 
bara , á inmediaciones  de  Subachoque.  El  gobierno  ata- 
có las  fuerzas  revolucionarias  con  un  brillante  ejército 
de  5.000  hombres  á las  órdenes  del  General  Joaquín  Pa- 
rís, veterano  de  la  guerra  de  la  Independencia,  secunda- 
do por;  jefes  valientes  y decididos. 

El  General  Mosquera  contaba  apenas  con  2,700  sol- 
dados, cancanos  en  }su  mayor  parte,  con  tenientes  no 
inferiores  á los  que  le  opuso  el  gobierno. 

Los  dos  ejércitos  pusieron  en  juego  las  tres  armas  de 
batalla,  y combatieron  con  rabiosa  bravura  desde  las  siete 
de  la  mañana  hasta  las  siete  de  la  noche.  Hubo  un  mo- 
mento en  que  estuvo  perdido  el  General  Mosquera,  á 
quien  se  le  atolló  el  caballo  en  un  tremedal,  y sólo  debió 
su  salvación  á la  heroica  generosidad  del  Coronel  Simón 
Arboleda,  quien  le  cedió  el  caballo  que  montaba  y cayó 
prisionero  en  lugar  del  General. 

Mil  muertos  y casi  otros  tantos  heridos  fue  el  resul- 
tado de  la  batalla,  que  quedó  indecisa:  el  primero  de  los 
contendores  que  hubiera  atacado  al  día  siguiente  habría 
conseguido  la  victoria,  porque  ambos  ejércitos  quedaron 
destrozados  y sin  ánimo  de  continuar  la  lucha  por  el 
momento.  Los  cadáveres  insepultos  y los  desgarradores 
lamentos  de  los  numerosos  heridos  abandonados  á su 
suerte,  por  más  de  dieciocho  horas,  tocaron  el  corazón 
de  los  jefes  de  ambos  ejércitos,  quienes  ajustaron  un  ar- 
misticio de  tres  días,  tiempo  que  se  creyó  suficiente 
para  llenar  los  deberes  que  exige  la  humanidad. 

La  continuación  de  la  lucha  se  imponía  y,  en  conse- 
cuencia, los  beligerantes  trataron  de  allegar  cuantos  re- 


— 338  — 

fuerzos  tuvieran  en  disponibilidad  para  el  próximo  en- 
cuentro. 

El  General  Mosquera  envió  orden  al  General  José 
María  Obando,  jefe  de  las  pocas  fuerzas  acantonadas  en 
La  Mesa,  para  que  emprendiera  marcha  en  dirección  ai 
Cuartel  General,  establecido  en  Subachoque,  siguiendo 
el  itinerario  que  dos  días  antes  había  recorrido  la  fuerza 
que  condujo  al  mismo  campamento  el  señor  José  María 
Plata,  sin  encontrar  obstáculo  que  le  impidiera  la  desea- 
da incorporación. 

El  fatalismo  de  los  turcos  se  explica  cuando  vemos 
que  está  en  manos  del  hombre  modificar  las  circunstan- 
cias que  pueden  contribuir  al  cumplimiento  de  sucesos 
favorables  ó adversos;  pero  que  por  causas  misteriosas 
aquél  contribuye,  inconscientemente  las  más  de  las  ve- 
ces, al  cumplimiento  de  éstos. 

Un  individuo  que  se  decía  amigo  personal  del  Gene- 
ral Obando,  pero  contrario  á éste  en  opiniones  políticas, 
solicitó  pasaporte  del  mismo  para  venir  de  La  Mesa  á 
Bogotá.  Obando  le  contestó  proponiéndole  que  hicieran 
juntos  el  viaje  hasta  la  Sabana,  al  día  siguiente:  el  amigo 
aceptó  la  oferta  y se  aprovechó  de  la  imprudente  con- 
fianza del  General  para  espiarlo. 

El  General  Mosquera  indicó,  con  precisión,  el  cami- 
no que  debía  seguir  Obando  para  llegar  al  campamento 
de  Subachoque  sin  tropiezos  ni  peligros;  pero  éste  mo- 
dificó el  itinerario  fundándose  en  el  mal  estado  de  los 
caminos,  sin  tener  en  cuenta  el  posible  encuentro  con 
partidas  armadas  del  Gobierno. 

En  vez  de  llegar  á Zipacón,  para  tomar  la  vía  de  La 
Chaguya  y atravesar  el  estrecho  valle  formado  entre  Co- 
rito y Checua , para  seguir  por  el  camino  de  La  Vega  y 
salir  á retaguardia  del  campamento  de  Mosquera,  Oban- 
do avanzó  imprudentemente  hasta  Bojacá,  donde  se  des- 
pidió de  éste  ebamigo  de  La  Mesa,  quien  en  vez  de  se- 
guir para  Bogotá,  se  fue  apresurado  al  cuartel  general 
del  gobierno  á dar  parte  del  modo  como  venía  Obando 
y su  gente  y del  camino  que  pensaba  seguir. 

De  Bojacá  salió  Obando  en  las  primeras  horas  de  la 


mañana  del  veintinueve,  atravesó  la  sabana  hasta  llegar 
al  sitio  llamado  Tres  Esquinas  de  Bermeo , y se  detuvo  en 
la  venta  que  allí  tenía  Vicente  Salinas,  antiguo  sirviente 
del  Libertador.  En  este  sitio  lo  encontró  don  Pedro  Pu- 
lido, rico  hacendado  liberal,  quien  aseguró  al  General 
Obando,  que  hacía  tres  días  que  por  allí  no  pasaba  nin- 
guna caballería  del  gobierno. 

Con  Obando  venían,  entre  otros,  el  Coronel  Patroci- 
nio Cuéliar,  don  Juan  de  Dios  Restrepo,  don  Ramón 
Carvajal,  Aníbal  Mosquera,  hijo  del  General,  el  Coronel 
Francisco  Troncoso,  comandante  de  la  compañía  que 
llamaban  La  Marina , compuesta  de  bogas  del  Magda- 
lena, el  Capitán  Daniel  Aldana,y  los  restos  de  las  ambu- 
lancias que  habían  quedado  atrás  del  ejército  revolucio- 
nario, compuestas  de  setenta  reemplazos,  ciento  cincuen- 
ta hombres  de  caballería  mal  montados,  treinta  altas  del 
hospital,  cien  soldados  del  Batallón  g.°  y unos  treinta 
hombres  que  el  Coronel  Cuéliar  había  sacado  de  los  bon- 
gos de  guerra,  que  no  podían  caminar  con  velocidad  á 
pie:  trescientos  ochenta  hombres  entre  todos,  según 
consta  en  la  Circular  del  Presidente  Provisorio  de  los 
Estados  Unidos  de  Nueva  Granada  á los  Presidentes  y 
Gobernadores  de  los  Estados,  fechada  en  Fusca  el  pri- 
mero de  Junio  de  1861  é inserta  en  los  Actos  oficiales  del 
Gobierno  Provisorio , páginas  93  á 99,  mal  armados,  peor 
vestidos  y en  situación  tál  que,  si  se  presentaba  como 
sucedió,  el  caso  de  sostener  un  combate,  tenían  el  no- 
venta por  ciento  de  probabilidades  en  contra. 

Al  continuar  la  marcha,  el  Coronel  Cuéliar  indicó  á 
Obando  la  conveniencia  de  que  tomara  el  camino  de  El 
Rosal , para  reunirse  en  el  mismo  día  con  la  fuerza  del 
General  Mosquera,  añadiendo  que  lo  contrario  podría 
traducirse  como  miedo.  “ Puesto  que  es  cuestión  de  mie- 
do, vamos  adelante,  dijo  Obando,  al  mismo  tiempo  que 
dio  al  Capitán  Aldana  la  orden  de  que  hiciera  devolver 
la  fuerza  que  ya  había  tomado  el  camino  de  La  Vega. 

Tan  luégo  como  el  amigo  de  La  Mesa  llegó  al  cuar- 
tel general  del  ejército  del  gobierno  é impuso  al  Gene- 
ral  en  Jefe  de  la  aproximación  de  la  gente  de  Obando, 
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destacó  al  entonces  Coronel  Heliodoro  Ruiz  con  fuerzas 
de  infantería  y caballería,  bien  armadas  y montadas, 
para  que  saliera  al  encuentro  de  aquél. 

El  General  Ruiz,  militar  experimentado  y valeroso, 
situó  las  fuerzas  de  que  disponía  en  los  puntos  llamados 
El  Rosal,  Tierra  'Negra  y Cruz  Verde,  cubiertos  de  male- 
zas que  favorecían  el  éxito  del  plan  concebido. 

Entretanto  se  acercaba  el  General  Obando  al  térmi- 
no de  su  funesto  destino:  con  una  imprevisión  y confian- 
za inconcebibles,  marchaba  en  dirección  al  campamento 
liberal,  cuando  la  guerrilla  de  infantería  del  gobierno 
rompió  los  fuegos  y casi  al  mismo  tiempo  atacó  la  caba- 
llería. La  sorpresa  apenas  dio  tiempo  á las  fuerzas  revo- 
lucionarias para  desplegarse  y contestar  el  fuego;  pero 
después  de  una  débil  resistencia  se  declararon  en  derro- 
ta, en  el  momento  en  que  el  oficial  Joaquín  Pulido  en- 
tregaba al  General  Obando  la  comunicación  del  General 
Mosquera,  en  que  le  ratificaba  el  itinerario  de  La  Vega 
como  el  único  seguro  para  llegar  al  cuartel  general.  “ Es 
tarde/’  contestó  el  infortunado  jefe. 

Consumado  el  desastre  de  las  fuerzas  que  mandaba 
el  General  Obando,  éste  trató  de  huir,  y al  efecto,  hizo 
desensillar  la  muía  en  que  montaba  para  ensillar  el  ca- 
ballo bayo  careto  que  llevaba  de  diestro  el  asistente,  y 
una  vez  cambiada  la  cabalgadura,  se  alejó  del  campo  de 
combate  con  probabilidades  de  salvación,  cuando  al  pa- 
sar por  un  puente  inclinado  y resbaladizo,  cayó  el  caba- 
llo en  una  zanja:  el  Capitán  Aldana,  que  lo  acompañaba, 
alcanzó  á oír  las  palabras  de  Obando  con  que  invocó  á 
la  Virgen  del  Carmen.  El  caballo  del  General  salió  del 
atolladero  y echó  á correr  hacia  el  Sur,  asustado  por  los 
gritos  de  los  vencedores  que  se  acercaban,  y cuando  Al- 
dana se  ocupaba  en  cogerlo,  llegó  un  lancero  á donde 
estaba  Obando  y le  dio  una  lanzada  sin  atender  á las  vo- 
ces de  éste,  que  se  declaraba  rendido. 

Aldana  fue  hecho  prisionero  después  de  recibir  va- 
rios golpes  en  la  cabeza  con  las  astas  de  las  lanzas  de  los 
húsares;  pero  como  éstos  no  se  fijaban  en  hacer  prisio- 
neros sino  en  perseguir  á 1 >s  fugitivos,  a^uél  logró  es- 
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capar  metido  en  una  zanja  de  la  que  salió  ya  entrada  la 
noche,  permaneciendo  oculto  en  la  maleza  hasta  que, 
orientado  al  día  siguiente,  pudo  tomar  el  camino  de  La 
Vega. 

El  doctor  Francisco  Jiménez  Zamudio  se  encontró 
allí  como  capellán  de  las  fuerzas  conservadoras,  y al 
observar,  á distancia,  que  no  se  levantaba  el  caído 
entre  la  zanja,  corrió  á prestarle,  si  aún  era  tiempo,  los 
consuelos  que  prescribe  la  religión  de  paz.  Con  sorpre- 
sa reconoció  al  moribundo  General:  alcanzó  á darle  la 
absolución  antes  de  que  expirara,  y siguió  en  busca  de 
heridos  y agonizantes  para  auxiliarlos. 

Viendo  Cuéllar  que  el  General  no  se  movía,  dio  fren- 
te á los  que  le  perseguían  y les  hizo  dos  disparos  con  el 
rifle  que  llevaba;  mas  su  abnegación  sólo  sirvió  para  que 
lo  rodearan  varios  lanceros  y lo  acribilaran  á lanzadas  y 
garrotazos.  No  debemos  perder  de  vista  que  el  Coronel 
Cuéllar  montaba  un  caballo  vigoroso  en  que  pudo  sal- 
varse; pero  prefirió  morir  al  lado  de  su  jefe  y amigo. 

El  Coronel  Troncoso  murió  al  frente  de  los  soldados 
que  mandaba,  al  tratar  de  restablecer  el  combate;  Aní- 
bal Mosquera  quedó  prisionero  y herido  en  un  brazo,  y 
muy  pocos  fueron  los  que  lograron  salvarse  en  aquel 
desastre  de  las  fuerzas  revolucionarias,  en  el  que  casi 
todos  los  que  las  componían,  quedaron  muertos,  heri- 
dos ó prisioneros. 

El  ordenanza  de  Obando  gritó  á los  agresores  para 
que  no  mataran  á su  ;general;  pero  éstos  no  sólo  no  le 
dieron  oídos,  sino  que  le  tiraron  á él  una  lanzada  que  le 
zajó  la  pierna  derecha. 

El  Coronel  Agustín  Estévez  recorrió  el  lugar  del 
combate,  y encontró  moribundo  al  doctor  Cuéllar,  en 
toda  su  lucidez  de  espíritu:  al  oír  que  aquél  le  ofrecía  sus 
servicios,  le  contestó  con  indignación : 

“ Después  de  que  me  han  asesinado!. . . . ” 

Al  cadáver  del  General  Obando  lo  sacaron  arrastra- 
do por  los  pies  y lo  dejaron  á la  vera  del  camino;  estas 
escenas  de  muerte  y desolación  tuvieron  por  teatro  uno 
de  los  sitios  más  lúgubres  y desapacibles  de  esa  comar- 
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ca,  á la  pálida  luz  de  un  sol  de  invierno.  A la  caída  de  la 
tarde  recogieron  el  cadáver  de  Obando,  y al  doctor  Cué- 
llar,  moribundo,  para  conducirlos  á Funza  con  el  fin  de 
dar  decorosa  sepultura  al  primero,  y proporcionar  auxi- 
lios al  segundo.  Los  doctores  Bernardo  Espinosa,  quien 
se  hallaba  en  el  cuartel  general  del  gobierno,  llamado  á 
recetar  al  General  París  que  estaba  enfermo;  Joaquín 
Maldonado  y Antonio  Vargas  Vega,  á quienes  condujo 
personalmente  en  carruaje  propio  el  caritativo  caballero 
don  Ruperto  Restrepo,  acompañado  de  don  Gregorio 
E.  Mulet  — alcanzaron  á prestar  algunos  cuidados  mé- 
dicos al  desgraciado  Coronel  Cuéllar,  quien  murió  en  la 
noche  del  30  de  Abril,  después  de  recibir  los  Sacramen- 
tos. 

Tocó  á los  profesores  antes  citados,  asociados  al  doc- 
tor Ignacio  Ardila,  hacer  el  reconocimiento  de  los  dos 
cadáveres. 

Del  acta  que  levantaron  consta  que  el  General  Oban- 
do tenía  una  cortada  profunda  en  la  nariz  y cinco  heri- 
das mortales  de  lanza,  de  las  cuales  una  lo  atravesó,  in- 
teresándole un  pulmón  y el  hígado,  varios  raspones  y 
contusiones,  y cortada  con  navaja  la  mitad  del  bigote. 

El  doctor  Cuéllar  tenía  ocho  lanzadas  y la  cabeza  li- 
teralmente macerada  á garrotazos,  probablemente  con 
las  astas  de  las  lanzas,  tan  horriblemente  desfigurado, 
que  habría  sido  imposible  reconocerlo  sin  saber  antes 
quién  era. 

Conservamos  original  autenticado  por  el  eminente 
profesor  Antonio  Vargas  Vega,  el  croquis  que  entonces 
levantó  uno  de  los  médicos  que  hicieron  el  reconoci- 
miento y autopsia  de  los  infortunados  Obando  y Cuéllar, 
en  el  que  se  ve  la  posición  de  las  heridas  recibidas  por 
éstos. 

El  día  siguiente,  primero  de  Mayo,  después  de  mo- 
destos funerales,  se  vio  salir  de  la  iglesia  de  Funza  un 
grupo  de  caballeros  que  acompañaban  con  respetuoso 
recogimiento,  los  despojos  mortales  del  General  José  Ma- 
ría Obando  y del  Coronel  Patrocinio  Cuéllar:  entre  ellos 
se  contaban,  además  de  los  médicos  que  reconocieron 
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los  cadáveres,  los  señores  Gregorio  Gutiérrez  V.,  Grego- 
rio E.  Mulet,  Ruperto  Restrepo,  el  presbítero  FYancisco 
Jiménez  Zamudio  y otras  personas  piadosas.  Dos  bóve- 
das, construidas  á la  derecha  de  la  puerta  de  entrada 
del  cementerio  del  citado  pueblo,  sirvieron  á la  triste 
comitiva  para  cumplir  la  obra  de  misericordia  de  ente- 
rrar á los  muertos. 

Como  prueba  irrecusable  de  la  veracidad  de  nuestro 
relato,  insertamos  á continuación  la  parte  conducente  de 
una  carta  que  el  distinguido  caballero  danés  don  Béndix 
Koppel,  vicecónsul  de  su  país  en  Bogotá,  dirigió  al  no 
menos  estimable  caballero  Carlos  Schloss,  fechada  en 
Londres  el  diez  de  Marzo  de  1896: 

“Tengo  que  agradecerle  el  libro  de  Cordobés;  he 
gozado  mucho  con  su  lectura.  Son  extraordinarias  su  me- 
moria y su  exactitud.  Durante  la  revolución  de  Mosque- 
ra, recordará  usted,  estuve  todo  el  tiempo  entre  los  dos 
ejércitos  beligerantes  en  la  Sabana,  y su  descripción  es 
exacta  en  todo.  Estuve  con  Darío  Calvo  en  la  batalla  de 
Subachoque,  y con  César  Medina  al  día  siguiente. 

“Con  Simón  O’Leary  vi  el  combate  en  que  pereció 
Obando,  y hablé  con  Cuéllar,  ya  herido,  y le  pude  dar 
un  poco  de  brandy.” 

Pocas  personas  habrán  experimentado  en  su  vida 
más  peripecias  que  el  General  Obando.  Siendo  de  cos- 
tumbres austeras  y de  índole  benévola,  lo  pintan  sus  ene- 
migos como  un  monstruo  de  iniquidad:  sobre  él  pesó  el 
tremendo  cargo  del  asesinato  del-Gran  Mariscal  de  Aya- 
cucho,  por  lo  cual  lo  llamaban  el  Tigre  de  Berruecos;  pero 
nada  hizo  en  tiempo  la  justicia  para  descubrir  á los  cul- 
pables de  aquel  crimen.  Vencedor  y vencido,  alternati- 
vamente, sufrió  los  rigores  de  la  pobreza  en  país  extra- 
ño, hasta  el  extremo  de  tener  que  trabajar  como  horte- 
lano para  ganar  con  qué  vivir,  después  de  atravesar  las 
selvas  desiertas  del  Caquetá:  engrandecido  por  la  impla- 
cable persecución  de  que  fue  víctima,  atrajo  hacia  sí  el 
amor  del  pueblo,  que  lo  elevó  á la  primera  magistratura, 
con  un  lujo  de  opinión,  como  no  alcanzó  ningún  otro 
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caudillo  en  este  país;  y cuando  los  liberales  creyeron  que 
tenían  por  jefe  á un  hombre  de  estado,  sólo  encontra- 
ron en  el  General  Obando  la  bonhomía  del  buen  padre 
de  familia,  y un  modo  de  ser  que  no  correspondía,  en 
manera  alguna,  á los  calificativos  favorables  ó adversos 
que  le  discernían  sus  amigos  ó sus  enemigos.  Confió  el 
mando  de  la  fuerza  pública  á un  amigo  y confidente  suyo, 
y éste  hizo  una  revolución  de  cuartel  para  salvarse  de  la 
responsabilidad  que  le  aparejó  la  muerte  que  dio  á un 
hombre,  principiando  el  atentado  de  la  traición  por  apri- 
sionar al  confiado  Presidente.  ¡Viva  Obando,  presidente 
constitucional!  fue  el  grito  de  los  contendores;  pero  al 
triunfar  las  huestes  constitucionales,  lo  destituyó  el  Se- 
nado como  cómplice  del  dictador:  lo  absolvió  el  fallo 
imparcial  del  más  alto  tribunal  de  justicia,  compuesto 
de  adversarios  políticos  de  Obando,  y volvió  á Popayán, 
su  ciudad  natal,  á devorar  la  amargura  de  los  desenga- 
ños, y á llevar  con  dignidad  la  librea  de  la  pobreza,  úni- 
co gaje  que  sacó  de  las  delicias  del  poder.  . . . 

Después  de  treinta  años  de  enconada  enemistad,  se 
reconcilió  Obando  con  el  General  Mosquera  y se  puso  á 
sus  órdenes,  para  combatir  al  gobierno  de  la  Confedera- 
ción Granadina:  el  astuto  guerrillero  que  inmortalizó  su 
nombre  en  las  breñas  de  Pasto,  hasta  hacer  necesario 
auxilio  extranjero  para  vencerlo  en  Huilquipamba,  vino 
á morir  sin  gloria  en  una  celada  de  que  habría  escapado 
un  niño  de  escuela. 

No  creemos  inoportuno  insertar  el  siguiente  epigra- 
ma compuesto  por  don  Manuel  Cárdenas,  á orillas  del 
Putumayo,  el  cinco  de  Octubre  de  1842,  al  emigrar  de  la 
Nueva  Granada  en  vía  para  el  Perú,  en  asocio  de  los 
señores  General  José  María  Obando,  Angel  María  Cés- 
pedes, Ignacio  Carvajal,  Fidel  Torres  y José  España. 
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DESCUBRIMIENTO  ADMIRABLE  PARA  VENCER 
INFALIBLEMENTE  EN  LOS  COMBATES 

Epigrama . 

Novel  guerrero,  déja 
Las  largas  enseñanzas 
Que  de  la  guerra  forman 
Un  arte  complicada; 

Ni  yá  en  los  Comentarios 
La  doctrina  cansada 
De  Julio  César  busques. 

¿Sabes  qué  es  lo  que  basta 
A vencer  en  tres  toques 
Sin  réplica  ni  falta? 

Tres  son  los  requisitos 

Y hélos  en  dos  palabras: 

Bajo  ningún  pretexto 
Comprometas  batalla. 

A no  ser  de  año  en  añoy 

Y sólo  en  fecha  dada; 

Que  es  de  Abril  á primero , (i) 
Fecha  en  que  nunca  falla; 

Mas  no  falte  un  minuto 
Adelante  ó á espalda. 

Debe  entrar  en  combate 
La  mismísima  espada 
En  Junín  vencedora 
De  un  grande  hombre  heredada. 


(I)  Alude  al  parte  déla  batalla  de  Tescua  dada  por  el  General 
Mosquera,  que  principia  así : “ No  podía  ser  de  * tra  manera:  era 
l.°  de  Abril,  y yo  empuñaba  la  espada  con  que  el  Libertador 
venció  ea  Junín.” 
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Mas  lo  esencial  es  esto: 

Que  por  mano  Fulana 
(Aquella  que  yá  sabes), 

El  arma  sea  empuñada; 

Y con  estas  tres  cosas 
Ni  los  diablos  te  aguardan. 

“Las  dos  primeras  cosas 
Conseguir  alcanzara: 

Mas  di,  maestro,  ¿cómo 
Consigo  esa  Fulana?” 

— ¿La  mano  es  el  estorbo? 

¡Qué  pamplina!  ¡cortarla! 

Y,  amarrándola  al  puño, 

Aunque  muerta  llevarla. 

El  siguiente  episodio  histórico  de  la  vida  de  Obando, 
dará  ligera  idea  del  carácter  de  este  hombre. 

En  el  año  de  1820  quedó  el  entonces  Teniente  Co- 
ronel Joaquín  París  de  jefe  de  la  plaza  de  Popayán,  y 
tenía  por  adversario  á Obando,  al  frente  de  las  guerri- 
llas realistas  que  eran  el  terror  de  la  comarca.  El  jefe 
patriota  y las  pocas  fuerzas  deque  disponía,  estaban  re- 
ducidas á dormir  durante  el  día,  porque  Obando  atacaba 
indefectiblemente  en  la  noche,  por  el  lado  del  Ejido. 
Esta  fatiga  duraba  yá  algún  tiempo,  hasta  que  una  vez 
se  quedó  París  esperando  el  ataque  de  costumbre.  Por 
el  momento  creyó  éste  que  aquél  pondría  en  práctica 
algún  nuevo  ardid;  pero  como  pasaran  dos  noches  sin 
saberse  del  enemigo,  el  Coronel  París  logró  averiguar 
que  la  tregua  de  hecho  tenía  por  causa  la  enfermedad 
de  Obando,  quien  permanecía  en  Chirivío  muriéndose 
de  fiebres,  por  falta  de  recursos  médicos.  En  el  acto 
dispuso  el  noble  Manco  de  Bombona  que  el  médico  de 
su  fuerza  se  encaminara  al  campamento  de  aquél,  con 
todas  las  medicinas  que  pudiera  necesitar,  y el  siguiente 
billete: 

“Estimado  José  María:  Lo  cortés  no  quita  lo  valien- 
te. Te  mando  mi  médico:  puedes  tomar  con  confianza 
los  medicamentos  que  te  suministre.  Tuyo,  — París. ” 
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Restablecido  Obando  de  su  dolencia,  remitió  al  Te- 
niente Coronel  París  un  magnífico  caballo  castaño  con 
esta  esquela: 

“Estimado  Joaquín:  Me  siento  orgulloso  de  tener  al 
frente  un  enemigo  tan  noble;  que  ese  caballo  te  sirva 
para  adquirir  más  gloria  de  la  que  has  cosechado  en 
cien  combates.  Tuyo, 

Obando.” 

El  Teniente  Coronel  París  no  creyó  cancelada  la 
deuda  del  caballo  si  no  retornaba  el  obsequio,  y al  efecto, 
envió  un  sable  á Obando  con  otra  esquela,  en  la  cual  le 
decía  que  tenía  esperanza  de  que  esta  arma  la  esgrimie 
ra  en  servicio  de  la  causa  americana.  Aquél  le  contestó 
que  tenía  su  espada  para  servir  al  rey;  pero  que  tanto 
ésta  como  el  sable  que  había  recibido,  no  los  esgrimiría 
jamás  contra  Joaquín  París. 

En  la  vida  de  Obando  se  observaba  la  intervención 
de  algo  como  un  hado  funesto.  Razón  tuvo  el  fiscal  de 
la  Cámara  de  Representantes  en  1855  para  compararlo, 
cuando  lo  acusó,  al  Edipo  de  la  fábula! 

Después  de  un  combate  se  reúnen  los  que  tomaron 
parte  en  él,  para  referirse  mutuamente  las  peripecias  y 
peligros  corridos:  de  esta  regla  general  no  había  de  ser 
excepción  el  hecho  de  armas  en  que  murieron  Obando 
y Cuéllar.  Del  campamento  conservador  salió  la  especie 
de  que  el  Coronel  Ambrosio  Hernández  se  jactaba  de 
haber  lanceado  al  primero:  este  cuento  pasó,  de  boca  en 
boca,  hasta  que  llegó  á oídos  del  General  Mosquera, 
quien  al  saberlo,  hizo  formar  el  ejército  en  que  se  con- 
taban gran  número  de  negros  caucanos,  adoradores  de 
Obando,  á quien  llamaban  padre,  y al  frente  de  las  le- 
giones revolucionarias,  juró  tomar  venganza  de  la  muer- 
te dada  al  expresado  General  y á sus  compañeros,  y para 
que  no  quedara  duda  de  esta  resolución,  la  notificó  por 
medio  de  un  oficio  al  General  en  Jefe  del  Ejército  de  la 
Confederación. 


REMINISCENCIAS 
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Siempre  hemos  sentido  horror  por  los  chismosos,  y 
en  el  caso  que  nos  ocupa  vemos  justificada  tal  aversión. 
A muchas  personas  les  hemos  oído  referir  que  el  desgra- 
ciado Hernández  decía  que  él  dio  muerte  á Obando; 
pero  no  sabemos  que  alguien  dijera  que  lo  oyó  de  boca 
de  aquél,  sino  que  lo  oyó  decir. 

El  presbítero  doctor  Francisco  Jiménez  Zamudio, 
venerable  sacerdote  digno  de  todo  crédito,  vio  á uno  de 
los  jinetes  que  lancearon  á Obando,  y cree  que  se  llama- 
ba Rodríguez,  el  mismo  que  murió  después  de  algunos 
días  en  Tres  Esquinas  de  Punza  en  un  encuentro  con 
parte  del  escuadrón  Calaverasy  de  la  revolución.  Otras 
personas  aseguran  que  el  matador  del  General  fue  Vi- 
cente Campos,  quien  murió  en  la  batalla  de  Usaquén, 
el  trece  de  Junio  del  mismo  año;  pero  si  puede  haber 
duda  acerca  de  que  fuera  Rodríguez  ó Campos  el  res- 
ponsable del  hecho  que  referimos,  el  citado  doctor  Ji- 
ménez, testigo  presencial  del  hecho,  nos  ha  dicho  que, 
en  su  opinión,  Ambrosio  Hernández  no  mato  ni  hirió 
A Obando  ni  á Cuéllar.  Sin  embargo,  el  más  interesa- 
do en  el  esclarecimiento  de  estos  sucesos,  guardó  com- 
pleto silencio. 

La  muerte  del  General  Obando  produjo  sentimientos 
de  conmiseración  y estupor  hasta  entre  sus  enemigos. 
Al  saber  la  noticia  el  entonces  Capitán  Alejandro  Posa- 
da, contestó  con  ademán  severo:  á un  General  no  se  le 
lancea  en  el  campo  de  batalla.  Obando  prisionero  era  un 
rehén  de  inestimable  valor;  pero  muerto)  no  vale  nada 
para  nuestra  causa 

En  la  batalla  de  Santa  Bárbara , el  Coronel  Pedro 
Gutiérrez  Lee  recibió  una  herida  que  no  era  mortal:  al 
oír  las  salvas  de  artillería  en  celebración  del  triunfo  de 
Cruz  Verde , se  le  presentaron  los  síntomas  del  tétanos  que 
lo  mató,  á consecuencia  de  la  conmoción  nerviosa  que 
experimentó  al  saber  que  Obando  había  sido  muerto. 

Fue  después  del  triunfo  obtenido  por  la  revolución 
el  dieciocho  de  Julio,  cuando  lamentaron  los  adversarios 
políticos  la  muerte  del  General  Obando:  cuánta  sangre 
y cuántas  lágrimas  se  habrían  ahorrado  si  él  hubiera 
vivido! 
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Apenas  habría  en  Bogotá  un  sacerdote  más  estimado 
que  el  doctor  Jiménez  Zamudio,  á quien  nos  hemos  re- 
ferido en  las  líneas  que  preceden.  No  penetraremos  en 
las  interioridades  de  la  vida  de  este  hombre;  pero  sí  te- 
nemos derecho  de  pregonar  á voz  en  cuello  las  acciones 
de  abnegación  y caridad  que  llevó  á cabo  con  un  valor 
y serenidad  que  envidiarían  los  más  audaces  guerreros. 

Comprendemos  que  el  soldado  á quien  inspira  el  sen- 
timiento de  adquirir  gloria,  se  lance  al  combate  y afron- 
te los  peligros  de  la  guerra;  pero  que  un  hombre  inde- 
fenso recorra  impávido  el  campo  de  batalla,  expuesto  á 
recibir  los  proyectiles  de  ambns  combatientes,  sin  otra 
mira  que  auxiliar  á los  heridos  ó moribundos,  y ungirlos 
con  óleo  santo , á fin  de  que  cambien  antes  del  instante 
supremo  los  sentimientos  de  odio  que  los  dominan,  por 
los  de  amor  y perdón,  es  un  fenómeno  que  sólo  se  ve 
entre  aquellos  á quienes  la  religión  del  Crucificado  se 
lo  impone. 

El  4 de  Diciembre  de  1854  se  vio  al  doctor  Jiménez 
recorrer  las  calles  de  Bogotá  en  busca  de  heridos,  en 
los  tres  días  que  duró  el  combate  que  puso  fin  á la  dic- 
tadura de  Meló. 

El  reconocimiento  que  hizo  una  parte  del  ejército  del 
General  Mosquera,  el  12  de  Junio  de  1861,  dio  por  re 
sultado  un  combate  desventajoso  para  éste,  en  el  que 
perdió  algunos  hombres  muertos  y cerca  de  doscientos 
prisioneros.  Aún  no  se  habían  retirado  los  contendores 
del  lugar  del  combate,  cuando  yá  estaba  el  doctor  Jimé- 
nez prestando  sus  auxilios  espirituales  y materiales  á los 
heridos  que  encontraba:  terminada  la  tarea,  volvía  á su 
campamento,  cuando  vio  que  tres  hombres  sumergidos 
en  una  zanja  le  pedían  que  los  salvara.  Sin  averiguar 
más,  se  desmontó  del  caballo,  recogió  en  las  manos  san- 
gre de  la  que  vertía  un  muerto,  tiñó  con  ésta  la  cara  y 
vestidos  de  los  derrotados,  los  condujo  en  ancas  del  ca- 
ballo recomendándoles  que  se  fingieran  heridos  y que 
se  quejaran  de  las  supuestas  heridas,  los  dejó  en  una 
choza  inmediata,  encargando  á la  dueña  del  albergue 
que  les  diera  algún  sustento,  y á la  entrada  de  la  noche 
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los  condujo  sanos  y salvos  á Bogotá  : uno  de  éstos,  de 
apellido  Aldana,  era  ayudante  de  campo  del  General 
Liborio  Durán.  No  le  fue  ingrato,  porque  el  18  de  Julio 
siguiente  se  presentó  en  la  casa  del  doctor  Jiménez,  y 
no  permitió  que  lo  ultrajara  ninguno  de  losi  vencedo- 
res! . . . 

El  18  de  Julio  de  1861  libró  el  General  Mosquera  la 
batalla  que  tuvo  por  inmediato  resultado  la  caída  del 
Gobierno  de  la  Confederación  Granadina  y la  toma  de 
Bogotá.  Las  fuerzas  de  la  legitimidad  defendían  el  Alto 
de  San  Diego  y el  camellón  que  separa  este  convento 
de  las  dehesas  inmediatas  al  cementerio,  de  donde  hacía 
fuego  la  infantería  invasora,  al  mismo  tiempo  que  la  ar- 
tillería enemiga  dominaba  la  plazuela  del  convento.  No 
había  punto  alguno  para  poder  permanecer  al  abrigo  de 
los  proyectiles  que  se  cruzaban  en  todas  direcciones.  El 
doctor  Jiménez  andaba  á caballo  en  medio  de  los  com- 
batientes, llevando  suspendido  del  cuello  el  saco  en  que 
guardaba  los  santos  óleos:  al  llegar  á la  esquina  suroeste 
del  convento  vio  un  herido,  y sin  tener  en  cuenta  el 
inminente  peligro,  ni  las  voces  que  le  daban  los  jefes 
Juan  Silva  y Honorato  Barriga  para  que  se  retirara,  se 
arrodilló  junto  á aquél  y logró  auxiliarlo.  Apenas  hubo 
terminado  tan  noble  deber,  cuando  llegó  una  bala  de  ca- 
ñón que  despedazó  el  cráneo  del  infeliz  herido,  cuya 
masa  cerebral  se  estrelló  contra  el  impávido  sacerdote. 
Siendo  imposible  su  permanencia  en  este  punto,  se  diri- 
gió al  ángulo  sureste  del  edificio:  de  allí  vio  al  bene- 
mérito General  Manuel  Arjona  que  hacía  esfuerzos  inau- 
ditos para  rechazar  las  fuerzas  revolucionarias  en  el  Alto 
de  San  Diego.  Con  ánimo  de  ser  útil  por  este  lado,  se 
acercó  al  desgraciado  General,  y en  el  mismo  momento 
en  que  le  dirigió  la  palabra  recibió  Arjona  una  bala  que 
le  entró  por  la  boca  y le  salió  por  un  oído.  Quiso  el  doc- 
tor Jiménez  recogerlo  en  sus  brazos;  pero  no  pudo  so- 
portar el  peso  del  yá  difunto  General,  y los  dos  cayeron 
juntos  de  los  caballos  que  montaban:  cargó  el  cuerpo  de 
Arjona  y lo  dejó  en  el  portal  de  la  iglesia,  llena  de  heri- 
dos, y logró  que  los  aterrados  frailes  del  convento,  que 
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se  hallaban  encerrados  en  el  coro,  bajaran  á prestar  so- 
corro á los  numerosos  heridos  que  pedían  auxilio  y agua 
con  gritos  de  angustia. 

El  combate  continuó  con  encarnizamiento  en  el  Alto 
en  donde  las  fuerzas  de  la  Confederación  obtuvieron  li- 
gera ventaja,  y aun  lograron  ocupar  por  breves  instantes 
una  de  las  posiciones  del  ejército  del  General  Mosquera. 

Ai  ver  el  doctor  Jiménez  los  heridos  que  dejaron  las 
fuerzas  revolucionarias,  voló  á auxiliarlos  sin  meditar  en 
el  peligro  que  corría.  Apenas  hubo  empezado  su  heroica 
tarea,  cuando  cayó  herido  de  un  balazo  en  el  muslo  de 
la  pierna  derecha.  El  General  Posada  se  hallaba  inme- 
diato al  valeroso  capellán  y ordenó  que  lo  recogieran. 
El  General  Mosquera  que  estaba  al, frente,  hizo  cesar  el 
fuego  en  esta  parte  del  combate  mientras  retiraban  al 
doctor  Jiménez. 

Todavía  está  fresco  el  recuerdo  del  incendio  de  las 
casas  que  existían  en  el  ángulo  norte  que  forman  la  ca- 
rrera 7.a  y la  calle  12,  en  la  noche  del  7 de  Diciembre 
de  1889,  donde  perecieron  nueve  personas.  Pues  bien: 
cuando  llegaron  al  lugar  del  siniestro  la  tropa  y el  cuer- 
po de  serenos,  yá  estaba  el  doctor  Jiménez  en  el  tejado 
de  la  casa  inmediata  dando  órdenes  oportunas;  y téngase 
presente  que  éste  llegaba  yá  á ios  ochenta  años  de  una 
existencia  meritísima. 

A riesgo  de  fatigar  á nuestros  lectores,  insertamos  á 
continuación  las  notas  cruzadas  entre  el  General  Mos- 
quera, el  General  en  Jefe  de  las  tropas  legitimistas,  y el 
Procurador  General  de  la  Nación,  encargado  del  Poder 
Ejecutivo  de  la  Confederación  Granadina,  con  motivo 
de  la  muerte  del  General  José  María  Obando  y del  Coro- 
nel Patrocinio  Cuéllar. 
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ifT.  C.  de  Mosquera , Presidente  Provisorio  de  los  Estados 
Unidos  de  Nueva  Granada , etc.  etc. 

“Al  ciudadano  General  en  Jefe  del  Ejército  del  Gobierno  ge- 
neral. 

“Os  acompaño  en  copia  el  decreto  de  amnistía  ex- 
pedido por  mí  el  6 de-1  corriente,  para  los  comprometi- 
dos en  la  revolución  hecha  contra  la  soberanía  de  los 
Estados.  Por  este  acto  conoceréis  que  soy  consecuente 
á la  política  que  me  he  propuesto  seguir  en  la  presente 
contienda,  evitando  efusión  de  sangre  y desgracias  á la 
patria,  de  que  no  soy  responsable  en  vista  de  las  dife- 
rentes proposiciones  que  he  hecho  para  devolver  la  paz 
á la  República.  Hoy  por  medio  del  decreto  de  que  os 
hablo,  se  abren  las  puertas  de  la  reconciliación  á los  que 
no  quieran  continuar  ensangrentando  el  país  y arruinán- 
dolo en  todo  sentido.  Si  después  de  este  acto  se  persiste 
en  llevar  la  guerra  adelante,  nuestros  contemporáneos  y 
la  posteridad  señalarán  á los  autores  de  las  desgracias 
que  sobrevengan,  y á mí  me  quedará  la  gran  satisfacción 
de  haber  agotado  todos  los  recursos  para  conseguir  la 
paz  entre  los  granadinos. 

44  En  todos  los  Estados  de  la  disuelta  Confederación 
está  triunfante  la  causa  de  la  soberanía  de  dichos  Esta- 
dos. De  esto  debéis  tener  conocimientos  exactos. 

44  Son  muchas  yá  las  víctimas  que  se  han  inmolado  al 
capricho  y obstinación  del  círculo  oficial  de  Bogotá,  pues 
sólo  en  el  campo  de  Santa  Bárbara  quedaron  el  veinticin- 
co del  pasado  como  400  cadáveres  del  ejército  de  vuestro 
mando,  habiendo  tenido  yo  que  hacer  dar  sepultura  á 
muchos  de  ellos  junto  con  los  de  mi  ejército,  porque  las 
comisiones  que  mandó  vuestro  antecesor  no  alcanzaron 
á enterrarlos.  El  Gobernador  de  este  Estado,  señor  Pe- 
dro Gutiérrez  Lee,  ha  muerto;  y yo  perdí  en  dicha  fun- 
ción de  armas  ciento  veinticuatro  individuos  entre  jefes, 
oficiales  y clases  de  tropa.  ¿Se  querrá  todavía  segar  la 
vida  de  otros  granadinos  por  dar  pábulo  á innobles  pa- 
siones? Si  no  estuviera  fuerte  con  la  incorporación  del 
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ejército  del  Norte  y del  Sur,  y seguro  de  vencer  el  de 
vuestro  mando  en  otro  combate,  no  daría  este  paso,  pues 
tanto  por  la  calidad  y número  de  los  ejércitos  reunidos, 
como  por  su  entusiasmo  y valor,  no  dudo  sacar  triun- 
fante el  estandarte  de  la  Federación, si  no  se  quiere  acep- 
tar el  medio  que  presento  para  la  terminación  de  esta 
contienda  fratricida. 

“ Espero  que  pongáis  en  conocimiento  del  señor  Pro- 
curador general  de  la  Nación,  encargado  del  Poder  Eje- 
cutivo, el  contenido  de  esta  nota,  para  lo  que  pueda 
convenir. 

“ Soy  del  señor  General  atento  servidor, 

“ T.  C.  de  Mosquera 

“ Los  Arboles,  9 de  Mayo  de  1861.” 


44  DECRETO  DE  6 DE  MAYO  DE  1861 

“ ConcediencU)  amnistía  á los  comprometidos  en  la  revolución 
hecha  contra  la  soberanía  de  los  Estados. 

“ T.  C.  de  Mosquera , Presidente  Provisorio  de  los  Estados 
Unidos  de  Nueva  Granada , etc . etc. 

“ CONSIDERANDO  : 

44  i.°  Que  en  el  ejército  centralista  hay  individuos  en- 
gañados por  la  idea  errónea  de  la  pretendida  legitimi- 
dad con  que  los  usurpadores  del  derecho  del  pueblo  han 
querido  cohonestar  sus  crímenes; 

u2.°  Que  con  haberse  unido  el  tres  de  los  corrientes 
los  ejércitos  i.°  y 3 0 es  yá  á todas  luces  invencible  la 
fuerza  de  los  Estados  Unidos,  y hay  justicia  en  un  acto 
de  clemencia  con  aquellos  que  habiendo  conocido  su 
error  desean  separarse  de  las  filas  del  enemigo;  y 
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u3-°  Que  es  preciso  volverle  cuanto  antes  la  paz  á la 
República  con  un  acto  espléndido  de  generosidad, 

“ DECRETO : 

“Art.  i.°  Se  concede  amnistía  á los  individuos  com- 
prometidos en  la  revolución  que  ha  hecho  el  Gobierno 
general  contra  la  soberanía  de  los  Estados  que  consti- 
tuían la  Confederación  Granadina,  siempre  que  acogién- 
dose á este  acto  no  presten  en  lo  sucesivo  ningún  ser- 
vicio al  enemigo. 

uArt.  2.0  Si  los  que  se  acogieren  á la  amnistía  son 
Generales,  Jefes  ú Oficiales,  serán  reconocidos  en  los 
mismos  grados  y empleos  que  hayan  obtenido  conforme 
á las  leyes. 

“Art.  3 ° Si  los  que  se  acogieren  á la  amnistía  son 
particulares  que  han  servido  á la  causa  centralista  con 
empréstitos  forzosos,  tendrán  derecho  á que  se  les  reco- 
nozcan sus  créditos  por  los  Estados  Unidos,  siempre 
que  los  justifiquen  debidamente  con  arreglo  á las  leyes. 

“Art.  4.0  No  quedan  comprendidos  en  la  amnistía 
los  que,  faltando  á las  leyes  de  la  guerra,  cometieron,  el 
veintinueve  de  Abril  último,  el  delito  de  asesinato  en  la 
persona  del  ilustre  General  José  María  Obando,  y en  los 
de  otros  individuos  de  la  columna  que  conducía. 

u Art.  5°  Para  que  la  gracia  concedida  en  este  Decre- 
to tenga  efecto,  es  preciso  que  los  individuos  de  que  se 
trata  se  acojan  á la  amnistía  luégo  que  tengan  conoci- 
miento de  ella  y antes  de  nuevo  combate. 

“Dado  en  Subachoque,  á 6 de  Mayo  de  1861. 

“T.  C.  de  Mosquera— El  Secretario  de  Gobierno, 
Andrés  Cerón — El  Secretario  de  Hacienda,  Julián  Tru- 
jillo — El  Secretario  de  Relaciones  Exteriores,  encarga- 
do del  Despacho  de  Guerra,  José  María  Rojas  Garrido.}) 
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44  7\  C.  de  Mosquera , Gobernador  constitucional  del  Estado 
Soberano  del  Cauca , Presidente  de  los  Estados  Unidos 
y Supremo  Director  de  la  Guerra . m'  ' * 

“ Al  señor  Bartolomé  Cairo,  Presidente  del  Gobierno  y tropas 
que  existen  en  Bogotá. 

(<  Me  veo  en  la  necesidad  de  dirigirme  á usted,  una 
vez  más  en  mi  calidad  de  Gobernador  constitucional  del 
Estado  Soberano  del  Cauca  y Supremo  Director  de  la 
Guerra,  como  Presidente  Provisorio  de  los  Estados  Uni- 
dos, para  requerir  á usted  á nombre  de  la  humanidad, 
que  sean  bien  tratados  los  magistrados,  jefes,  oficia- 
les y demás  ciudadanos  que  tiene  usted  hacinados  en 
una  cárcel  estrecha  en  Bogotá,  expuestos  á morir  as- 
fixiados y de  hambre.  Apenas  es  creíble,  señor  Calvo, 
que  en  esta  época  y por  hombres  que  se  llaman  civiliza- 
dos se  cometan  asesinatos  como  los  del  siete  de  Marzo, 
los  perpretados  en  Cruz  Verde  con  el  General  Obando  y 
otros  ciudadanos,  y que  á los  prisioneras  de  guerra  civil 
se  les  trate  tan  inicuamente  como  no  se  hace  con  los 
bandidos  y malhechores.  El  ejemplo  que  yo  he  dado  en 
quince  meses  de  campaña,  perdonando  y tratando  bien 
á los  enemigos  del  pueblo,  debía  haber  servido  de  lec- 
ción para  que  ustedes  hicieran  otro  tanto. 

44  Desde  Segovia  hasta  este  Cuartel  General  he  mar- 
chado siempre  en  triunfo,  y los  campos  de  Chaguaní  en 
donde  perdoné  á una  División  y sus  jefes  de  ser  sacrifi- 
cados, con  la  esperanza  de  obtener  la  paz:  el  espléndi- 
do escarmiento  que  di  al  ejército  de  la  Confederación  en 
Santa  Bárbara  : mis  movimientos  estratégicos  para  unir- 
me con  el  ejército  del  Norte;  y los  que  últimamente  he 
ejecutado  para  quitarle  al  ejército  que  sostiene  á usted 
y su  partido,  la  línea  militar  del  Funza,  le  probarán  á 
usted  que  con  pocas  operaciones  más  estará  en  mi  poder 
esa  ciudad,  y prisioneros  ó muertos  sus  defensores  para 
hacer  más  doloroso  el  triunfo  de  las  instituciones. 

44  Yo  no  hago  á usted  hoy  una  intimación,  ni  provoco 
tampoco  una  transacción,  y mi  carta  no  tiene  otro  obje- 
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to  que  el  que  he  indicado  al  principio,  requiriendo  para 
que  los  prisioneros  sean  tratados  con  decoro  y alimenta- 
dos, y si  usted  no  tiene  recursos  para  hacerlo,  permíta- 
me usted  que  le  remita  una  suma  de  dinero  para  que  sea 
invertida  en  alimentar  á esos  desgraciados  ciudadanos,  á 
quienes  se  quiere  asesinar  asfixiándolos  ó por  hambre. 

“ Considere  usted,  señor  Calvo,  que  pocos  son  los 
días  que  le  restan  á usted  en  el  ejercicio  de  un  poder 
efímero,  y el  derecho  natural  y de  la  guerra  me  autori- 
zan á hacer  en  ustedes  lo  que  ustedes  han  hecho  con 
nuestros  desgraciados  compatriotas  que  han  caído  en  su 
poder.  No  crea  usted  que  las  calumnias  que  se  me  pro- 
digan en  el  papel  semi-oficial,  suponiendo  decretos  que 
no  he  dado,  puedan  exaltar  las  pasiones  del  pueblo  de 
Bogotá  que  me  conoce  y sabe  cuánto  aprecio  tengo  por 
aquel  pueblo. 

“ Soy  de  usted  afectísimo  compatriota  y servidor, 

44  T.  C.  de  Mosquera 

41  Torca,  30  de  Mayo  de  1861/’ 


44  Confederación  Granadina — El  General  en  Jefe — Cuartel 

General  en  44  El  Corso  f á 17  de  Mayo  de  1861 . 

“ Al  señor  Tomás  G.  de  Mosquera. 

44  Llegaron  á mi  poder  las  tres  notas  de  usted  fecha- 
das el  nueve  de  los  corrientes  en  Los  Arboles , y me  per- 
mito contestarlas  todas  en  una,  por  faltarme  tiempo  para 
hacerlo  separadamente. 

44  Se  contrae  la  primera  á recabar  el  castigo  de  los 
que,  según  usted,  asesinaron  el  veintinueve  del  pasado  á 
los  señores  José  María  Obando  y Patrocinio  Cuéllar. 
Apenas  debería  detenerme  á contestar  esta  reclamación, 
estando,  como  está,  suficientemente  comprobado,  que 
tanto  los  dos  mencionados  como  los  demás  que  perecie- 
ron en  el  combate  de  ese  día  murieron  del  mismo  modo 
que  los  que  ested  vio  morir  en  el  combate  del  veinticinco. 
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“ Los  soldados  del  gobierno  legítimo  no  saben  ni 
pueden  matar  enemigos  rendidos  é indefensos:  prueba 
de  ello  son  los  muchos  prisioneros  que  se  le  tomaron  ese 
día  al  mismo  Obando,  y los  muchos  que  se  le  habían 
tomado  á usted  cuatro  días  antes.  Todos  ellos  le  debie- 
ron la  vida  al  acto  de  rendir  las  armas,  no  á tener  títulos 
de  simpatía  ó aprecio  entre  los  individuos  que  los  apre- 
hendieron. 

“ Entre  los  papeles  de  Obando  se  encontraron  docu 
mentos  comprobantes  de  que  traía  una  fuerza  efectiva 
de  más  de  seiscientos  hombres:  no  alcanzaba  á este  nú- 
mero la  que  salió  de  Subachoque  á batirlo.  ¿ De  dónde 
deduce  usted  que  estuviera  indefenso  ? Obando  y Cué- 
llar  recibieron  sus  heridas  en  el  propio  campo  de  bata- 
lla, en  el  acto  en  que  aquélla  tenía  lugar.  Compare  usted 
la  muerte  de  ellos  con  la  de  individuos  que  la  han  reci- 
bido fuera  del  campo  de  batalla,  á mucha  distancia  del 
lugar  donde  ésta  se  diera  y se  persuadirá  de  cuán  infun- 
dado es  el  cargo  de  asesinato,  hecho  por  usted  á las 
fuerzas  de  mi  mando.  Sin  embarg  ),  y á pesar  de  que  este 
ejército  no  ha  cometido  acto  ninguno  que  lo  ponga  en 
la  necesidad  de  vindicarse  de  semejante  imputación,  el 
día  que  se  quiera  se  sabrá,  por  muchos  testimonios  irre- 
cusables, que  los  señores  Obando  y Cuéllar  murieron  en 
lid  correcta,  defendiéndose,  obligando,  el  primero  con 
espada  en  mano  á sus  soldados  á batirse,  y aun  hiriendo 
á uno  de  los  nuéstros  que  lo  atacaba. 

“ En  la  segunda  me  habla  usted  de  la  orden  que  dio 
á su  Intendente  general  para  que  hiciera  recoger  y cui- 
dar en  Subachoque  á varios  de  nuestros  heridos  que  su- 
pone abandonados  y dejados  á la  intemperie.  No  dudan- 
do que  usted  haya  hecho  lo  que  dice,  me  apresuro  á 
darle  por  ello  las  más  expresivas  gracias.  No  obstante,  me 
permito  manifestarle  que  ellos  fueron  dejados  bajo  la 
garantía  de  las  palabras  cruzadas  entre  usted  y el  ciuda- 
dano General  París:  que  quedaron  al  cuidado  de  médi- 
cos, sirujanos  y practicantes  del  ejército:  que  se  les 
dejaron  toldos,  abrigos,  dinero  y demás  recursos  que  pu- 
dieran necesitar.  Fue  después  de  venido  nuestro  ejér- 
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cito  que  quedaron  ellos  sin  fuerzas  que  los  custodiaran, 
y fue  también  entonces  que  ios  soldados  del  ejército  que 
usted  manda  se  permitieron  ir  á robarles  hasta  sus  tol- 
dos y abrigos.  Dudé  al  principio  de  que  semejante  acto 
tan  salvaje  hubiera  podido  cometerse  en  un  país  que 
aspira  á ser  tenido  por  cristiano  y civilizado;  pero  ante 
testigos  presenciales  y de  intachable  veracidad,  he  teni- 
do que  resignarme  á recibir  este  hecho  como  una  nueva 
muestra  del  espíritu  de  barbarie  que  amenaza  invadir  á 
nuestra  querida  patria.  Me  prometo  que  al  tener  usted 
conocimiento  exacto  del  hecho,  hará  cuanto  esté  de  su 
parte  para  no  dejarlo  impunido. 

44  La  última  de  sus  notas  es  remisoria  de  un  decreto 
expedido  por  usted  con  el  título  de  amnistía.  Ignorando 
qué  individuos  hayan  podido  cometer  delitos  cuyo  juz 
gamiento  y castigo  corresponda  á la  revolución,  me  he 
visto  en  la  imposibilidad  de  dar  curso  al  referido  de- 
creto. Comprendo  perfectamente  que  actos  de  esta  cía 
se  emanen  de  autoridades  legítimamente  constituidas, 
cuando  pudiendo  castigar,  prefieren,  por  consideracio- 
nes de  humanidad  ó de  política,  otorgar  gracia  á los  que 
se  han  hecho  acreedores  al  castigo.  Tal  fue  el  expedido 
por  el  Poder  Ejecutivo  Nacional  el  treinta  del  mes  próxi- 
mo pasado,  que  le  fue  enviado  á usted  y al  que  parece 
que  debe  contestar  con  el  de  que  vengo  haciendo  refe- 
rencia. 

u El  perdón  otorgado  por  el  débil  al  fuerte,  envuelve 
un  contrasentido  que  no  se  puede  recibir  en  serio.  La 
situación  política  y militar  de  usted  con  respecto  al  go- 
bierno legítimo  de  su  patria,  es  demasiado  clara  para 
que  pueda  ocultarse  á un  espíritu  perspicaz  como  el  de 
usted.  La  revolución  está  muerta  moralmente;  y ni  aun 
contaría  con  el  apoyo  del  ejército  que  usted  manda,  si 
usted  no  hubiera  agotado  y continuara  agotando  todos 
los  recursos  de  su  ingenio  para  evitar  un  combate  en 
que  tendrán  de  medirse  las  fuerzas  de  la  revolución  y 
las  de  la  legitimidad.  Usted  ha  podido  yá  calcular  y pe- 
sar estas  fuerzas:  ni  podrá  explicarse  de  otro  modo  su 
conducta  evasiva  y ese  plan  de  campaña  reducido  á evi- 
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tamos  siempre  detrás  de  parapetos,  ó en  las  cimas  escar- 
padas de  riscos  inaccesibles.  Semejante  plan  revela  tan- 
to más  su  situación,  cuanto  más  contrario  es  á los  que 
usted  aceptaba  cuando  á la  cabeza  de  ejércitos  como  el 
que  yo  actualmente  mando,  buscaba  usted  sus  enemigos 
lleno  de  fe  en  el  triunfo  de  la  causa  que  defendía,  y en 
el  valor  de  los  soldados  á cuya  lealtad  ha  estado  enco- 
mendado siempre  el  honor  de  la  República. 

“Yo  habría  recibido  el  decreto  de  usted  como  un  in- 
sulto, si  no  comprendiera  lo  difícil  de  la  situación  de  un 
jefe  de  revolución  que,  viendo  perdida  su  causa,  apela  á 
estos  arbitrios  para  ocultar  sus  dificultades  á los  amigos 
á quienes  espera  alimentar  todavía  con  ilusiones.  Dios 
me  ha  concedido  calma  y sangre  fría  suficientes  para 
comprender  que  con  faltas  de  esta  naturaleza  hay  que 
tropezar  cuando  se  entra  en  el  camino  que  conduce  á la 
lógica  inexorable  de  los  primeros  extravíos.  También  me 
ha  dado  la  honradez  bastante  para  lamentarlos  cordial- 
mente; y no  ceso  de  rogarle  que  todavía  ilumine  el  espí- 
ritu de  usted  y de  los  que  obcecados  le  acompañan,  para 
que  desista  de  la  loca  empresa  de  continuar  una  gue- 
rra en  que  habrán  de  sucumbir,  aumentando  la  ruina  y 
el  descrédito  de  su  patria.  Usted  debe  creer  en  la  since- 
ridad de  estos  sentimientos  y recibir  la  expresión  de 
ellos  como  una  prueba  de  mi  antigua  amistad  con  que 
quiero  corresponder  á la  parte  que  pueda  tocarme  de 
sus  generosos  ofrecimientos;  pero  debo  manifestarle 
que,  sean  cuales  fueren  las  circunstancias  en  que  me  co- 
loque la  fortuna,  ora  tenga  un  ejército  como  el  que  está 
á mis  órdenes,  que  da  cuantas  garantías  de  triunfo  pue- 
den apetecerse,  ora  me  vea  rodeado  de  sus  últimos  res- 
tos, mi  conducta  será  siempre  la  misma,  teniendo  por 
única  regla  el  deber;  y en  este  sentido  no  habrá  consi- 
deraciones de  ninguna  clase  que  me  hagan  consentir  en 
que  se  desdore  una  sola  línea  del  honor  de  las  armas 
que  me  están  confiadas,  ni  del  mío  propio. 

44  Con  sentimientos  de  alta  consideración,  tengo  la 
honra  de  repetirme  de  usted  atento  servidor, 


R.  Espina.” 
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III 

FUSILAMIENTO  DE  DON  PLÁCIDO  MORALES,  DEL  DOCTOR 
ANDRÉS  AGUILAR  Y DEL  CORONEL  AMBROSIO  HERNÁNDEZ 

La  revolución  que  principió  en  Popayán  el  8 de  Mayo 
de  1860,  como  dijimos  antes,  y que  apenas  contaba  con 
sesenta  fusiles  de  chispa  y con  el  entonces  problemático 
prestigio  del  General  Mosquera,  había  llegado  de  triun- 
fo en  triunfo,  disputado  palmo  á palmo,  al  río  del  Arzo- 
bispo, esto  es,  á los  arrabales  de  Bogotá,  por  el  Norte. 
El  expirante  gobierno  de  la  Confederación,  que  presi- 
día el  doctor  Bartolomé  Calvo,  Procurador  general  de 
la  Nación  encargado  del  Poder  Ejecutivo,  por  acefalía 
de  la  Presidencia  de  la  República,  dominaba  el  terreno 
que  pisaba  con  un  ejército  de  2,000  hombres  desalenta- 
dos é incapaces  de  luchar,  con  probabilidades  de  triun- 
fo, con  los  5,000  soldados  aguerridos  que  mandaba  el 
jefe  de  la  revolución,  secundado  por  antiguos  veteranos 
y tenientes  jóvenes  y entusiastas. 

Los  fueros  de  la  humanidad  demandaban  que  se  ce- 
lebrara un  tratado  ó convenio,  á virtud  del  cual  se  ob 
tuviera  una  honrosa  capitulación  que  pusiera  término  al 
conflicto  con  la  ocupación  pacífica  de  la  capital  por  el 
ejército  de  la  revolución,  y la  garantía  de  la  vida  y pro- 
piedades de  los  defensores  de  la  legitimidad;  pero  el 
orgullo  mal  entendido  de  éstos  y una  obcecación  llevada 
hasta  la  temeridad,  cerraron  los  oídos  á todo  avenimien- 
to, y el  drama  tuvo  el  desenlace  previsto,  con  la  batalla 
librada  en  los  arrabales  de  Bogotá,  el  18  de  Julio,  don- 
de, si  bien  es  cierto  que  el  reducido  ejército  de  la  Con- 
federación peleó  con  heroísmo,  no  lo  es  menos  que  el 
país  perdió  en  aquel  día  hombres  muy  notables,  que  ha- 
brían podido  continuar  prestando  á la  patria  sus  impor- 
tantes servicios,  y más  de  doscientos  soldados  que  deja- 
ron tras  de  sí  su  correspondiente  séquito  de  viudas  y 
huérfanos.  Además,  el  General  Mosquera  ocupó  á Bo- 
gotá después  de  que  la  mayor  parte  del  ejército  vencido 
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quedó  prisionero  y á discreción  del  vencedor,  lo  mismo 
que  los  habitantes  de  la  ciudad,  entre  éstos  el  doctor 
Andrés  Aguilar,  Intendente  de  Cundinamarca,  don  Plá- 
cido Morales,  Prefecto  de  Bogotá,  y el  Coronel  Ambro- 
sio Hernández.  * 

Por  una  de  aquellas  aberraciones  inconcebibles,  los 
derrotados  que  venían  á la  ciudad  del  lugar  del  comba- 
te, para  ocultarse,  aseguraban  que  estaban  triunfantes,  y 
estas  falsas  noticias  contribuyeron  en  mucho  para  que 
los  tres  caballeros  que  hemos  mencionado,  — sobre  el 
último  de  los  cuales  se  hacía  recaer  la  responsabilidad 
de  la  muerte  del  General  Obando  y del  Coronel  Cuéllar, 
y respecto  de  los  dos  primeros  les  achacaban  la  direc- 
ción del  complot  para  hacer  fugar  los  presos,  el  7 de 
Marzo  y asesinarlos, — no  tuvieran  tiempo  para  asilarse 
en  alguna  de  las  legaciones  ó seguir  á los  derrotados 
que  tomaron  la  vía  de  San  Antonio  de  Tena  y Fusaga- 
sugá,  á donde  nadie  fue  á inquietarlos  por  el  momento* 

Aguilar  y Morales  encontraron  improvisado  asilo  en 
la  casa  del  señor  Zenón  Padilla,  situada  en  la  esquina 
noreste  que  da  principio  al  camellón  de  Las  Nieves,  y 
Hernández,  en  la  morada  del  súbdito  inglés,  señor  Sa- 
muel Sáyer;  pero  denunciados  por  personas  despiada- 
das que  los  vieron  entrar,  los  sacaron  y los  llevaron  á la 
plaza  de  Bolívar,  en  ancas  de  caballos  de  los  vencedo- 
res, al  mismo  tiempo  que  el  General  Mosquera  clavaba 
la  bandera  de  la  revolución  triunfante  al  pie  de  la  esta- 
tua del  Libertador.  Al  ver  aquél  á los  prisioneros,  orde- 
nó que  los  fusilaran  allí  mismo;  mas  el  General  Santos 
Gutiérrez  que  estaba  presente,  logró  salvarlos  por  el  mo- 
mento, y aun  llegó  á creer  que  la  intención  de  Mosque- 
ra no  pasaría  de  una  amenaza.  De  allí  condujeron  á Mo- 
rales á la  antigua  cárcel,  que  quedaba  á pocos  pasos  de 
distancia  de  la  plaza  de  Bolívar,  en  la  calle  10;  á Her- 
nández, al  cuartel  situado  en  la  esquina  noroeste  de  la 
calle  que  va  de  La  Capuchina  para  La  Alameda , y á Agui- 
lar, al  antiguo  colegio  de  San  Buenaventura,  al  frente 
del  puente  de  Cundinamarca,  aherrojándolos  como  si 
fueran  insignes  criminales. 
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No  bien  hubo  cesado  el  fragor  del  combate,  empezó 
á susurrarse  la  noticia  de  que  iban  á fusilar  á los  prisio- 
neros á quienes  se  imputaban  los  hechos  que  hemos  re- 
ferido; y como  tales  decires  llegaran  á conocimiento  del 
señor  Miguel  Samper,  este  generoso  caballero  no  vaciló 
en  ir  á la  casa  en  que  se  hospedó  provisionalmente  el 
General  Mosquera,  la  misma  que  habitaba  el  General 
Pedro  Alcántara  Herrán  con  su  familia,  frente  al  Chorro 
del  Rodadero , en  la  calle  13. 

El  señor  Samper  fue  introducido  al  salón  de  la  casa 
donde  estaba  el  General  Mosquera,  quien  lo  recibió  con 
afabilidad  y le  ofreció  del  café  de  gloria  que  estaba  to- 
mando. Confiado  aquél  en  el  estado  de  regocijo  que  de- 
jaba traslucir  el  vencedor,  abordó  de  lleno  el  objeto 
principal  que  lo  había  llevado  allí,  y al  efecto,  le  dijo 
sin  rodeos:. 

— General,  en  la  calle  se  dice  que  usted  piensa  orde- 
nar el  sacrificio  del  doctor  Andrés  Aguilar,  de  don  Pláci- 
do Morales  y del  señor  Ambrosio  Hernández. 

— La  noticia  que  usted  ha  oído  es  cierta:  esos  hom- 
bres serán  fusilados,  porque  yo  juré  castigar  con  todo 
rigor  al  asesino  de  Obando  y Cuéllar,  y á los  autores  del 
asesinato  de  los  presos  el  siete  de  Marzo. 

— Pero,  General,  esos  caballeros  tienen  derecho  á 
que  se  les  oiga  en  juicio  y á que  se  les  absuelva  si  son 
inocentes,  como  yo  lo  creo,  observó  don  Miguel. 

— Señor  Samper,  yo  no  soy  un  juez  que  administra 
justicia  en  un  juzgado,  sino  un  general  vencedor  que 
aplica  el  Derecho  de  gentes:  he  resuelto  fusilarlos  y usted 
sabe  que  yo  sé  hacerme  obedecer. 

El  tono  con  que  el  General  Mosquera  profirió  las  úl- 
timas palabras,  hizo  comprender  al  señor  Samper  que 
por  este  lado  nada  favorable  obtendría,  y salió  con  in- 
tención de  solicitar  la  influencia  de  los  jefes  que  tuvie- 
ran más  ascendiente  sobre  el  irritado  vencedor.  Desde 
este  momento  hasta  que  se  consumó  el  sacrificio  de  los 
que  quiso  salvar,  no  se  ocupó  el  señor  Samper  en  otro 
asunto. 

Desde  por  la  tarde  del  dieciocho  obtuvo  permiso  el 
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referido  señor  para  visitar  á los  señores  Morales  y Agui- 
lar, con  quienes  tenía  antiguas  relaciones  de  amistad,  y 
sin  perder  tiempo  puso  en  juego  todos  los  resortes  é in- 
fluencias que  creyó  podrían  conducir  al  logro  de  sus  no- 
bles deseos:  habló  á unos,  rogó  á otros,  importunó  á to- 
dos, sin  que  ninguno  le  diera  la  menor  esperanza,  visto 
lo  cual,  se  creyó  en  el  ineludible  deber  de  conciencia  de 
hacer  saber,  el  diecinueve,  al  doctor  Aguilar,  la  suerte 
que  se  le  esperaba. 

Después  de  los  saludos  que  se  cruzaron,  el  señor 
Samper  dio  principio  á la  penosa  labor  que  iba  á llenar, 
dirigiendo  al  doctor  Aguilar  estas  sencillas  y espeluz- 
nantes palabras: 

— Amigo  mío,  creo  que  usted  debe  estar  preparado 
para  lo  que  pueda  sobrevenir,  porque  tengo  fundados 
motivos  para  temer  qne  la  vida  de  usted  esté  en  peligro. 

— No  lo  creo,  mi  buen  amigo,  insinuó  el  doctor  Agui- 
lar;  á nadie  le  he  hecho  mal  en  el  mundo;  fui  amigo 
político  y personal  del  General  Mosquera,  y tengo  plena 
seguridad  de  probar  mi  inocencia  respecto  de  cualquier 
cargo  que  se  me  haga.  Diga  usted  al  General  que  me 
oiga  antes  de  condenarme. 

— Doctor,  insistió  el  señor  Samper;  me  es  penoso 
decirle  que  usted  tiene  pocas  horas  de  vida,  porque  se- 
gún toda  probabilidad,  hoy  lo  fusilarán:  he  agotado  to- 
das mis  influencias  y las  de  mis  amigos;  pero  nada  favo- 
rable he  logrado.  Arregle  usted  sus  cosas  y esté  prepa- 
rado para  lo  peor  que  pueda  sucederle,  en  la  inteligen- 
cia de  que  yo  no  lo  abandonaré  en  ningún  caso. 

Después  que  salió  de  la  prisión  el  señor  Samper,  en- 
tró el  doctor  Aguilar  en  la  capilla  que  había  en  el  anti- 
guo colegio  de  San  Buenaventura;  y allí  pediría  la  justi- 
cia que  le  negaban  los  hombres Ignoramos  si  Mora- 

les y Hernández  pudieron  prepararse  antes  de  que  los 
lanzaran  en  los  abismos  insondables  de  la  eternidad. 

A las  cuatro  de  la  tarde  del  mismo  día  se  presentó 
el  General  Luis  Level  de  Goda,  Ayudante  general,  en  la 
casa  que  habitaba  el  General  Mosquera:  éste  lo  recibió 
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con  señales  de  muy  buen  humor,  se  informó  de  que  no  ha- 
bía novedidjen  la  pl  iz  i,  y lo  invitó  á que  tomara  una  copa 
del  pousse  café  que  en  esos  momentos  apuraba  en  com- 
pañía de  varios  señores,  entre  éstos  el  doctor  Manuel 
José  Anaya,  Protonotario  apostólico,  el  Coronel  Simón 
Arboleda  y el  joven  Carlos  Arboleda,  sobrino  del  Gene- 
ral Mosquera.  Después  de  breves  momentos  se  despidió 
Level  de  Goda,  y al  salir  lo  llamó  el  General  Mosquera 
para  decirle  que  fuera  á buscar  al  General  Miguel  Bo- 
hórquez,  jefe  de  día,  y le  comunicara  la  orden  de  que 
hiciera  fusilar  á Morales,  Aguilar  y Hernández.  El  Ayu- 
dante general  salió  inmediatamente,  en  la  persuasión  de 
que  se  trataba  de  una  simple  amenaza  ; pero  como  sabía 
por  experiencia  propia  que  el  Supremo  Director  de  la 
Guerra  tenía  por  costumbre  hacerse  obedecer,  volvió  á 
entrar  en  la  casa  y se  puso  á la  vista  de  su  jefe,  quien  al 
verle  le  preguntó  secamente  si  yá  estaban  cumplidas  sus 
órdenes. 

— ¿ Es  de  veras  lo  que  ha  dicho,  mi  General  ? preguntó 
Level  con  respeto. 

— Tan  de  veras,  que  si  á las  cinco  de  esta  misma 
tarde  no  están  cumplidas  mis  órdenes,  lo  hago  fusilar  á 
usted. 

Confundido  Level  de  Goda  con  lo  que  acababa  de 
oír,  salió  déla  pieza  en  que  estaba  el  General  Mosquera 
y entró  en  los  departamentos  que  ocupaba  el  General 
Herrán  con  su  esposa,  la  señora  Amalia  de  Mosquera, 
hija  predilecta  del  vencedor,  y la  señora  doña  Mariana 
Arboleda  de  Mosquera,  esposa  del  mismo,  á fin  de  dar- 
les aviso  de  la  terrible  orden  de  la  cual  era  portador. 
Apenas  acabó  de  referir  Level  la  funesta  noticia,  cuando 
la  esposa,  la  hija  y el  yerno  clel  General  Mosquera  entraron 
precipitadamente  en  el  comedor  en  que  aún  permanecía 
éste,  con  el  objeto  de  interceder,  en  términos  los  más  ex- 
presivos y vehementes,  en  favor  de  los  tres  caballeros 
cuyas  vidas  estaban  amenazadas.  Viendo  que  eran  inúti- 
les sus  ruegos,  la  hija  del  vencedor  tomó  las  manos  de 
éste  y le  dijo  con  varonil  entereza: 

— No  puedo  creer  que  mi  padre  manche  su  brillante 
triunfo  con  la  sangre  de  ningún  prisionero . 
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Oído  lo  cual  por  el  General  Mosquera  se  puso  de  pie, 
dio  un  fuerte  goipe  sobre  la  mesa  y con  ademán  que  no 
admitía  réplica  y voz  terrible  que  dejó  perplejos  á todos 
los  circunstantes,  exclamó  dirigiéndose  á Carlos  Arbole- 
da: vé  á buscar  hospedaje  donde  no  me  cobren  con 
exigencias  indebidas  los  servicios  que  me  presten  ! . . . 

Sin  esperanzas  de  aplacar  la  ira  del  General  Mosque- 
ra, salió  el  doctor  Anaya  en  busca  de  los  Generales  José 
Hilario  López  y Santos  Gutiérrez,  á fin  de  que  éstos 
interpusieran  sus  legítimas  influencias  en  favor  de  los 
que  iban  á ser  fusilados.  A pocos  pasos  se  encontró  el 
doctor  Anaya  con  don  José  María  Vergara  y Vergara, 
á quien  comunicó  la  aterradora  resolución  del  Presiden- 
te provisorio.  Con  actividad  digna  de  todo  elogio,  se  pu- 
sieron en  busca  de  los  expresados  Generales  á quienes 
no  hallaron,  porque  éstos  estaban  invitados  á comer  en 
casa  del  señor  Francisco  Antonio  Uribe.  Cuando  yá  no 
había  remedio,  López  y Gutiérrez  supieron  el  afán  y el 
objeto  con  que  se  les  buscaba.  ' 

Siempre  queja  fatalidad  pesa  sobre  alguien,  parece 
que  todo  conspira  en  el  sentido  de  allanar  las  dificulta- 
des que  sé  presentan  para  la  consumación  de  los  aconteci- 
mientos; así  sucedió  en  el  caso  que  nos  ocupa. 

Al  salir  Level  de  Goda  de  la  casa  que  habitaba  el  Ge- 
neral Mosquera,  se  encontró  de  manos  á boca  con  el  Ge- 
neral Bohórquez,  á quien  comunicó  la  orden  verbal  que 
había  recibido,  al  mismo  tiempo  que  le  encareció  el  ma- 
yor retardo  posible  en  la  ejecución,  mientras  ponían  en 
juego  todas  las  influencias  que  pudieran  conducir  á que 
desistiera  el  Presidente  provisorio  de  tan  cruel  intento; 
pero  Bohórquez  era  un  veterano  que  no  tenía  más  cri- 
terio que  el  que  aprendió  en  las  ordenanzas  militares. 
Estaba  en  campaña  y en  el  cuartel  general,  era  jefe 
de  día,  recibía  por  conducto  regular  el  mandato  del 
General  en  jefe,  y no  tenía  otra  cosa  que  hacer  sino 
obedecer. 

— Si  es  una  orden,  contestó  Bohórquez,  voy  á cum- 
plirla, y dando  media  vuelta  al  caballo  en  que  iba  mon- 
tado, tomó  la  dirección  del  cuartel  de  Artillería,  situado 


— 3^6  — 

en  la  plazuela  de  San  Agustín,  donde  estaba  alojado  el 
Batallón  13,  al  mando  del  Coronel  Vicente  Piñeres,  quien 
en  esos  momentos  se  hallaba  fuera  del  cuartel.  Al  toque 
de  llamada  apresurada  al  jefe  del  cuerpo,  salió  éste  de 
una  de  las  tiendas  situadas  en  los  bajos  de  la  casa  que 
era  de  don  José  María  Valenzuela,  en  la  esquina  diago 
nal  al  edificio  del  Observatorio  Astronómico.  Al  ver  á 
Piñeres  el  Jefe  de  día,  le  ordenó  que  llevara  el  batallón 
á la  entonces  Huerta  de  Jaime,  y sin  más  explicaciones 
picó  los  ijares  del  caballo  y se  encaminó  á dar  las  dispo- 
siciones conducentes  á la  ejecución  de  lo  que  aquél 
creía  un  deber.  Hizo  sacar  de  la  cárcel  á don  Plácido 
Morales,  con  orden  para  que  lo  condujeran,  pasando  por 
la  plaza  de  Bolívar  y la  calle  de  Florián,  hasta  llegar  al 
colegio  de  San  Buenaventura,  donde  retenían  al  doctor 
Andrés  Aguilar:  una  vez  reunidos  los  dos  prisioneros, 
los  hicieron  bajar  por  la  calle  de  Los  Carneros , escolta- 
dos por  un  batallón  que  marchaba  al  compás  de  la  banda 
de  música  que  iba  á la  cabeza,  hasta  la  plazuela  de  La 
Capuchina,  donde  los  reunieron  con  Ambrosio  Hernán- 
dez, á quien  tenían  preso  en  el  cuartel  que  improvisaron 
en  la  casa  situada  en  el  ángulo  noroeste  de  la  calle  que 
conduce  de  dicha  plazuela  á la  antigua  Alameda. 

Al  salir  de  la  cárcel  el  infortunado  Morales  vio  á su 
idolatrada  hija  menor,  la  señorita  Dolores,  que  velaba  al 
frente  de  la  prisión,  llena  de  angustia  por  la  suerte  de 
su  padre,  la  que  tuvo  valor  para  atravesar  las  filas  de  sol- 
dados que  rodeaban  á éste  y preguntarle  con  la  ansiedad 
que  es  de  suponerse,  si  sabía  á qué  parte  lo  llevaban 

— No  lo  sé,  hija  mía,  fue  la  última  palabra  que  Oyó 
de  los  labios  de  su  padre  la  desolada  niña ! 

Don  Miguel  Sarnper  rondaba  los  alrededores  del  co- 
legio de  San  Buenaventura,  con  la  esperanza  de  prestar 
algún  auxilio  al  desgraciado  doctor  Aguilar,  cuando  saca- 
ron á éste  para  conducirlo  al  sitio  de  donde  no  debía 
volver,  y como  en  esos  momentos  pasara  por  allí  el  Coro- 
nel Manuel  María  Victoria,  el  Negro,  el  señor  Sarnper  lo 
interesó  vivamente  para  que  fuera  á casa  del  General 
Mosquera,  con  el  fin  de  que  obtuviera  al  menos  una  or- 
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den  que  suspendiera  la  ejecución:  ya  en  camino  para  la 
Huerta  de  Jaime  los  alcanzó  aquél  y le  manifestó  lo  in- 
fructuoso de  los  pasos  que  había  dado. 

Siempre  atormentó  al  señor  Samper,  en  las  tranquilas 
horas  de  reposo,  el  recuerdo  del  ademán  y la  mirada  de 
angustioso  adiós  que  le  dirigió  con  muda  elocuencia  y 
pálido  rostro  el  que  iba  á morir  ! 

Al  aproximarse  los  prisioneros  á la  antigua  Calle 
Honda,  que  va  de  la  plazuela  de  San  Victorino  hacia  el 
Sur,  bajaba  por  la  calle  de  San  Juan  de  Dios  él  Batallón 
13.  Los  prisioneros  siguieron  adelante  hasta  la  Huerta 
de  Jaime,  en  mitad  de  la  cual  hizo  formar  Piñeres  el  ba- 
tallón, en  la  dirección  de  Norte  á Sur. 

Todos  aquellos  á quienes  la  casualidad  tenía  reunidos 
en  ese  sitio,  estábamos  en  la  persuasión  de  que  se  trata- 
ba de  cualquier  suceso,  menos  el  de  dar  muerte  á esos 
caballeros;  y hasta  éstos  parecían  indiferentes  á lo  que 
pasaba  en  derredor  suyo. 

De  repente  se  presentó  á caballo  el  General  Bohór- 
quez,  se  acercó  al  Coronel  Piñeres  y le  dijo  algo  muy 
grave,  porque  éste  hizo  un  movimiento  de  sorpresa, 
acompañado  de  un  gesto  de  horror.  En  seguida  se  acer- 
có Piñeres  á la  cabeza  del  batallón  y dio  una  orden  al 
primer  oficial,  orden  que  no  oímos;  pero  que  loshechos 
posteriores  nos  hicieron  comprender. 

Al  occidente  de  dicha  plaza  había  una  zanja  de  un 
metro  de  anchura,  llena  de  agua  cubierta  de  plantas 
acuáticas,  á distancia  de  cuatro  ó cinco  metros  de  la  pa- 
red que  aún  existe  á pocos  pasos  de  la  calle  nueva  abier- 
ta al  costado  occidental  de  la  misma;  de  manera  que 
entre  la  zanja  y la  pared  había  un  andén  sin  empedrar. 
Hacia  este  sitio  condujeron  á los  prisioneros  y los  colo- 
caron dando  frente  al  Oriente  y la  espalda  á la  zanja; 
pero  por  causas  que  no  comprendimos,  el  oficial  que  se 
destacó  con  una  escolta  del  batallón,  invitó  á los  prisio- 
neros para  que  saltaran  la  zanja,  operación  que  éstos 
ejecutaron  en  completa  calma,  después  de  lo  cual  enfi- 
laron los  soldados  al  borde  oriental  de  aquélla. 

El  doctor  Aguilar  se  situó  al  Norte:  vestía  gabán  y 
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pantalones  de  paño  de  color  azul  turquí  y sombrero  negro 
de  fieltro;  el  señor  Morales  ocupó  el  centro:  vestía 
levita  v pantalones  negros,  chaleco  de  paño  y sombre- 
ro de  fieltro  de  color  carmelita;  el  Coronel  Hernández  se 
colocó  al  Sur:  vestía  dolmán  con  alamares  y pantalón  de 
color  gris  y sombrero  de  Suaza.  Todos  de  pie,  con  la  vis- 
ta fija  en  la  escolta  que  tenían  al  frente, sin  proferir  ni  una 
palabra:  á juzgar  por  las  apariencias  de  las  víctimas, 
éstas  no  se  daban  cuenta  de  la  excepcional  gravedad  de 
su  situación. 

En  medio  del  silencio  que  en  esos  momentos  embar- 
gaba la  atención  de  todos,  se  oyó  la  voz  de  mando  del 
oficial  que  gritó  : 

— Preparen  ! Apunten  ! . . . Retiren  ! . . . 

En  su  atolondramiento,  el  oficial  olvidó  que  los  fusi- 
les estaban  descargados,  prolongando  así,  sin  intención,  el 
suplicio  de  tres  hombres  á quienes  seiba  á dar  muerte 
sin  concederles  los  socorros  y consuelos  de  la  religión, 
que  no  se  niegan  ni  aun  á los  mayores  criminales. 

Carguen  á discreción!  ordenó  el  jefe  de  la  escolta;  y 
en  ¡tanto  que  los  soldados  obedecíán  este  mandato,  las 
tres  víctimas  debieron  comprender,  á no  quedarles  yá 
duda  posible,  que  apenas  tenían  tiempo  para  acogerse 
por  un  instante  al  precioso  atributo  de  la  misericordia 
divina  . , . Don  Plácido  hizo  un  ligero  movimiento  vol- 
teando la  cabeza  como  para  no  ver  los  pavorosos  prepa- 
rativos. El  entonces  R.  Padre  Paul,  que  después  fue  Ar- 
zobispo de  Bogotá,  se  hallaba  en  la  puerta  de  la  Quinta 
de  Scgovia,  donde  los  jesuítas  tenían  el  noviciado:  desde 
allí  perdonó,  en  nombre  del  ajusticiado  Jesús , á los  que 
apuraban  en  esos  momentos  el  amargo  cáliz  de  la 
muerte! 

El  oficial  exclamó  con  voz  resuelta:  Preparen!  apun- 
ten ! . . . fuego  ! 

Envueltos  en  el  humo  de  la  pólvora  vimos  que  Agui- 
lar  cayó  de  bruces  y que  pudo  voltearse  dando  la  espal- 
da al  suelo;  Morales  cayó  de  espaldas  por  el  balazo  que 
le  destrozó  la  cabeza  en  la  sien  izquierda;  Hernández  se 
desplomó  sobre  el  último;  pero  logró  incorporarse  por 
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un  instante  para  caer  boca  arriba  con  el  brazo  derecho 
extendido  en  ademán  de  imponente  indiferencia.  Los 
soldados  continuaron  disparando  indistintamente  sobre 
los  tres. 

Aguilar  fue  el  último  que  murió  después  de  penosa 
agonía;  le  despedazaron  la  frente  y la  mano  derecha,  en 
la  que  le  destruyeron  los  dedos  pulgar,  índice  y cordial. 

Terminada  la  ejecución,  regresó  el  Batallón  13  á su 
cuartel,  dejando  los  tres  cadáveres  en  la  posición  en  que 
quedaron  al  expirar,  bañados  en  su  propia  sangre  y 
manchados  con  el  lodo  del  sitio  en  donde  cayeron. 

Sobrecogidos  de  horror  ante  la  espantosa  realidad 
que  teníamos  á la  vista,  permanecimos  junto  á las  vícti- 
mas hasta  que,  casi  al  cerrar  la  noche,  se  presentaron 
los  deudos  del  señor  Morales  para  recogerlo  y llevarlo  á 
la  iglesia  de  La  Capuchina,  donde  lo  lavaron  y amor- 
tajaron con  el  hábito  de  San  Francisco,  para  hacerle 
los  funerales  al  día  siguiente.  Al  doctor  Aguilar  y al  Co- 
ronel Hernández  los  hicieron  recoger,  al  primero,  don 
Miguel  Samper,  y al  último,  los  señores  Juan  y Tomás 
Campuzano,  para  conducirlos  á la  iglesia  de  San  Juan 
de  Dios,  donde  les  hicieron  modestísimo  funeral  al  día 
siguiente.  Para  cumplir  esta  obra  de  misericordia  res- 
pecto de  Aguilar,  sólo  se  presentaron  el  expresado  se- 
ñor Samper,  el  doctor  Vicente  Lombana  y el  súbdito  in- 
glés don  Santiago  Brush. 

La  noticia  de  la  ejecución  que  dejamos  relatada  se 
esparció  por  la  ciudad  con  increíble  rapidez,  y pro- 
dujo en  todos  los  habitantes  profunda  impresión  de  sor- 
presa, terror  y desaliento. 

Desde  el  año  de  1842  no  se  había  vuelto  á ver  en 
este  país  el  horrible  espectáculo  del  cadalso  político  que 
glorifica  á las  víctimas  y mancha  de  sangre  á quienes  lo 
erigen  en  sistema  de  represión. 

Y como  se  temía  yá  con  fundamento  que  corrieran 
igual  suerte  otros  prisioneros  á quienes  se  reputaba  con 
mayores  compromisos,  los  jefes  liberales  y otras  personas 
influyentes  de  este  partido  se  presentaron  en  la  misma 
noche  en  casa  del  General  Mosquera,  para  exigirle  for- 
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mal  promesa  de  que  no  ordenaría  el  sacrificio  de  ningún 
otro  adversario  político;  promesa  que  el  Presidente  pro- 
visorio cumplió,  anunciándola  al  país  en  la  alocución  que 
dirigió  el  20  de  Julio,  en  donde  se  lee  lo  siguiente: 

“De  hoy  en  adelante  nadie  debe  morir  entre  los 
prisioneros,  y todos  recibirán  protección  y garantías  com- 
patibles con  el  derecho  déla  guerra;  y únicamente  se 
tomarán  aquellas  medidas  que  sean  indispensables  para 
conservar  el  triunfo  de  la  libertad.” 

¡ Lástima  que  tan  hermosas  palabras  no  se  hubieran 
puesto  en  práctica  desde  el  18  de  Julio,  después  del  últi- 
mo disparo  de  fusil! 

El  asesinato  de  los  presos  del  7 de  Marzo,  la  muerte 
del  General  José  María  Obando  y del  Coronel  Patroci- 
nio Cuéllar,  y la  ejecución  del  doctor  Andrés  Aguilar, 
de  don  Plácido  Morales  y del  Coronel  Ambrosio  Her- 
nández, son  tres  episodios  fatalmente  enlazados  entre  sí, 
que  si  no  disculpan  en  manera  alguna  la  muerte  de  los 
tres  últimos,  explican  los  fundamentos  falsos  en  que  se 
apoyó  el  criterio  del  General  Mosquera  para  asumir  ante 
la  Historia  la  responsabilidad  de  la  muerte  dada  á tres 
ciudadanos,  dos  de  ellos  padres  dé  familia,  sin  otra  fór- 
mula de  juicio  que  una  simple  orden  verbal;  pero  no  es 
menos  grave  ante  Dios  que  todo  lo  ve,  la  culpabilidad 
de  aquellos  que,  escudados  con  el  anónimo  y seguros  de 
sacar  la  brasa  por  mano  ajena,  propalaron  con  siniestras 
intenciones  la  especie  de  que  Hernández  fue  quien  dio 
muerte  á Obando,  y la  no  menos  aventurada  de  que 
Aguilar  y Morales  urdieron  el  infame  complot  de  facili- 
tar la  fuga  de  los  presos  para  asesinarlos. 

Desgraciadamente  el  expirante  gobierno  de  la  Con- 
federación atravesaba  una  crisis  que  debía  serle  fatal: 
las  pasiones  políticas  alcanzaban  la  mayor  intensidad,  y 
sólo  pesaba  en  la  balanza  el  elemento  militar,  al  cual  era 
preciso  consentir  como  único  recurso  con  que  se  contaba 
para  salvar  la  situación. 

En  épocas  normales  habría  sido  posible  abrir  inves- 
tigaciones que  condujeran  al  esclarecimiento  de  los  he- 
chos ocurridos  en  la  Agua  Nueva , la  tarde  del  7 de 
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Marzo  citado;  y así  se  habría  puesto  en  claro  la  inculpa- 
bilidad de^Aguilar  y Morales  en  su  calidad  de  funciona- 
rios de  la  administración  civil  de  Bogotá,  al  propio 
tiempo  que  se  habría  hecho  recaer  el  peso  de  la  justicia 
sobre  los  cobardes  asesinos  que  arrojaron  una  mancha 
al  partido  á que  pertenecían*,  y deshonraron  la  noble  pro- 
fesión de  las  armas.  Pero  en  vez  de  obrar  así,  se  miró 
con  indiferencia  el  atentado  que  presenció  la  ciudad,  y 
se  oyeron  con  desprecio  las  amenazas  que  hacía  desde  su 
campamento  el  guerrero  que  siempre  se  preció  de  cum- 
plir lo  que  prometía,  contribuyendo  así  á que  se  cum- 
pliera el  nunca  bien  lamentado  episodio  del  19  de  Julio 
del  mismo  año. 

¿Y  qué  diremos  de  Ambrosio  Hernández  á quien  de- 
bió sometérsele  al  crisol  de  un  consejo  de  guerra  que 
pusiera  en  claro  su  inocencia  ó culpabilidad? 

Si  el  General  Mosquera,  en  vez  de  dar  entero  crédi- 
to á las  infundadas  acusaciones  que  le  llevaron  contra 
esos  caballeros,  hubiera  dispuesto  que  los  juzgara  cual- 
quier tribunal,  hoy  no  tendríamos  que  escribir  esta  pá- 
gina de  sangre  en  la  historia  de  uno  de  nuestros  hom- 
bres de  estado  más  notables. 

La  muerte  dada  á las  tres  víctimas  del  diecinueve  de 
Julio,  imprimió  á la  guerra  civil  un  carácter  de  feroci- 
dad hasta  entonces  inusitado  en  nuestras  luchas  fratrici- 
das: los  ejércitos  de  la  Confederación  cobraron  el  cien- 
to por  uno  de  represalias,  y en  todo  el  ámbito  de  la  Re- 
pública se  presenciaron  escenas  de  exterminio  y de  san- 
gre que  hicieron  recordar  las  atrocidades  de  los  Chuanes 
en  la  Vendée  y á Carrier  en  Nantes,  durante  la  época 
del  Terror,  en  la  Revolución  francesa. 

El  General  Mosquera  enviaba  prisioneros  á Bocachi- 
ca}  en  la  bahía  de  Cartagena,  y la  célebre  guerrilla  de 
Guasca  encerraba  á quienes  cogía  en  Bocagrande , — que 
así  se  llama  una  gran  cueva  que  hay  en  el  páramo  del 
mismo  nombre;  — y como  ésta  no  podía  guardarlos  con 
la  deseada  seguridad,  se  les  aplicaba  la  famosa  cachupina , 
infernal  invención  de  Boves,  Monteverde  y compañía, 
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en  los  tiempos  de  la  guerra  á muerte,  la  que  consistía 
en  un  chaleco  de  cuero  fresco,  cosido  en  la  espalda  con 
el  pelo  para  adentro,  y el  correspondiente  cuello  levanta- 
do, más  dos  agujeros  en  la  cintura  para  aprisionar  las  ma- 
nos, hecho  lo  cual  se  ponía  á los  prisioneros  al  sol  para 
que  al  secarse  el  cuero  les  produjera  atroces  martirios. 

En  el  'í'olima  los  rojos  enviaban  los  prisioneros  al 
champán  esto  es,  á que  los  degollaran;  y los  godos  los 
mandaban  á traer  agua , lo  que  equivalía  á hacerlos  lan- 
cear en  las  orillas  del  río:  en  una  palabra,  dondequiera 
que  se  levantaba  alguna  fuerza  aislada,  cometían  las  ma- 
yores depredaciones  y crueldades,  porque  unos  y otros 
aplicaban  á su  modo  el  derecho  de  la  guerra.  Y este  car- 
naval de  sangre  duró  tres  años!  ¡Quién  hubiera  hecho 
creer  al  doctor  Aguílar,  cuando  defendía  generosamente 
á Obando,  ante  el  Senado  de  1855,  — después  de  que 
éste  no  encontró  un  amigo  que  quisiera  hacerlo,  — v al 
proclamar  y sostener  la  candidatura  del  General  Mos- 
quera para  la  presidencia  de  la  República,  en  el  año  de 
1857,  que  éste  lo  haría  fusilar  en  unión  del  supuesto  ma- 
tador de  aquél!  Irrisiones  del  destino! 

Entre  las  gracias  que  hemos  pedido  á Dios,  con  gran 
ahinco,  se  cuenta  la  de  que  nos  libre  de  caer  en  manos 
de  algún  General  vencedor  que  nos  aplique  el  derecho 
DE  GENTES.  . . . 
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literaria  y su  suicidio— Poesía  de  Diego  Uribe... 
En  Los  Alisos — La  industria  harinera  en  Bogotá — 
Un  monopolio  en  1875 — El  pan  de  á cuarto — La 
pedrea  á los  panaderos — Don  Joaquín  Sarmiento 
se  expatria  y va  á Europa— Su  matrimonio  y 
muerte — Doña  Sofía  de  Sarmiento  viuda — Justi- 
niano  Gutiérrez  la  pretende  en  matrimonio  - 
Repulsa  de  ésta—  Concepción  del  crimen — El 
autor  intelectual  del  crimen — La  resolución  cri- 
minal— Preparativos — El  asalto  de  Los  Alisos 
y el  asesinato — Los  ejecutores  del  crimen — Su 
descubrimiento  y prisión— El  proceso  y la  sen- 
tencia  

La  Quinta  de  Ramos — Don  Manuel  Ramos — Sus  an- 
tecedentes y negocios — Un  Registrador  público 
engañado — Su  imprevisión  lo  lleva  al  presidio — 
El  duro  corazón  de  un  avaro—  Castigo  de  lo  Alto — 

Fin  miserable  y ejemplar  de  Ramos 

Episodios  sangrientos — I.  La  faga  de  los  presos  del 
Rosario  — La  guerra  civil  en  Sur  América — Los 
presos  políticos  en  1860 — El  General  Mosquera 
pasa  el  río  Magdalena — La  Barrigona — La  fuga 
de  los  presos — Su  persecución — El  Arzobispo 
Herrán  y su  hermano  se  interponen  para  hacer 
cesar  la  matanza — Acusaciones  á los  conservado- 


Págs. 


228  á 243 


243  á 267 


269  á 298 


299  á 3°5 


— 378  — 


res — El  General  Francisco  Urdaneta — La  irres- 
ponsabilidad de  Morales  y Aguilar — Rechazo  á 
los  médicos  que  ofrecían  atender  á los  heridos — 
Notas  cruzadas  entre  los  Generales  Mosquera  y 
París - 

II.  Muerte  de  Obando  y de  Cuellar — Los  co- 

mienzos de  la  guerra  del  6o — La  batalla  de  Cam- 
po Amalia  ó Santa  Bárbara — El  General  Oban- 
do marcha  hacia  Subachoque — Sus  compañeros — 
Un  amigo  que  señala  al  Gobierno  el  camino  de 
Obando — La  emboscada — La  muerte  de  Obando  y 
Patrocinio  Guéllar — El  reconocimiento  de  los  ca- 
dáveres— Testimonios  sobre  las  circunstancias  de 
la  muerte  de  Obando— Notas  cruzadas  entre  Mos- 
quera y el  Gobierno  Constitucional,  

III.  Fusilamiento  de  Morales , Aguilar  y Her- 

nández— La  llegada  del  ejército  de  Mosquera  á 
Bogotá — El  18  de  Julio  de  1 86 1 — Morales  y Agui- 
lar encuentran  un  refugio — Se  íes  delata  y son 
aprehendidos — Orden  de  Mosquera  para  fusilar- 
los—El  General  Santos  Gutiérrez  los  salva  por  el 
momento — Don  Miguel  Samper  interviene  inútil- 
mente en  favor  de  los  presos — Level  de  Goda  re- 
cibe la  nueva  orden  verbal  de  fusilar  á los  pre- 
sos— El  doctor  Anaya  trata  de  impedir  la  eje- 
cución— Desaparecen  los  jefes  liberales — Son  con- 
ducidos los  presos  á la  Huerta  de  Jaime — La 
absolución  impartida  por  el  Padre  Paúl — La  eje- 
cución  
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